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Por que os pobres só terão
direito ao chão dos mortos?



7

A manhã, clara e cheia de sol, penetrava na sala
estreita da repartição. A prancheta de desenho, comprimi-
da entre a parede e uma estante, atulhava-se de projetos.
Havia canudos de todos os tamanhos ao pé dos móveis.
Um termômetro – o bastãozinho de vidro, com o indicador
de mercúrio, saltava da garrafa de refrigerante (“Faça uma
pausa para refrescar-se! ... viva feliz!”) – alcançava naque-
le instante a marca de vinte e nove graus. Fazia bastante
calor. O tempo arrastava-se lento, abafado, desde as pri-
meiras horas.

O homem que ali se encontrava abanando-se – chama-
va-se Francisco do Carmo – imaginou não estivesse a ja-
nela totalmente aberta. Ergueu a vista do papel reticulado,
sentindo a cabeça zonza, e procurou descobrir se lhe an-
dava certo o pensamento. A janela estava de vão livre, re-
parou, e de pronto o acudiu a lembrança de que o servente
a abrira, por insistência sua, quando ali voltara para o
segundo expediente.

Enquanto se abanava, deitou os olhos, outra vez, so-
bre o papel preso à prancheta. Devia ter-se acostumado
ao seu trabalho – raciocinava – mas jamais pudera adap-
tar-se a rotina de uma repartição prejudicada pelos inte-
resses da política. Há anos chegara ali, lotado no quadro
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de desenhistas, esperando poder melhor planificar a cons-
trução de açudes que, assim, pudessem aliviar o Ceará
das conseqüências desastrosas das grandes estiagens. Era
uma maneira de prestar à sua terra aproveitável colabora-
ção. Aos poucos, entretanto, foi-se convencendo de que
em quase todos os projetos que lhe chegavam às mãos,
para executar, havia sempre a marca do interesse particu-
lar. No início tentara opor-se a isso, com veemência, reagir
altivo, mas depois, cansado pela inutilidade de seus esfor-
ços, acabou aceitando a subserviência burocrática como
fato consumado. Lá uma ou outra vez, quando o projeto
proposto feria gritantemente os direitos alheios – princi-
palmente a sua dignidade de técnico – ele achava que de-
via resistir. E o que lhe sobrava disso? Amargura, muita
tristeza e incompreensão, pois o açude não passava de uma
moeda valiosa com a qual o governo comprava votos e fa-
zia compensações em seus esquemas políticos.

Francisco do Carmo abana-se novamente: morde a
ponta do lápis. Há dezoito anos está vinculado àquela sala.
Ali aportara recém-saído de uma escola, tomado de amor e
exaltação pelos problemas de sua terra. Lamenta apenas
não ter encontrado quem lhe dissesse, com antecedência
e lealdade, que a boa intenção não basta para levar nin-
guém ao céu ... nem para fazer proveitosos projetos de
açudes.

Quantos proprietários de reservatórios não haviam
desfilado diante de sua prancheta? Quantos não interpre-
taram a sua relutância em concluir o serviço como desejo
de receber, por baixo da mesa, uma nota de mil cruzeiros?
O último que ali estivera, há dias, tinha o ar acanhado de
seminarista em sua primeira visita aos parentes. Ninguém
poderia supor – e ele próprio surpreendeu-se que o ho-
menzinho estivesse decidido a peitá-lo, propondo-lhe não
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revelar a quem considerava “meus inimigos”, que o Catoré
– era esse o nome do açude ainda em projeto – não preju-
dicaria as propriedades vizinhas. Parece escutá-lo, a voz
mansa, vagarosa, escorregando-se para um fim determi-
nado, mas safado:

– Não há de ser nada. Tudo agora só depende de você.
Basta um tracinho curto... Todo mundo pensará que o
açude é menor, que a água não vai mais adiante...

Então, bastava um traço curto! Que sociedade de
homens era esta que procurava prejudicar os outros com
tamanha sem-cerimônia? Um tracinho curto! Diante des-
sa linha, sob o calor que fazia, o projetista se detinha lu-
tando consigo mesmo, revoltado. Não, não era homem para
fazer a vontade de terceiros. Leu novamente o nome do
açude: Catoré. Escrevera-o com ódio. Levantou-se. Foi à
parede; com o anular estendido, em que se destacava a
unha polida e bem cuidada, correu-o sobre o mapa do
Estado, até fixá-lo em determinado lugar. Ali deveria acres-
centar, de futuro, um ponto azul a representar um novo
reservatório construído com vultoso prêmio do governo.
Aquele açude – vê claramente em sua imaginação – não
pode e não deve ser construído. Vai ser um desserviço à
população...

Retorna ao seu lugar. Senta o corpo cansado no tam-
borete, e toca a mexer-se, vagarosamente, de um para outro
lado, o lápis preso entre os dentes. Depois, imobilizando-
se, contempla a folha de papel esticada pelos percevejos.
Falta somente o traço curto, a demarcação da última cota
da parede com o alcance teórico da represa. “Um traço
mais curto”. Por causa dessas pequenas coisas é que tudo
lhe saíra mal até hoje. Por não aceitar a imposição grossei-
ra dos políticos perdera duas ou três promoções, enquan-
to os colegas, muito mais novos no serviço, elevavam-se à
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posição de mais destaque. Vive emprensado entre quatro
paredes, habitante de uma rua sem calçamento onde a
água, no inverno, invade a sala da frente. Rosita, a esposa
– e ele imagina-a, nesse momento à beira do fogão, des-
gastando-se nos afazeres domésticos – sempre o conside-
rou um tolo. Bastava ver os outros colegas, dizia-lhe
indignada, o Rubião, que principiara como seu vizinho na
mesma rua, e de lá saíra para um apartamento na Duque
de Caxias. A amiga, que lhe contara o progresso do colega,
dera-lhe a informação de que ele comprara um refrigera-
dor e andava de olho num carro dos pequenos; possuía
uma alta-fidelidade, que era um estouro, máquina de en-
cerar e até de lavar roupa. E ele? Que tinha? De que lhe
valera a sua decantada virtude? Não receber propinas por
baixo da prancheta?

Aperta o lápis com os dentes. O calor subiu, e isso o
incomoda. Da rua sobe um vozerio indistinto. Levanta-se,
menos por curiosidade do que para esquecer essas lem-
branças que o desagradam. Pela janela aberta descobre,
embaixo na calçada, um vendedor de frutas. É um homen-
zinho mirrado que gesticula e fala sem parar. Numa e nou-
tra mão exibe as frutas redondas, laranjas de um amarelo
vivo que brilham à luz do sol. É livre, pensa Francisco do
Carmo. Vende o que lhe pertence. Só ele não pode dispor
com liberdade do que sabe fazer, porque os traços curtos
que confere ao papel vegetal são sempre ditados pelas con-
veniências de interesses subalternos. Rosita não o enten-
de. Está longe de compreender por que ele não sobe, não
progride. A resposta está ali. Não pode vender-se por cé-
dulas de mil cruzeiros. A sua mercadoria é diferente. Exis-
te para servir e não para ser negociada.

Que tolo ele é! Leva a mão à testa suada. Acompanha
com a vista os que passam lá embaixo na calçada. A impres-
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são é que homens e mulheres estão magros e famintos. É
mesmo verdade que o povo está subnutrido. Pobre Ceará!
Somente quando existirem milhares de açudes, garantin-
do água e irrigação para as mais diversas culturas, pode-
rão os homens desfrutar a fartura e o bem-estar. Serão,
todos, então, gordos e sadios como as pessoas que apare-
cem nos anúncios de fortificantes.

Quem ligará, na repartição, para essas idéias? Como
são chamadas as criaturas que se forram desses propósi-
tos? Idealistas ou bestas?

Rosita parece continuar diante da prancheta, e ele dis-
tingue-a – as mãos nos quadris, meneando a cabeça num
gesto vagaroso – a confessar-lhe sob o mesmo desdém:

– Chico, você não passa de um ingênuo. Completo!
Encolhe os ombros. Volta à prancheta. Outra vez o

problema renascendo agudo, anfractuoso. Está na hora
de fazer o traço que o homenzinho de rosto macilento exi-
gira dele como única solução para a valorização de sua
propriedade. Ah, aquele açude Catoré!

A porta abriu-se para dar passagem ao diretor.
– Então, concluiu o desenho?
Francisco do Carmo balançou a cabeça negativamen-

te. Não se encorajava ir às explicações; era um incômodo
defender os seus pontos de vista. Que o Dr. Roberto visse
com seus próprios olhos em que altura andava o desenho.

A vista inquiridora do outro procurava – foi o que sen-
tiu o desenhista – se o traço curto havia sido posto no
papel. Era exatamente isso que despertara no chefe o inte-
resse de voltar à sala repetidas vezes.

– Falta tão pouco e você não o terminou ainda!
– É verdade, seu diretor. Acontece que preciso delimi-

tar a zona da represa.
– Tem algum defeito o projeto?
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– Tem, sim senhor. Fatalmente esse açude vai prejudi-
car enorme área. – Com o dedo suado mostrou um detalhe
no mapa. – Um terço das terras deste lado vai ficar debai-
xo d’água. É uma pena. – E como desejasse fazer uma
revelação de máxima importância: – Acho que...

– Acho quê? – repetiu o outro.
O funcionário vacilou. Valeria a pena falar? Não iria

perder o tempo, como das vezes anteriores? Seria
conveniente contar ao Dr. Roberto que o projeto do Catoré
não passava de um instrumento de destruição que alguém
punha em ação contra os outros? O dono do Catoré pode-
ria contentar-se com obra menor. E assim mesmo disporia
de terras, com suficiência, para cutivá-las. O que se pro-
punha com aquele projeto, em conivência com a política,
causaria prejuízos incalculáveis às propriedades vizinhas.

– Vamos, fale.
– Acho que o projeto não devia ser aprovado pela

repartição.
Francisco do Carmo, ele próprio, sentiu-se falso, como

se tivesse dito uma pilhéria.
– Como é mesmo? – indagava o diretor.
– Bem, eu não entendo muito, mas é o que penso. O

açude não deve ser construído. Se eu tivesse poder para
tanto... – Estava confuso, já arrependido do que dissera.
Por que meter-se com o diretor? Para que voltar a um
assunto que não tinha apelação?

Dr. Roberto principiou a rir. Naquele riso Francisco
do Carmo descobriu que o outro o estava considerando
tolo; e achou-se, então, de repente, profundamente deslo-
cado de suas intenções.

– Mas... – balbuciou.
– Desça. Você está voando muito alto. Aprenda a cum-

prir ordens. Funcionário Público é empregado do governo.
Ganha para obedecer.
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O desenhista teve vontade de dizer: do governo ou de
ignorantes chefes políticos do interior? Mas recolheu-se,
sentindo-se diminuir, sem ouvir o que lhe falava o chefe.
Primeiro, decepcionava-se com o ar acumpliciado do Dr.
Roberto. Depois, consigo próprio. De que valia tanta idéia
bonita a respeito do próximo, do seu trabalho, se não ti-
nha coragem para dizer a verdade? Qual a importância,
portanto, de sua atitude contra aquele estado de coisas,
se descobria não ter força nem decisão para convencer ou
influir nas providências da repartição?

– O senhor me desculpe, Dr. Roberto. É que eu pen-
sei... o senhor compreende. – Reunindo, num extraordiná-
rio esforço, o desejo e a pouca coragem que julgava ainda
dominar, disse-lhe: – É um absurdo.

Falou sem se sentir. A voz, nem reparou, saíra-lhe oca,
indecisa. Mas não se arrependia. Sabia que o seu pensamen-
to estava correto. Quando chegasse em casa e contasse a
cena que fizera, Rosita haveria de se mostrar contente.

– Vamos devagar, seu Francisco. Devagar. Não lhe
compete discutir os planos da minha repartição. Sou eu o
responsável por tudo que se faz aqui. – E com a voz trêmu-
la, concluindo: – O senhor tem até o fim da tarde para
terminar o projeto. Passe bem.

Retirou-se, altivo. Pisava duro, batendo forte com o
salto dos sapatos. Longe, ainda, ressoavam-lhe os passos
da maneira de quando procurava impor-se pela arrogância.

Francisco do Carmo, atarantado, não sabia o que fa-
zer no meio da sala, sentindo-se desamparado. O mapa do
Ceará continuava à sua frente com todos aqueles ponti-
nhos azuis que assinalavam açudes construídos. Quantos
reservatórios, pensava, não haviam sido feitos à custa da
insídia, da má fé? Quantos não existiam apenas sob aque-
le ponto azul, apesar de a repartição ter pago gordos prê-
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mios aos seus proprietários? Poderia declinar o numero
exato de projetos que lhe haviam tirado da prancheta, pas-
sando à de outros, na intenção de mostrarem que pouco
valia a sua resistência ao erro. Aqueles seus pruridos mo-
rais... Esta prática desonesta, sentia agora, um dia acaba-
ria por amaciá-lo. Quem sabe se não era o que desejavam
preterindo-lhe as ambições, deixando-o sem direito a pro-
moções? Um dia, caso não se amolde ao espírito e normas
de serviço da repartição, será jogado a uma sala qualquer,
sem oportunidade para progredir, embora soubessem to-
dos até onde chegava a sua habilidade como desenhista.
Mas, de que lhe valiam os recursos técnicos? As boas in-
tenções morais? A sua geração, desabrochada depois de
um conflito internacional, parece não ambicionar o triun-
fo limpo. O exemplo da corrupção, afrouxando condições,
dando vantagens aos protegidos do governo e da política,
tomava aos bem intencionados as oportunidades de êxito
e de competição.

Levantou-se. Foi outra vez à janela. Queria ver a rua.
O vendedor de frutas mantinha-se na calçada, negocian-
do. Considerou-o feliz, cheio de inveja. Não sabia talvez o
nome do governador do Estado, nem que existiam homens
interessados em prejudicar os outros em nome da política
municipal, e ia levando a sua existência como se nada o
pudesse atropelar. Aquele homem a vender frutas – pensa
Francisco do Carmo – não sabe avaliar o mal que lhe cres-
ce perto. Nisso, o desenhista sentiu que havia um equívo-
co. Feliz, reparou em seguida, era o governo que se salvava
pela ignorância do povo desassistido e analfabeto. Se hou-
vesse mais escolas o governador do Ceará não teria cora-
gem de aprovar açudes como o Catoré.

E ele? Quem era ele, afinal? Herói ou covarde? Por
que não reunia o seu entusiasmo, a sua coragem, para
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tomar uma atitude de homem? A política precisava de ho-
mens como ele, forrado de boas intenções. Um dia, e o
Doutor Roberto talvez se arrependesse do que lhe dissera,
as coisas não correriam dessa forma... Quase todos gran-
des homens vieram do nada; eram moços pobres, e se fize-
ram importantes graças aos estudos e ao interesse de
melhor servir. Um dia, quem sabe, um dia!...

Fechou a janela, o coração oprimido por uma triste-
za que só passaria se, de repente, o tirassem dali, man-
dando-o para outro emprego. Sentou-se a um banco,
deitou a vista ao papel branco fixado pelos percevejos.
Sentia-se também preso à repartição, aos homens do go-
verno, aos clientes daquela casa, por milhares de perce-
vejos. Quase toda a sua existência estava sob cravos que
o maltratavam.

Apanhou o lápis, a extremidade dilacerada. Viu di-
ante de seus olhos o contorno do Catoré, a sua forma de
ameba, indecisa e ondulante, a assinalar os níveis da água.
Só faltava o diabo do traço curto! Uma linha apenas! Não,
uma linha comum que lhe propunham fazer, mas que tra-
zia a marca da fraude. Percebia que teria de ser assim para
ninguém descobrir o grau de periculosidade que a obra
escondia. Qual seria o preço dessa indignidade? Que
chefete político haveria de passar-se para a situação?
Quantos votos reforçariam a eleição do governador para
senador?

Voltou os olhos pela décima vez para a folha de papel
vegetal. O lápis, indeciso, prende-se à sua mão vacilante.
Rosita – julgou vê-la ao seu lado, as mãos descansando nos
quadris, a lhe dizer “Você é muito ingênuo, meu filho! – há
mais de dois meses demonstrara-lhe o desejo de possuir um
relógio de pulso... Talvez fosse mais fácil escorregar a mão
por baixo da prancheta, recolher a cédula de mil cruzeiros.
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Volta a mover-se no banco, vacilante, nervoso. Um
suor pegajoso escorrega-lhe da testa, pinga sobre o papel.
E ele repara o líquido que lhe parece viscoso a deslizar
lento, seguindo a inclinação da mesa de trabalho. Com o
punho da camisa intercepta-lhe a marcha.

Naquele gesto descobre que é preciso também inter-
ceptar os seus impulsos. Não pode continuar a vida intei-
ra incidindo nos mesmos erros.

De repente os seus olhos descobrem a lâmina de bar-
bear que, dentro da sala, esquecida sobre a mesa, adquire
estranho brilho. Trouxera-a para apontar o lápis, mas está
pensando em utilizá-la agora de outra forma. Num momen-
to, talvez receando arrepender-se, apanhou-a. Nem perce-
beu que se machucava. Não poderia dizer, depois, se
pensou exatamente no que ia fazer, mas o fato é que, sem
ligar para a dor, passou-a de propósito sobre os dedos que
deveriam firmar o lápis para o ignóbil traço. o sangue
aflorou na carne entreaberta e sangüínea como um botão
de rosa.

Instintivamente, largou a “gillette” para socorrer-se. Era
aquilo um ato de covardia? Que haveriam de pensar, no ou-
tro dia, os demais funcionários, os seus amigos, a mulher?
Bem que procurara de todas as maneiras fugir àquela rotina
de submissão, e tudo fora inútil. Nesse instante, envolto numa
neblina, havia muita coisa dentro de sua cabeça que estala-
va, dolorida: a mulher achando-o ingênuo e sem capacidade
de reação, o chefe querendo dobrá-lo como se ele fosse um
pária, e Rubião, feliz, entre uma fumaça e outra do cigarro
ouvindo “A Noite de Meu Bem”, na alta-fidelidade, todo o
volume aberto, para que a vizinhança inteira tomasse co-
nhecimento de sua prosperidade.

Impaciente, ficou esperando que o diretor retornasse
à sala e lhe perguntasse se já aprontara o projeto.
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 DR. ROBERTO sentou-se na cadeira, abruptamen-
te. Estava azoado, via-se logo, e o seu gesto foi suficien-
te para alertar os subordinados de que ele se contrariara.
E todos o imaginaram assim por conta do projeto de al-
gum açude. Cada qual cuidou de trabalhar, acertar o
serviço, para evitar aborrecimentos. Puseram-se quie-
tos em seus lugares. D. Sinhazinha, a datilógrafa,
retornou a bater as teclas da máquina, tão de leve, que
estas se embaralhavam a todo instante. O secretário,
que se chamava Milton e viera ter ali encaminhado sob
o prestígio do pai, que era deputado situacionista, fingia
corrigir alguns documentos que lhe entulhavam a mesa,
mas os olhos, por trás dos óculos escuros, punham-se
no rosto contraído do chefe. Como das vezes anteriores,
aguardava que o chamasse para escutar as razões do
contratempo evidente. Por exclusão ia eliminando os
possíveis motivos que o teriam enraivecido. Seria a cau-
sa da nota dos jornais, que o criticara por ter mandado o
carro da repartição ao mercado fazer compras para a
sua casa? Não, talvez não fosse isso. Poderia pensar na
transferência de D. Maneta, chefe de seção... Não, posi-
tivamente não era por isso. Talvez...

– Seu Milton!
O rapaz levantou-se ágil. Largou os processos que fin-

gia ler e, pressuroso, acorreu à carteira do Dr. Roberto. Este,
de rosto contraído, dirigia-se à datilógrafa com azedume:

– D. Sinhazinha, por favor, saia. Quando precisar de
seus serviços, mandarei chamá-la.

Correu apenas um instante, enquanto a porta da sala
se abriu e deixava passar a moça. Milton já se sentara,
atento. Sabia que o diretor gostava de falar, de pé, gesticu-
lando, andando de um para o outro lado da sala. Enquan-
to o via caminhar lento, as mãos postas para trás, os olhos
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brilhantes, dilatados, antes de ferir o assunto que o preo-
cupava tentava arrumar os seus pensamentos, adivinhar
o que se passara. Afundava-se nessas reflexões quando o
Dr. Roberto principiou a falar, sem jeito, claudicante, como
se não soubesse chegar ao assunto.

– Você se lembra daquele velhote que esteve aqui, no
mês passado, com um cartão do governador?

– O que se irritou porque não o atendemos com presteza?
– Não, não, não! É o que queria que lhe projetásse-

mos um açude, imediatamente, como se fossemos empre-
gados dele.

Milton lembrou-se. Revia o homem; era um sertanejo
magro, macilento, que viera apresentar-se com um cartão
do governador.

– Agora, sei. Um sujeitinho paulificante. Levou o tem-
po todo a arrotar prestígio.

– Este! Não podia ser diferente. – Bateu com a mão
na mesa. – Queria, e o governador o recomendou a mim,
um desses projetos... Você me compreende.

– Por sinal, eu acho que o projeto que está na pran-
cheta de filósofo. – Era assim que tratava o desenhista,
antipatizado pelas discussões a respeito de suas convic-
ções morais.

– Exatamente. – E explicando, como se tentasse uma
desculpa. – Aquele Francisco do Carmo, todo mundo sabe
que é metido a sério, mas no fundo não passa de um bes-
ta. Não tinha mais o que fazer, deu agora para entravar o
projeto. Vá ver que é a lua cheia, e ele está sob a influência
dela. Não compreende o prestígio, a força dos políticos!

Milton exagerava na admiração:
– Não é uma ordem do governador?! Que tem um mero

projetista de se meter em negócios que não são de sua
decisão?
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– Isso! Mas fica bancando o santo, o virtuoso! É ma-
nia dele. O idiota não compreende que deve dispensar aos
projetos políticos um tratamento especial, cobrir a nossa
retaguarda para evitar uma comissão de inquérito que, de
futuro, venha examinar o nosso trabalho. Veja só, embur-
ra e não quer riscar o projeto.

– Com um pouco de paciência dá-se um jeito.
– Bom, eu sei. – E adotando um tom confidencial: –

Na verdade o tal projeto envolve umas tantas complica-
ções. Aquele coronel sertanejo é um sabidão. Quer mesmo
o açude para algum plano desonesto. Ninguém me tira isso
da cabeça. Mas, que vou fazer? São métodos da política de
hoje. Dr. Getúlio acabou com o cangaço, como se o cangaço
respondesse pelo atraso do sertão. Mas qual! Há coisas
muito piores!

Foi à janela. Olhou para a rua. Depois, voltando-se
para o subordinado, a esfregar as mãos, impaciente:

– Desde ontem que estou pensando ir avistar-me com
o governador para tratar desse problema.

Houve um silêncio. De repente, como se tivesse havi-
do uma combinação, várias máquinas de escrever princi-
piaram a trabalhar. Milton saiu de seu lugar e se
aproximando do diretor, disse:

– Se eu fosse o senhor não incomodaria o governador
por tão pouco.

Dr. Roberto parou de esfregar as mãos. O seu rosto
estava a nível com o calendário da imobiliária. Uma mu-
lher, de seios fartos, estimulava-os desde o começo do ano
a comprarem um lote de terra do aprazível Sítio Bom Fu-
turo. O rapaz podia ler sob a linha dos olhos do diretor:
“Não se aborreça no trabalho. A vida deve ser desfrutada
com poesia e amor. O ar que se respira aqui dá novo alen-
to ao espírito atribulado. Venha, não deixe para amanhã a
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sua decisão, que será a mais importante decisão de sua
vida...” Teve vontade de sugerir ao Dr. Roberto que mu-
dasse de vida. Melhor seria enterrar aquelas preocupa-
ções e comprar um lote do Sítio Bom Futuro, mandando
às favas os matutos, os coronéis, os projetistas da marca
do Francisco do Carmo. Mas arriscou, tímido:

– Ninguém tem prejuízo com os erros públicos, dou-
tor. Não precisa se impressionar tanto. O governo, no fim
de contas, tem sempre meios para indenizar as partes. Isso
é Brasil. É tocar o negócio para a frente.

Roberto encarou o rapaz. Vinha-o observando, sen-
tindo-lhe o desembaraço. Até que afinal encontrara um moço
expedito para servir em seu gabinete. Precisava de quem o
ajudasse. Não podia, sozinho, arcar com as responsabilida-
des de uma repartição que fervilhava de problemas.

– Sabe? Você é que está com a razão. O governo que
se arrume. Vou deixar as minhas preocupações para quan-
do o problema for meu.

– Mas é isso, doutor! É preciso separar as coisas. Do
jeito que o senhor vai, acaba louco.

– Isso mesmo. Louco! Louco e ninguém me dá as aten-
ções devidas. Só querem açudes, açudes! Ninguém quer
saber das minhas dificuldades. O negócio é convencer o
projetista. O governo, no caso de haver prejuízo, reparará
os danos. – Levantou-se rápido. Atravessou o vão da por-
ta, afundou-se na sala vizinha onde o vozerio que se en-
saiava, de repente, amainou. Passou por todos, ausente,
diferente em seu modo de tratar os funcionários, pois gos-
tava de ir, sala por sala, mantendo contatos diretos. Desta
vez – e foi o que todos observaram – não queria parar, tal a
preocupação que havia nele.

Quando empurrou a porta de vaivém, achou-se a dois
metros de um par de olhos pensativos e frios. Francisco do
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Carmo sustentava aquele olhar enquanto balanceava, para
consigo mesmo, as conseqüências de um simples traço na
vida de um homem. Nem viu quando o diretor chegou à
sala e postou-se, decidido, diante dele, encarando-o. Na
fração de tempo, que escorregou lento, o Dr. Roberto repa-
rou, mas sem atenção, nos dedos avermelhados do funci-
onário, e os imaginou manchados de tinta. Sobre a planta,
que continuava esticada na prancheta, descobriu um fio
rubro que, lento e caprichoso, ia descendo pelo declive da
mesa, de tal maneira assim posto que se assemelhava, no
mapa, a um córrego.

– O projeto, homem dormente! – gritou-lhe, sem se
aperceber ainda do que na realidade ocorrera. Avançou
para a prancheta. A idéia era salvar o desenho, agora que
tinha um plano para aliviar-se de suas contrariedades. –
Depressa, homem, uma toalha!

Como ninguém o atendesse e Francisco do Carmo
continuasse absorto, ele mesmo correu ao lavatório mais
próximo, e de lá desandou com uma toalha. Teve que afas-
tar as mãos do desenhista para um lado e principiou a
limpar o que julgava ter sido um pouco de tinta negligen-
temente entornada sobre o trabalho.

De repente, tomado de surpresa, parou de enxugar o
papel. Foi quando descobriu, quase a um só tempo, a
“gillette” e o corte na mão do funcionário.

– E isso? O que foi?
O olhar do subordinado continuava distante, como

se não fizesse parte de seus olhos. Depois, veio vindo, como
se o desenhista agora precisasse dele para ouvir a pergun-
ta que lhe era feita em tom enérgico:

– Que foi isso?
– Hem?
– Que foi?
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E ele, numa declaração simples que ao outro pare-
ceu cínica:

– Uma solução. A única.
Dr. Roberto sentiu nojo. Estava com as mãos tintas

de sangue. Abandonou a idéia de limpar o papel, de salvar
o desenho. Começou a cuidar de si próprio, na tentativa
de subtrair-se àquele contato que o mantinha ligado ao
outro, comprometendo-o. Não era Somente estúpido o seu
funcionário, mas um louco! Talvez fosse preciso requerer-
lhe um exame de sanidade mental.

– O senhor me desculpe – principiou a balbuciar o de-
senhista – eu... eu não pensei prejudicar o trabalho... eu...

– Um absurdo, seu idiota! O que vou dizer quando o
coronel chegar? Hem? Vou contar que você cortou os de-
dos, decepou a mão para não fazer o desenho? E se um
repórter da oposição souber dessa palhaçada? Você preci-
sa ter juízo, Chico do Carmo! Juízo! É por isso que os ou-
tros sobem e você cresce para baixo como rabo de cavalo.

Francisco do Carmo não sabia o que dizer. Amparava
a mão enferma, mas o sangue ainda pingava sobre a mesa
e desta para o chão encerado.

– Sabe, doutor – começou a falar com humildade –
diga que eu me cortei a propósito... Era o único meio que
eu tinha para não fazer uma desonestidade tão repelente.

– Que idéia, homem! Que idéia!
– O senhor não pode compreender.
– Posso, muito mais do que você imagina. Que lhe

custava pôr um traço menor na porqueira desse projeto?
Responda? Você pensa que salvou o Ceará, que regenerou
o país? Ora, seu Chico, isso tudo é criancice sua! O que
você acaba de fazer não tem classificação. – Safou-se do
sangue, enojado, com vontade de cuspir, e rubro de raiva
continuou:
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– Sabe o que vai acontecer? O projeto será concluído
por outro. Entrego-o ainda hoje ao Macário.

– Já havia pensado nisso.
– E então? Se ia ser assim, por que não o fez logo?

Adianta revoltar-se? Então, você pensa que também não
tenho escrúpulos, que aceito essas coisas sem relutância?
Aprenda a viver, seu Chico! Não adianta oferecer resistên-
cia. A onda desse mar é forte demais. Acima de mim e do
senhor há outros chefes. Não adianta querer remar contra
a maré.

– Mas não devia ser assim. Não me pergunte por que,
doutor, que não sei explicar. Mas não devia.

– Se você fosse mais inteligente veria que já perdeu
excelentes oportunidades de subir na repartição. Qual é a
sua referência? Qual a de Rubião? Veja a diferença de
ambas, homem.

– Dr. Roberto, sinto muito... mas não posso concor-
dar. Há diferença, eu sei, mas estas não valem para a re-
partição. São as de consciência.

– Consciência! Isso lá é maneira de interpretar os fa-
tos! – Vendo-o pálido, como se estivesse a ponto de perder
os sentidos: – Olhe, por favor não vá desmaiar aqui. Chega
de cena. Isso também já passa da conta.

– Sabe de uma coisa, doutor, eu já fiz, não há outro
jeito. Me suspenda, me bote para fora, faça o que o senhor
achar melhor – decidiu-se Francisco do Carmo.

– Suspender?! Botar pra fora?!
Milton chegou à porta. Primeiro viu o Dr. Roberto,

depois, guiando-se pela vista deste, reparou no desenhis-
ta, nas suas mãos manchadas. Não imaginou tivesse ocor-
rido um acidente. Firmou-se no seu raciocínio a idéia de
que se entornara um tinteiro sobre o projeto do Catoré,
prejudicando-o.
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Foi por isso que não pôde conter uma expressão de
desagrado e raiva, certo de que a sugestão que fizera ao
Dr. Roberto não mais prevaleceria. Sempre aquele estúpi-
do do Francisco do Carmo, como um macaco em casa de
louça, punha tudo a estragar! Ia sair para chamar um ser-
vente que o auxiliasse, quando se apercebeu do que real-
mente ali ocorrera. E sem saber por que se compadecia
daquele homem que atônito não sabia mais o que dizer
para justificar-se, elevou a voz, em atropelo:

– Depressa, D. Sinhazinha, a maleta de socorro-ur-
gente!

ROSITA, na cozinha, preparava o jantar. Viu quando
Francisco do Carmo chegou e esperou que ele fosse até
onde ela estava, como o fazia sempre. Mas ao contrário,
ouviu-o depois trocar de roupa no quarto de vestir. É es-
tranho – pensou. Fechou a torneira que escorria sobre a
caçarola servida, a fim de escutar melhor. Pelo rangido da
cama compreendeu que ele se sentara; descalçava-se. Re-
abriu a torneira. Ia a concluir o asseio da caçarola, quan-
do viu Francisco do Carmo atravessar o corredor
metendo-se no banheiro. Então pensou: está apoquenta-
do com algum problema. Vá ver que é algum projeto de
açude, encrencado. Que vida!

Como faltasse preparar apenas a frigideira, estrelar
os ovos, ela afundou-se no corredor em procura... de quê?
Nem ela mesma sabia. Talvez desejasse desfazer em seu
espírito a impressão de que algo mais grave acontecera ao
marido. Parou diante da porta do banheiro, escutou o ru-
ído da torneira despejando água sobre ele que se lavava
sem pressa.
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– Tudo bem, meu amor? – perguntou.
A resposta veio de lá, abafada, sem vontade, esca-

pando pelas frinchas da porta. Rosita lamentou que fos-
sem tão estreitas. Mais largas e ela poderia vigiar o que se
passava no interior do compartimento.

– Hem?
– Tudo bem. Depois eu conto.
– Depois conta o quê?
– Ora, minha filha... Deixe-me em paz! Quero tomar

meu banho.
– Houve alguma coisa na repartição? – insistiu ela.
Ele esteve a ponto de confirmar, mas mudou de idéia.

Rosita já tornava:
– Fale, homem.
– Não houve nada. Depois eu conto, já disse.
Não falou mais. Francisco do Carmo pressentiu-lhe

os passos levando-a para a cozinha. Mais que depressa,
envolveu os dedos com esparadrapo. O sangue estancara.
Havia apenas o ardor do talho aberto pela lâmina e a re-
cordação pouco gloriosa de tudo o que acontecera na re-
partição. Sentou-se, então, no banquinho do boxe, vendo
a água escorrer, sentindo-se meio lerdo e sem pressa, a
imaginar uma porção de idéias, inventariando velhas ati-
tudes suas, demorando-se num e noutro episódio mais
feliz de sua vida. Cansando-se da posição que tomara, le-
vantou-se e foi-se meter outra vez sob o chuveiro, quase
certo de que se comportara como uma criança. Via, agora,
claramente, que podia ter agido de outra forma. Não era
um homem esclarecido? Pois então, melhor teria feito cha-
mando o chefe e lhe dizendo, de cara, que não se submete-
ria àquela indignidade.

A água fria escorre-lhe pelo corpo, carregando a es-
puma cheirosa do sabonete. Magoou o dedo na tentativa
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de esfregar-se. Voltou a pôr a cabeça debaixo do chuveiro.
Subitamente lembrou-se que dentro de mais dois meses,
se tanto, deveria fazer um bonito tempo no Ceará; e tudo,
graças ao inverno, estaria verde outra vez. Lera não se re-
corda onde, que o açude é uma célula; o prolongamento
da vida e da família do sertanejo. Um dia, quando galgar
um posto de relevância, quando os homens se modifica-
rem para melhor, ele será um diretor de repartição, e se-
meará açudes por todo o Ceará. Ninguém ficaria sem
receber a sua colaboração. E os homens acostumados à
trapaça...

Rosita desviou-o de seus pensamentos. Bateu na
porta, apressando-o:

– Anda, criatura! Já estou botando o jantar.
– Pode botar! Pensará que vou ficar de molho dentro

do banheiro?
Saiu do boxe. Lembrando-se que podia molhar o chão,

zangar a mulher, retornou rápido ao lugar que ocupara.
Ficou ali por uns instantes enquanto os pingos d’água
escorriam por completo. Em seguida, envolveu-se na toa-
lha. Ao ver-se ao espelho, veio-lhe a idéia – e isso o pôs a
rir – que daria um excelente lutador de boxe.

Aproximou-se do espelho. Chegava aos quarenta anos
mas os cabelos brancos já lhe enchiam a cabeça... Lem-
brou-se então do secretário do Dr. Roberto. “Aquilo sim,
era uma injustiça! Parecia um colegial, e ganhava mais do
que ele. Ah, a proteção política...” Passou a mão pelo ros-
to; espremeu um cravo. Que desejavam dele? Um traço,
sempre um traço... Às vezes queriam-no curto, em letras,
espichado... contanto que o risco no papel escondesse al-
guma coisa ou assegurasse ao dono do açude um prêmio
maior. Se ele fosse desonesto, tinha também aparelho de
alta fidelidade em casa. Podia ouvir “A Noite de Meu Bem”,
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tomando uísque nem que fosse de contrabando! Mas qual:
não tem sentimento para submeter-se...

Vestiu-se sem grande pressa. Achava bom isolar-se
dentro do banheiro. Afinal, abriu a porta. O cheiro do tem-
pero e do assado chegou-lhe ao nariz.

– Estou pronto, querida!
– Então venha vindo – começou a mulher de longe –

mas antes me dê um beijo.
Dirigiu-se até onde ela estava. Beijou-a nas faces. De

repente, Rosita notou o esparadrapo:
– Céus! Que foi isso?
– Um cortezinho banal – explicou.
– Como? – admirava-se ela. – Um cortezinho?
– Tolice, mulher! Fui fazer a ponta do lápis... e a

“gillette”.
– Ave-Maria! Da próxima vez você corta a mão!
– Pois é. Da próxima vez eu chegarei sem mão.
– Doeu muito? – insistia ela, querendo tomar-lhe a

mão, pensar o ferimento.
– Não, tolice...
– Botou remédio em cima?
– Mercúrio cromo. O pessoal da repartição tomou to-

das as providências.
– Já vi que você é mesmo descuidado. – Recomenda-

va-lhe: – Agora, tome juízo. Não vá fazer extravagância.
Foram-se para a mesa. O filho demorava na calçada,

brincando. Rosita, impaciente, mandou a menina da vizi-
nha chamá-lo para casa.

– É sempre assim – resmungava – põe-se a mesa e o
pivete fica na rua.

Diante dos pratos, Francisco do Carmo esperou pri-
meiro que a esposa resolvesse o problema do filho. Conti-
nuava ausente, sem vontade de reclamar. Novamente



28 EDUARDO CAMPOS

parecia defrontar-se com o chefe da repartição. Quem iria
agora fazer o desenho? E o coronel, com que cara ficaria
quando o fosse buscar, imaginando-o pronto? Açude
Catoré... Se ele tivesse estudo, soubesse português, ia es-
crever um romance... meter num livro toda a história da
luta dos bem intencionados, focalizando a influência de-
sastrosa da política, a corrupção... Seria um romance dife-
rente, nada desses livros que só tem beijo e namoro barato...

– Você já tem idade de pensar como homem, ouviu?
Rosita sacudia o filho pela mão, ralhando.
– Não chore, meu filho – interveio Francisco do Carmo.
O menino calou-se. Vendo as ataduras na mão do

pai, interessou-se:
– Feriu-se, papai?
– Um cortezinho, meu filho. A lâmina de barbear.
– Hum! – admirou-se.
– Todo mundo agora vai querer que você dê uma ex-

plicação – comentou a mulher.
– E eu terei que explicar.
– Arroz ou purê de batata? – ofereceu-lhe o prato.
– Não, vou preferir, se tiver, arroz e ovos... Não estou

muito disposto hoje.
Não estava mesmo. Ansiava levantar-se da mesa,

apanhar o jornal e ir para a calçada, refugiar-se em seus
próprios pensamentos.

– Estou-o achando tão estranho. Parece marido que
engana a mulher.

Comeram em silêncio. O café, Francisco do Carmo
tomou-o de pé. Meteu o cigarro na boca, e, impaciente,
retirou-se para a calçada. Havia um ruído imperceptível
na rua. Sentou-se na cadeira de vime, acendeu o cigarro e
começou a se embalar. O Açude Catoré, compreendia ago-
ra, não o deixaria em paz. Metia-se outra vez em seus pen-
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samentos. Por causa dele, sentia que perdera outra opor-
tunidade de progredir. Dr. Roberto, com essa, não o aju-
daria mais.

Deu com o pé no chão, ajudando-se a movimentar
a cadeira que rangia no cimento da calçada. Se pudes-
se, se os homens aceitassem as suas explicações, não
seria tão infeliz. Naquele caso, por exemplo, podiam ter
aprovado a sua sugestão de mandar um técnico ao local
do açude para fazer um estudo detalhado da obra. Mas
qual! Providências dessa natureza não interessavam a
ninguém. O açude tinha que ser um instrumento da
politicagem do governador. Tinha ele, através de tantos
anos de trabalho, experiência suficiente para conhecer
todos os detalhes da vergonhosa história da açudagem
do Ceará. Bastava um cartão do governador, ou de um
secretário de Estado, para o projeto de açude, mesmo
contrariando a orientação dos técnicos, ultimar-se em
tempo recorde. Para os verdadeiros agricultores, cresci-
am as exigências. Ninguém conseguiria a aprovação de
um projeto sem entrar numa fila que demorava quase
um ano, obrigado a apresentar vinte e dois documentos.
Um fim de mundo!

– Que tem você, Chico?
Só deu pela mulher, quando esta, limpa, penteada,

veio sentar-se ao seu lado.
– Primeiro, os dedos cortados – continuou ela – e ago-

ra esses olhos fechados de quem está em transe.
Valeria a pena confiar-lhe os pensamentos que o acu-

diam naquele momento? Rosita ouvi-lo-ia atentamente para
depois divergir.

– Problemas, minha filha, problemas – disse afinal.
– Problemas? Que problemas?
– Um projeto de açude.
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– Hum, isso é velho!... Você sempre tem complica-
ções. Diz que não cede, contraria a Deus e o mundo, mas
acaba cedendo. Já o conheço.

A mulher irritava-o. Mudou a posição da cadeira.
Reacendeu o cigarro, que queimava lento. Se ela insistis-
se, pensou, o melhor era recolher-se, ir dormir. Mas, sem
saber por que, estava com necessidade de conversar, de
trocar idéias.

– Como foi mesmo que você falou?
– O que você ouviu. Vivo cansada de escutá-lo esbra-

vejar que não se submete, que é honesto, que é isso e aquilo!
Que os outros na repartição não valem nada! E depois aceita
tudo como se nada houvesse acontecido. Da última vez
você jurou que não assinaria o projeto. O filho do secretá-
rio veio até nossa casa – parou, enchendo os pulmões de
ar – e pronto. Lembra-se? Trouxe-lhe um cartão que foi
água na fervura.

– Ah, você é mesmo implicante! O negócio não é meu.
– Lembrou-se do vendedor de frutas. – Você pensa

que vendo o que é meu? Vendo o que eles me mandam
vender!... Se querem-no errado, concordo. Não se pode fa-
zer outra coisa. Mas bem que reajo, que lhes demonstro o
meu desagrado. A responsabilidade pelos erros não cabe a
mim, mas ao governo de velhacos que ai está...

– Bem, não é da sua responsabilidade, eu sei. Pois
então não queira bancar o engraçadinho, o mais inteligen-
te. Se não prevalece o seu ponto de vista...

Francisco do Carmo ergueu-se, irritado. E interrom-
pendo-a:

– Olhe, não me venha com insinuações.
– Não se zangue, meu filho. – A sua voz era calma,

como se não o quisesse contrariar. – Tudo isso se resolve.
É baixar a cabeça, submeter-se...
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– Mas eu tenho dignidade! Um dia mostrarei que ho-
mens como eu serão chamados para os melhores lugares.

– Esperando por isso você ficará velho, de bastão.
Decididamente a esposa não o entendia. Cruzou as

pernas, acendeu outro cigarro. Rosita devia estar influen-
ciada pela esposa do Rubião. “Aquela perua anda por aí se
rebolando pra tudo que é homem, e ainda vem se meter na
minha vida!” Mal acabara de pôr-se nesse pensamento,
que o exasperava, a mulher tornou:

– Enquanto você se acaba, o Rubião anda com os
bolsos cheios. Você pensará que a mulher dele vai pra co-
zinha lavar pratos como eu? Fica de estado, na sala, ou-
vindo música. Tem três sirigaitas com ela; fazendo todo o
serviço da casa. É por isso que lhe sobra tempo para en-
cher a minha paciência.

É só não se incomodar.
– Não me incomodo, mas dá raiva! Hoje me telefonou

dizendo que comprou um liqüidificador. Teve o descaramento
de perguntar se eu já adquirira o meu. Que tem ela com a
minha vida? – Fez uma pausa, abanando-se; o calor era
grande. – A verdade é que nada temos. Continuamos mo-
rando na mesma rua há dezoito anos!... Já perdi a espe-
rança de sair daqui para outra casa. O menino...

– Mas eu sou um homem de vergonha e o Rubião é
um esperto. Todo mundo sabe que ele come bola. Recebe
o dinheiro das partes.

– E quem não o recebe na repartição?
– Eu! Ouviu? Eu! – levantou-se, o sangue lhe subin-

do às orelhas.
– De que lhe serve isso? Os outros vão para cima e

você desce como corda de cacimbão... – desatou a rir.
– Rosita!
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Foi tão cheio de mágoa o tom de sua voz, que a mu-
lher parou de rir.

– Você não sabe o que diz – continuou ele. – A vida
não é só isso. Não basta ter dinheiro, morar em casa boa.
Precisamos ter paz de espírito, dormir a noite toda, sem
sobressaltos. Eu a tenho comigo. Jamais me submeteria
ao vexame de receber uma nota de mil cruzeiros por baixo
da prancheta.

A mulher não queria dar-se por vencida, insistia:
– Tolice. Você exagera demais. Não estou querendo

que você seja desonesto, mas bem que podia receber gra-
tificações...

– Gratificações? – Ele horrorizou-se. – Nunca, minha
filha! Nunca! Todo mundo, no outro dia, iria dizer que me
haviam comprado.

A mulher ergueu a cabeça e falou:
– Aquele homem vem vindo para ca.
Francisco do Carmo olhou na direção que lhe apon-

tara a esposa. Adiante, a menos de cem metros, um ho-
mem se aproximava vagarosamente. Vinha reparando a
numeração das casas.

– Como é que você sabe que ele vem pra cá?
– Porque sei! Aquilo, embaixo do braço dele, não é

um projeto de açude?
O desenhista apurou a vista. O embrulho que o ho-

mem carregava, uma espécie de canudo, assemelhava-se
a um projeto.

O desconhecido veio vindo, lento. Parou a uns vinte e
dois metros se muito; conferiu o número da casa mais próxi-
ma com o que trazia anotado. Depois, adiantou-se em direção
ao casal, certo do que queria. Perto, descobriu-se respeitoso.

Francisco do Carmo não pôde esconder o susto que
lhe aflorou nos olhos. Estava diante do proprietário do
Açude Catoré.
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O SERTANEJO estava parado outra vez diante da
mesa do Dr. Roberto. Viera saber, pela segunda vez na-
quele dia, se o projeto do açude fora concluído; se já o
podiam despachar, conforme promessa anteriormente fei-
ta. Ao ouvir as explicações do diretor, empertigou-se, de-
monstrando incontida insatisfação. Era sempre assim,
passou a dizer em voz alta. Só queriam votos. Lembrava-
se da última campanha eleitoral. Estivera para votar con-
tra a chapa apresentada pelo governo, pensando que lhe
daria merecido castigo. Mas não pôde evitar a interferên-
cia dos amigos. Acabou aceitando continuar ao lado dos
velhos amigos. Que amigos! Que ganhara com isso? Era
aquele primeiro resultado: mendigar a aprovação de um
simples projeto de açude... Uma porqueira, um nada na
frente dos sacrifícios que fizera!

– Houve um acidente – começou a explicar o Dr. Ro-
berto. – O desenhista cortou a mão quando executava o
projeto.

José Cândido conteve-se um pouco. Perscrutava o
outro, aguardando a revelação final daquele acidente que,
na conversa vagarosa, não chegara ainda a uma explica-
ção convincente.

– Isso acontece, compreenda. Tenho visto coisas piores.
O sertanejo continuava mudo. Dr. Roberto perce-

beu claramente que ele se aborrecia, profundamente. No
longo trato com as partes aprendera a adivinhar-lhes as
pretensões compelidas. A reação nascia sempre assim,
silenciosa, enquanto a parte, sentindo-se ludibriada, pre-
parava-se para ofender. A vítima, ao final de tudo, acaba-
ria sendo ele.
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Tornou a esclarecer:
– Cortou-se. Não pôde continuar o seu projeto, coronel.
O outro se impacientou:
– O diabo não é isso, meu amigo, é um homem cheio

de ocupações como eu vir do interior para ouvir esse dra-
ma. Isso lá é coisa! Comi poeira no trem, estou hospedado
numa pensão onde só faltam me matar de fome; chego
aqui, onde penso que vou mandar porque ajudei o governo
a subir, encontro a notícia de um doido que cortou o dedo,
e o sangue manchou o projeto. Dane-se! Desta vez rompo
com o partido da situação. Rompo!

Dr. Roberto levantou-se, aflito. Com as mãos esten-
didas insistia para que José Cândido se contivesse; enten-
desse a situação. Ele também se constrangia. Não era
preciso aborrecer-se tanto.

– Sente-se, coronel. O senhor não compreende...
– Essa é boa! Então, agora, sou eu que não compre-

endo? Tem graça! Me disseram que tudo era fácil. E sabe
quanto gastei até hoje? – Com as mãos espalmadas, o dedo
grande batendo na outra mão como um pica-pau,
inventariava. Primeiro gratificara o encarregado da repar-
tição que locara o açude. Passara três dias na fazenda,
tendo de um tudo. Dera-lhe, de agrado, três mil cruzeiros.
Depois, quando veio se entender com a moça do protocolo,
teve que chiar nos cobres, comprar para ela um perfume
de mil e quinhentos cruzeiros. Francês! – dizia. – Francês!
E encurtando a história, esclarecia, despendera pra mais
de cinco mil cruzeiros.

– Não é bem isso, coronel. Sente-se um pouco – pedia
o outro.

José Cândido sentou-se. Explicava, ainda, que no úl-
timo pleito conseguira fazer o prefeito e seis vereadores.
Não devia ter então prestígio junto ao governo? E olhe –
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abria as mãos, exagerando os gestos – vivia agora o filho do
velho Rocha, um malandrão que perdeu nos clubes de For-
taleza o dinheiro que o pai lhe deixara de herança, a querer
fazer-lhe frente! Estava acordado. Não ia perder a sua posi-
ção de prestígio no município. Reparassem nisso...

– Entendo perfeitamente, coronel. Da nossa parte não
existe má vontade. O rapaz se cortou, foi um imprevisto.

– E logo hoje! – Explicava que havia planejado ir em-
bora no dia seguinte. Tinha adquirido o bilhete da passa-
gem e telegrafara aos parentes avisando-lhes o seu
regresso. O diabo, acontecer aquilo! Contava levar o proje-
to no bolso e agora, hem? Que vai dizer?

Balançava a cabeça decepcionado.
– A repercussão será a pior possível. Vão espalhar

que não regressei porque o governo me deu o contra! –
Levantando-se, nervoso: – Ai, doutorzinho! Isso não aca-
ba bem!

– Tenha calma, coronel. Tudo acontece. O rapaz de-
via ter sido mais zeloso...

José Cândido interrompeu, enfarado, a reexplicação
do acidente:

– Já sei de tudo. Não precisa repetir mais.
Dr. Roberto ergueu-se da cadeira. Não sabia o que

decidir. Examinou novamente o projeto que o secretário
estendera diante de si, e teve vontade de assiná-lo assim
mesmo para ver-se livre daquele implicante. Mas vacilava.
Não podia ser assim... Não era possível aviltar-se tanto!

José Cândido insistia, limpando o pigarro da garganta:
– Como é, doutor, não se pode levar a planta assim?
– É impossível, meu amigo. Lamento profundamente.
– Mas me explique por que não pode – insistia o outro.
– É preciso legalizar o projeto. Compreenda... Há

formalidades.
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– Há formalidades... – imitou-o. – Quando chegam ao
sertão atrás de votos não se lembram disso. Não existem
as tais formalidades.

Eu que dê um jeito...
– Sei que o senhor se aborrece. Tem razão. Mas sem

que o projetista termine o desenho, a minha autorização
não vale nada.

José Cândido formalizou-se todo:
– Espere, esse desenhista feriu um dedo ou decepou

a mão?
Milton interferiu:
– Foi um cortezinho, coronel.
– E daí?
– Com jeito tudo se arranja. – Aproximou-se dele: –

O senhor não sabe que o Brasil é a terra do “se dá um
jeito”?

– Bem, mas é isso que estou esperando. Um jeito.
– Por que o senhor não procura o desenhista? O

Chico do Carmo é um bom sujeito. Só tem arranco. De-
pois, amolece.

– E pondo convicção na voz: – Vá lá, vá à casa dele. É
o melhor caminho.

– Não, isso não! Então, já não basta o que andei aqui?
– É para o bem do senhor. Vá lá e estará tudo resolvido.
José Cândido não se resolvia:
– Ora, tinha até graça! Até aqui ter que fazer o serviço

do governo!
Milton foi ao fichário, e sacando de uma papeleta,

esclarecia:
– É este o endereço do rapaz. O senhor vai sair-se

maravilhosamente.
Entregou-lhe a direção da casa do funcionário. Um

cheiro flagrante de café invadiu a sala. Era Sinhazinha que
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mandara o servente “levar café às visitas”. Desfazendo-se
em sorrisos, à porta, ela dizia:

– Está bem sertanejo! Forte e quente! – Enquanto os
homens se aproximaram da bandeja, ela retirou-se exage-
rando elegância. Dr. Roberto refreou um pensamento safa-
do. Ai, que mulher! Encheu uma xícara passando-a a José
Cândido, que parecia conformar-se:

– Experimente o café. A moça mandou fazê-lo especial-
mente para o senhor.

– Muito obrigado... Está cheirando mesmo... – comen-
tou. Recolheu a xícara, e enquanto acrescentava mais açú-
car, a seu gosto, indagou: – Onde é mesmo que ele mora?

Milton mostrou-lhe a ficha novamente. O ônibus po-
dia ser apanhado na praça José de Alencar. Não havia er-
rada. Era uma casa recuada do alinhamento, as portas
verdes. Estimulava-o:

– Aposto como o senhor resolve o problema.
– Eu não queria ir, mas vou tentar. Não custa nada,

não é? – Acabou de tomar o café. Virando-se para o dire-
tor: – Que tal, doutor, se o senhor, pra adiantar, desse logo
o despacho do açude? Eu não voltaria mais aqui e podia
viajar amanhã.

Criou-se um silêncio que não demorou muito. Dr. Ro-
berto resolvia-se:

– Homem, tratando de quem se trata, não haverá bri-
ga. O senhor sabe que o amigo velho manda nesta reparti-
ção. Eu vou fazer isso, abrir uma exceção!

– Ora, a gente se entende! Somos todos da mesma
tribo.

O diretor apanhou a caneta, e já perguntava:
– Que dia é hoje?
Milton contemplou o calendário:
– Vinte e oito.
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A voz saiu-lhe macia, vagarosa. A moça dos seios
fartos sorria para eles e lhes oferecia um lote do Sítio
Bom Futuro. Um dia haveria de ser dono de um pedaço
daquela terra!

– Vinte e oito – repetia o chefe, datando o documento.
Suspendeu a caneta. Foi a sua vez de entrever o sertanejo
que parecia um prolongamento da moça do calendário.

– Doutor, e o pagamento do prêmio? – perguntou José
Cândido.

Dr. Roberto desfitou o calendário e, intimamente,
antes de responder, reconheceu que aquele coronel além
de chato era interesseiro.

– Bem, o prêmio será pago em três prestações.
Será que não poderia receber todo o prêmio de uma

só vez? Dê um jeito, doutor.
– Bom, a gente depois estuda esse problema com

simpatia.
Acabou de assinar. Ergueu-se da cadeira, aliviado, e

entregou-lhe a planta despachada.
– De minha parte o senhor está livre. Faço isso em

confiança, veja lá! É contra o regulamento da Repartição.
Mas diante das recomendações, do seu prestígio...

– Muito obrigado! O doutor devia era ser o Governa-
dor do Estado.

Sorria feliz, parecia não querer acreditar que a plan-
ta do seu açude estava em seu poder. Colocou-a sob o
braço. Enfiou o chapéu de massa na cabeça e se despediu
de todos. Carregava um ar insólito, de determinação ou
altivez.

Na fração de segundo que durou aquela despedida
Dr. Roberto imaginou que aquele homem seria capaz de
dobrar a dignidade de qualquer um. Vendo-o retirar-se,
comentou para o auxiliar:



39O CHÃO DOS MORTOS

– Acho que ele vai conseguir. Chico do Carmo perde
pra esse.

– Também acho – concordou o outro.
– Eu só cedi porque não queria mais complicações.

Mas bem que tive vontade de mandar esse matuto pro in-
ferno. Que diabo de terra é o Ceará! Todo mundo interfere
na vida pública, nas repartições, que coisa!

Acendeu um cigarro. Nauseando, puxando a fumaça
antes de prosseguir:

– Mas isso um dia se ajeita. Acho que não é pra mim,
mas será para os meus filhos. Dizem que o cearense é um
judeu, um mouro no trabalho. E a terra não vai para a
frente.

A resposta está nessa esculhambação que toma conta
de tudo. Acho que o nosso desenhista é quem tem razão.

Pôs-se de pé; foi à janela tomar na vista a paisagem
da praça fronteiriça à repartição. Viu mocinhas, à pressa,
caminhando em direção à fila da parada de ônibus. Repa-
rou no grupo de homens que, despreocupados, conversa-
vam no Bar Americano. Havia um vozerio indistinto, como
se um enxame de abelhas alvoroçadas viesse bater contra
a vidraça da sala. Se lhe dessem melhor oportunidade,
deixaria o Ceará. Que importância tinha naquele cargo,
manobrado pelas conveniências políticas? Francisco do
Carmo cobria-se de razão. Que faz um diretor de reparti-
ção? Simplesmente executa o que lhe manda o govenador.
Vá falar, vá dizer-se contrário! No outro dia estará no olho
da rua.

Voltou-se para o secretário. Milton contemplava-o sem
entender que pensamentos o absorviam. No íntimo, avali-
ava as contrariedades que o assaltavam naquele momen-
to. Era duro ouvir e sentir a petulância de um matuto boçal,
cheio de poderes só porque controlava alguns milhares de
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votos... Imaginou o constrangimento do chefe sem poder
abandonar o cargo, apegado às facilidades do automóvel
posto à sua disposição, à polpuda gratificação de chefe...

– Ainda vai trabalhar? – indagou o rapaz, consultando
o relógio. Dr. Roberto teve vontade de confiar-lhe a amar-
gura que nascia em seu peito, mas conteve-se. Simples-
mente despachou-o. Vigiou-o ir-se, vagaroso, invejando-lhe
o vigor dos músculos, a mocidade. Quando o silêncio que
ficou na sala parecia completo, vestiu o paletó. Arrumou
os jornais na pasta de couro preto. E ao olhar para a moça
do Sítio Bom Futuro, despudoradamente vestida, teve a
impressão de que nem tudo estava realmente perdido...

JÁ ESTAVAM os dois ao redor da mesa da sala de
jantar. Francisco do Carmo não sabia o que dissesse, en-
quanto, cerimonioso, José Cândido estendera a planta do
Catoré diante deles, e puxava o ar, pela boca aberta, numa
respiração difícil de dispéptico. Rosita deixara-os ali e fora
à cozinha passar café para ambos. Mexia-se quase em si-
lêncio, pondo atenção na conversa do marido e do desco-
nhecido, interessada em descobrir a razão daquela visita
que não lhe parecia inteiramente fora de propósito. Fran-
cisco do Carmo contemplava o desenho que o outro lhe
apresentara, achando-se intimamente grotesco, pois co-
nhecia todos os traços que pusera nele sob uma ansieda-
de que quase o levara ao desespero. José Cândido sabia
que não adiantava ele ver a planta como se desejasse de-
corar-lhe as linhas; mas apanhar o lápis, a régua, e con-
cluir o projeto. O resto não passava de pura encenação de
sua parte, comportamento que não alcançava nenhum
proveito para ambos.
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Rompendo o silêncio, o sertanejo falou:
– Não imagina o senhor como necessito deste traba-

lho ainda hoje.
Francisco do Carmo não disse nada. Continuava na

mesma, sem querer falar. Após prolongado silêncio, ale-
gou que com o dedo enfermo, logo o que firmava o lápis,
não encontrava jeito para trabalhar. José Cândido não se
dava por vencido:

– Olhe – dizia-lhe em tom respeitoso – o Dr. Roberto
me garantiu que somente o senhor tinha capacidade para
fazer o desenho.

– Bondade dele! Não é bem assim.
– Deve ser verdade. Afinal de contas ele é o chefe.
Francisco do Carmo imaginou acertadamente. O ou-

tro estava inventando, procurando levá-lo a um engodo.
Fazia um jogo, o que era perdoável, para obter a planta.
Conhecia aquela técnica que se antecipava quase sempre
ao oferecimento da gratificação em dinheiro. Que o ho-
menzinho não se metesse a tolo! Jamais se venderia por
cédulas de mil cruzeiros.

O café cheirou na cozinha. Rosita veio de lá, trazen-
do-o numa bandeja. As xícaras roçadas pelas colheres fa-
ziam um ruído como se fossem campainhas.

– Lembre-se de que hoje vamos ao cinema, querido.
Era bom você atender logo o senhor. – Enquanto falava,
depositou a bandeja sobre a mesa. Principiou a servi-los. –
Mais açúcar?

– Não, senhora. Basta uma colher... – Notando o rosto
fechado que o funcionário fazia, José Cândido arriscou: –
Olhe, não se aborreça comigo. Se o incomodo, vou embora...

– Não, não é isso. Pode ficar. Esteja à vontade.
– Não vá pensar que vim aqui comprar o senhor. Lon-

ge de mim essa idéia. Já me disseram que o senhor nunca
se vendeu. É o único desenhista honesto da repartição.
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Enquanto dizia isso, José Cândido sacou do bolso
um documento. Era a aprovação do açude. Com aquilo –
notou que o desenhista ficara surpreso, sem querer acre-
ditar no que os seus olhos contemplavam – a obra poderia
ser iniciada mesmo sem estar concluído o desenho.

Não se conteve:
– Não é possível! Então, o Dr. Roberto, um bacharel,

já assinou esse ofício?
– Assinou.
Pegou o papel. Verificou a assinatura. Não havia en-

gano. Conhecia a letra espichada, aberta embaixo, a ponta
do erre repuxada bruscamente para cima.

– Rosita, isso é demais ! – considerou.
A mulher acabara de tomar o café. Diante daquilo

sabia agora por que o marido se contrariara. Estava ali a
razão do dedo cortado – que ela custara crer tivesse se
originado de uma exasperação.

O projetista, sucumbido, mordia os lábios. Não, assim
também já passava da conta! Sem se conter, afobou-se:

– Descaramento! Ter a coragem de autorizar um açu-
de que ainda está no projeto!

José Cândido, que achava tudo aquilo muito diverti-
do, simplesmente encolheu os ombros. Vendo-o mais cal-
mo, já lhe explicava:

– Pode acreditar. Se eu fosse um político desonesto,
tinha-me aproveitado. Mas ficando aqui, o que quero? – A
sua voz adquiria manha: – Tome sentido... É contar com o
seu apoio, não fazer uma obra defeituosa, viciada. Será
que não vale a minha palavra?

Francisco do Carmo vacilava:
– Bem, eu não duvido do senhor. Compreenda. O que

não fica direito é o diretor da repartição, só porque é o
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chefe, dar uma autorização despropositada. A planta ain-
da não foi nem executada!

– Completada – corrigiu o outro.
José Cândido acendeu um cigarro, gozando o emba-

raço do desenhista. Procurou melhor jeito na cadeira e
pôs-se a dramatizar:

– Por essas e por outras é que já estive para abando-
nar esse governo pífio, várias vezes. Estou com o partido
que o elegeu desde a revolução de trinta. Já caímos e
subimos juntos que enjoamos. Que vale a aprovação de
um açude na frente de tantos favores? Diga. Estou pe-
dindo o que não tenho direito? Queria que o senhor visse
o que gasto para manter os eleitores. É preciso agradá-
los se não os perdemos. Tudo custa dinheiro, não é ver-
dade? E qual o pagamento que recebo quando preciso do
governo? Qual? – Bateu no peito com o anular: – Mendi-
gar a aprovação de um projeto de açude como se fosse
um aventureiro qualquer!

– Concordo com o senhor. Faz mesmo raiva! – ajun-
tou Rosita.

– É isso, a senhora compreende. Com todos os meus
eleitores, com a minha importância de chefe político, che-
go na capital e planto a cara num pedaço de papel... paro!
Fico na peia, sem poder sair do canto.

Francisco do Carmo ergueu a vista. Encarou a mu-
lher, com hostilidade, dando-lhe a entender que não se
metesse naquele assunto. Não ficava bem intrometer-se.
Mas Rosita queria implicar, e comentou:

– Para uns é muito mais fácil.
Francisco do Carmo teve vontade de dizer-lhe uma gros-

seria. Aquilo não era coisa que a esposa fizesse! Por que não
iam, ela e o menino, para a calçada? Não viam que discutia
um assunto muito importante? Mas simplesmente disse:
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– Minha filha, você não entende. Nem você nem aqui
o coronel. Quando eu estudei na escola aprendi que um
homem para ser homem deve saber respeitar os direitos
alheios. Só faço o que a minha consciência manda.

No intimo o desenhista esperou que o outro se zan-
gasse. Enganava-se mais uma vez... José Cândido era um
artista.

Outro, em seu lugar, teria dito quatro desaforos e se
retirado dali. Ele, não. Começava a fazer exatamente o que
ninguém esperou: ria.

– Ah, mas isso tudo é delicioso! O senhor é notável! –
E já controlando aquela manifestação hílare: – Me enten-
da, seu Carmo! Eu estou querendo exatamente o direito, o
que é certo. Se não fosse esse o meu desejo, tinha ido
embora. Não

já tenho o documento aprovado pelo diretor? Pois
então, meu caro amigo!

– Mas eu...
– Não me zango com o senhor. Quero só que me enten-

da. O que desejo é fazer o negócio direito. Sou um homem
de consciência, de moral. Pela sua atitude só tenho moti-
vos para louvá-lo!

“Só tenho motivos para louvá-lo!...” Bem, aquilo co-
meçava a melhorar, até que o agradava – pensou Francis-
co do Carmo. Contemplou o papel aberto diante de seus
olhos, vendo a área do açude, a mancha vermelha – e se
dizer que não era tinta mas seu sangue! – e o risco inter-
rompido. O chefe da repartição, a esposa, o governo –
quantos afinal? – quando falavam em termos de interesse
não se lembravam de respeitar a intenção de um funcio-
nário honesto como ele, que queria apenas proceder com
decência. Era o diabo, quando ninguém compreendia as
boas intenções. Sabia que todo o seu esforço parava nas
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providências velhacas do chefe da repartição, nas maqui-
nações do governo... Ah, valeria a pena resistir a tantos
durante tanto tempo?

Quando emergiu desses pensamentos Rosita conver-
sava com José Cândido. Este, muito falante, dizia onde
morava. Era dono do Poço Encantado, fazenda com mais
de três léguas de frente por duas de fundo. Se pudesse
construir o açude – dizia em voz alta para que o desenhis-
ta o escutasse – seria o maior agricultor da região. Mas
dependia...

– Ora, não seja pessimista. Meu marido é um homem
direito. Ele vai decidir a seu favor.

– É o que espero. Sou um homem bem intencionado,
trabalhador. Não sou um político qualquer, aventureiro.
Se o açude for aprovado, e eu o construir, vou dar um
festão em comemoração. E o senhor comparecerá com D.
Rosita, não é?

O desenhista fez um gesto vago com a cabeça. Mas a
experiência do sertanejo advertira-o de que estava-se aproxi-
mando do que queria. Era forçar mais um pouco, apertar o
cerco, tornar-se delicado, interessado, e o homem cairia.

Vá fazer-me uma visita. Nas férias de junho, leve o
seu filho também. É tempo de canjica, pamonhas... O ga-
roto vai gostar.

– Pedrinho é louco por pamonha – esclareceu a mulher.
E o menino, os olhos vivos:
– Mamãe, nós vamos pra fazenda desse homem? Pa-

pai também vai?
Francisco do Carmo desviou os olhos da planta para

ver o entusiasmo do filho. Lembrou-se de que há vários
anos lhe prometia uma viagem ao sertão, mas tudo ficara
em promessa. Se houvesse escorregado a mão por baixo
da prancheta, várias vezes...
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– Tem cavalo pra gente passear? – insistia o menino.
– Tem cavalo, tem vaca, tem boi! Cada zebu com o

cupim enorme...
– E cabra, tem também?
– Muitas! De manhã é uma beleza vê-las partir para a

solta... Aposto como você vai gostar. – E adotando um tom
mais convincente: – Tem o que você quiser.

Na frase que o outro disse e que agora repetia – “tem
o que você quiser” – Francisco do Carmo percebeu que
José Cândido dirigia-se a ele, a tentar implicá-lo pelo êxito
ou fracasso das férias do menino. Como era inteligente
aquele homem! – pensou. Estava adoçando a boca do fi-
lho, certo de que ele acabaria se rendendo.

Rosita insistia em saber os detalhes:
– Quantas horas se gasta na viagem?
O fazendeiro pormenorizava:
– Não é mais de seis horas, indo-se de trem. Aliás, é a

viagem melhor. Não gosto de “jeep”. Pula muito! No trem vai-
se no carro-restaurante, bebendo cerveja, conversando...

– Ah!
– Anime-se! Espero-os nas férias de junho.
Quedaram-se silenciosos. Francisco do Carmo podia

sentir claramente que. estavam todos conspirando contra
ele, desejando que ele pegasse o lápis e concluísse o dese-
nho. No íntimo, estava triste, acabrunhado. Naqueles pou-
cos minutos compreendeu por que os homens desviam-se,
muitas vêzes, de seus ideais. Quem poderia suportar a
pressão de esposa e

filho desejando partilhar de uma ventura quase im-
possível? Quem? Cerrou os olhos na tentativa de refugiar-
se em si mesmo, em seus próprios pensamentos.

Pegou o lápis, indeciso. Os olhos fitavam a planta.
Ficou assim por um momento, distante. Depois largou o
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lápis e apanhando a borracha principiou a raspar aquele
borrão abjeto que lhe dava a recordação de um gesto inú-
til. Havia um silêncio agarrado ao rosto da mulher, ao sem-
blante cínico do sertanejo, à inocência do filho. O fazendeiro
queria obter a planta, cumprir o seu plano de vingança,
torpe; a mulher e o filho desejavam simplesmente gozar as
delícias do sertão. Ah! as férias de junho! O menino, pela
primeira vez em liberdade, saltitando pelos campos, cor-
rendo num alazão de puro sangue... bebendo leite mugi-
do, engordando. Sim, Pedrinho precisava engordar...

Todos três acompanhavam os seus gestos, aguardan-
do que ele acabasse de limpar aquela ridícula mancha,
desfazendo, uma vez por todas, a sua inócua atitude de
herói. Bastava aquilo, completar o projeto para que a fa-
mília pudesse desfrutar quinze ou vinte dias numa fazen-
da no interior... Não, – arrependia-se – não estava direito!
Era preciso fazer força, agüentar firme diante das tenta-
ções. Mas, outra vez, Pedrinho avultou em sua frente.
Magro, que menino magro! Bem que podia melhorar se
fosse para o sertão. Leite mugido engorda qualquer um!

– O senhor me falou há pouco que o Dr. Roberto ha-
via despachado o projeto, não foi? – indagou afinal.

– Falei, sim senhor. Tenho aqui o documento – exi-
biu-lhe a autorização. – Está assinada por ele. É legal
mesmo!

Francisco do Carmo desfitou o homem; contemplou
o filho outra vez. Afinal, para que ser mais tolo do que os
outros, se o próprio diretor já despachara o processo?

– Bem, sendo .......
– Pois é! Seja compreensivo. Preciso urgentemente

desta planta.
– Mas fique ciente de que vai prejudicar a proprieda-

de do vizinho. Quando o açude encher, nem é bom pensar.
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José Cândido principiou a rir um riso grosso, gutu-
ral. Rosita, contagiando-se, riu também. Pedrinho, imagi-
nando que os dois comemoravam o assentimento do pai,
entrou a pular na cadeira, aos gritos.

– Viva o papai! Viva o papai!
– Cale-se! – gritou-lhe Francisco do Carmo. Vendo o

menino sentar-se surpreso àquela reprimenda, foi-lhe afa-
gar os cabelos, arrependido. – Não grite, meu filho, temos
visita.

Voltou para o seu lugar à mesa; apanhou a pena
molhada de nanquim, e, num gesto rápido, deu por findo o
seu trabalho. Depois, levantou o papel, aproximando-o dos
lábios, e soprou-o a secá-lo. Sem deixar tempo ao outro
para falar, murmurou:

– Desculpe-me.
– Não há nada a desculpar.
José Cândido retirou a mão do bolso; segurava uma

cédula de mil cruzeiros. Contemplando-o, sentiu-se inde-
ciso. Se o homem fosse mesmo dos tais que não recebiam
propinas, conforme lhe disseram? Rosita, vexada viu-lhe o
gesto, adivinhando a contrariedade do marido se aquele
homem intentasse gratificá-lo. Ia abrir a boca para evitar a
atitude que lhe parecia insólita, quando José Cândido, num
golge premeditado, fazia exatamente o que Francisco do
Carmo, em seu sofrimento, havia previsto.

– Tome, Pedrinho, é para você comprar a sua maleta
de viagem – estendeu o dinheiro para o menino.

Francisco do Carmo teve vontade de interceptar aquele
gesto, mas era tarde. O menino já segurava a cédula, hílare:

– Papai! dinheiro de gente grande! Eu sou rico!
Rosita, pondo delicadeza na voz trêmula, acrescentava:
– Não havia necessidade disso, meu senhor! Ora, como

tudo isso aborrece!
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José Cândido, a enchoçar o finório que havia nele,
dizia:

– Não há de ser nada! Não tive a intenção de ofender.
É apenas um presentezinho para o garoto. – E acrescen-
tando com exagerada amabilidade: – Gostei dele. Muito!

– Mas
– Por favor, a senhora se insistir cria uma situa-

ção difícil.
– Coronel, meu marido é um homem de bem. Sai-

ba disso.
– Jamais pensei o contrário! – desculpava-se ele. – O

dinheiro, repito-lhe, é um presente. Por favor!
Levantou-se às despedidas sem deixar que o dono da

casa protestasse. Francisco do Carmo, sucumbido pelo
inesperado da cena, não se podia aluir da cadeira. Con-
servava-se sentado ouvindo a esposa, já à porta, dizer à
visita que ela e o filho estariam na fazenda no mês de ju-
nho.

A porta da rua se fechou ruidosa. E como nada mais
o pudesse salvar, o desenhista cerrou os olhos invadido
por um mal-estar que só então compreendeu: era a vergo-
nha pelo que acabara de fazer.

PODER-SE-IA dizer que estava vazio o céu, vazio e
estranho. Punha-se nele uma suave claridade, inquietan-
te, ao calor que subia da terra, apesar do luar que se arri-
ava sobre a mata. As folhas da bananeira, desfiadas ao
sopro do vento forte que estralejara nas árvores, aquieta-
vam-se agora. Os panos da menina, uma calcinha de
algodãozinho, a saia de mulher, e mais duas ou três peças
femininas, pendiam no estendedor, livres da água mas
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imóveis, pois vento não havia. Estava tudo parado. As coi-
sas querentes de brisa mostravam-se oprimidas pelo
irrevelável. Foi o que Frederico reparou quando saiu para
o terreiro da casa, depois de ter olhado para o fundo do
quintal, em busca de algo que lhe desse a sensação de
vida. Se aquilo não era prenúncio de uma forte chuva, já
não sabia interpretar os sinais do tempo.

Distanciou-se da casa; foi verter água, demo-
radamente, os olhos perdidos no mundo. E nem sentiu
que molhava os pés. Ao descobrir, não se apoquentou. O
importante era que aquele céu estirado e grande, debru-
çado sobre o sertão, escondesse uma agradável surpresa:
o inverno. De verdade não se considerava desesperado,
mas naquela hora, era difícil manter-se otimista. As se-
mentes continuavam guardadas à espera de bom tempo.
Eram elas que iriam garantir-lhe a compra de um pedaço
desse abençoado lugar onde conhecera os melhores dias
de sua existência. Casara-se ali; e ali a mulher lhe dera
filhos. Sob aquele mesmo silêncio aguardava a morte, mas
antes queria deixar a ela e às crianças um futuro garantido.
Fartara-se de cultivar o chão dos outros, sujeito às exi-
gências do patrão, obrigado a restaurar cercas, a alugar-
se por três dias à fazenda. Riu. Lembrou-se de que a esposa
não sabia que ele amealhava. No dia em que completasse
a importância que lhe custaria a terra, ela haveria de as-
sustar-se. “Homem, como foi que você conseguiu tanto
dinheiro?” E ele, rindo, explicar-lhe-ia: “Mulher, o degas
aqui tem peito e não é preguiçoso. Sabe pegar no cabo de
uma enxada”.

Abaixou-se. Apanhou um pouco de terra. Na verdade
aquela não era de pasmar, de regalar um homem. Mas
logo adiante, na curva do córrego, havia uma coroa fofa,
rica de nutrientes. No inverno todo o chão logo ficava bor-
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dado de florzinhas e dava trabalho derrotar o capim taludo
e intrometido que concorria com as plantas. O milho – se o
chuveiro não fosse de fartar e que fizesse o rio transbordar
– aligeirava-se, e não decorria um mês para se pôr à altura
do cós de suas calças. Nele, o feijão tocado pela sustança
braba, enrolava-se, dependurava-se, pejado de ver. Difícil
não era plantar, cuidar da terra, colher o arroz ou quebrar
o milho ao pé. Difícil era o Dr. Leandro confirmar o trato
que fizera de lhe vender o pedaço de chão.

Afinal, raciocina, não é aquela nesga de massapê que
vai desfalcar o Cabeça de Boi, fazenda de criar com mais
de seiscentos hectares. E, por cima de tudo, havia o
compromisso do patrão. Ao saber de sua pretensão Dr.
Leandro não relutara: “Olhe, arranje os cobres e a terra
será sua”.

Veio andando, devagar, querendo fazer todo seu aque-
le silêncio de luar, o mais bonito que já vira ali, enquanto
de manso as idéias e relembranças iam-lhe nascendo na
imaginação. Sentou-se no banco da porta – uma carnaúba
encarapitada, a meia altura, em duas forquilhas de sabiá,
e ficou novamente contemplando aquele vazio, a coisa es-
quisita que era a noite – seria mesmo? – sem forma, sem
dimensão e tremendamente misteriosa. Havia um poder
irrevelável no céu tão limpo, enluarado, pondo-se numa
calmaria aflita. Qualquer coisa, imaginava o homem, for-
mava-se por trás da quietude noturna. Ele queria que fos-
se o inverno, grandes chuvas que cairiam no decorrer da
próxima semana. Desde rapaz aprendera a desvendar os
segredos da natureza, a descobrir nos ruídos da mata e
dos bichos a anunciação das chuvas. “São os meus sinais
– dizia. Sabia que a rã estivera cantando, imóvel, no beiral
da casa; que as formigas-de-roça, nas últimas horas, havi-
am procurado novo refúgio. Os tetéus, para os lados do
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baixio, andavam cantando sem parar. Nessa linguagem dos
bichos, em sua movimentação desusada, ele descobre que
vai chover, que o tempo vai mudar.

Acende um cigarro. Puxa a fumaça, devagarinho.
Quando a liberta, e o fumo se dissipa no ar, começa outra
vez a pensar nas providências a adotar. É chegado o tem-
po de melhorar o caminho do roçado, de consertar o cabo
da enxada, de pedir à mulher que lhe costure o embornal.
Tem certeza, uma certeza absoluta, de que vai chover e
que ele irá ao campo cuidar da terra, e semear.

Em sua imaginação cresce a idéia de que o inverno
está às portas. Já não ficará triste pelos cantos, disposto a
vender o cordão de ouro da mulher e da filha, a juntar a
roupa e se largar em direção de Fortaleza. A mulher, que
estivera pitando o cachimbo de barro, atochado de fumo
de rolo, manifestava-se:

– O tempo mudou, homem. Vai chover logo.
E se não houvesse mudado? – pensou. Arrodeou a

casa, observando a sombra do seu corpo, que lhe andava
na frente tomando dimensões diferentes sob o reflexo do
luar. Sua inquietação aumentava, sem que ele a pudesse
refrear, porque se não viesse um bom inverno ir-se-iam de
águas abaixo todos os seus sonhos, restando perdida para
sempre aquela oportunidade de comprar um pedaço de
chão. Dr. Leandro quando o vir chegar, exibindo o dinhei-
ro na mão, assustar-se-á. “Homem, eu estava brincando!”
Mas eu não brinco não, lhe diria. Quero a terra. Um ho-
mem como eu precisa pisar o seu próprio chão. Quem qui-
ser que se contente com os sete palmos de cova...

Chegou-se à porta da casa. Rosinha lavava o alguidar,
as panelas servidas, raspando-as com bucha de melão. Os
meninos estavam quietos; talvez dormissem. Não sabe por
que lhe acode a vontade de falar, de trocar idéias com al-
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guém. Imaginou então chamar Rosinha, confiar-lhe os
pensamentos. E logo se arrependeu. Não, não precisava
disso agora. Melhor aguardar mais dias, ver se chovia...
Apurou os ouvidos. Queria saber se a rã da bica de flandres
não ia arranhar a garganta adivinhando chuva. Acocorou-
se vendo as formigas pretas – que até pareciam lançadei-
ras – indo e vindo, vindo e indo com filhotes às costas. Ah,
estavam azoadas. Quando ficavam assim era sinal de que
o tempo mudava.

O baratão do mato, estalando as asas, surgiu de
repente no terreiro e atirou-se para dentro de casa. Bateu
na parede e saiu correndo, chiando, pelo chão.

Ele assuntava. “Não, a barata não devia correr.
Correndo não é bom sinal. Ela devia bater, bum! e ficar no
lugar. Aí, sim, era sinal de chuva... Vinha vindo por aí,
molhando o mato seco.”

E os tetéus por que não cantavam no baixio? Por
que o seu coração voltara a bater forte? Seria medo, o
velho e repetido medo de que não viesse o inverno?
Alheava-se a tudo, metia-se em suas próprias idéias. Nem
reparou na mulher que se postara ali perto, respirando
cansaço, as mãos firmadas nos quadris cheios. Viera da
cozinha verificar por que havia um silêncio tão comprido
no terreiro. “Na certa – pensou – Frederico está falando
com os bichos, pondo as suas experiências...” E vendo-o
assim, sorumbático, metido em sua casmurrice, ela não
lhe disse nada. Estava também apreensiva pelos dias que
guardavam.

Novamente os pássaros cantavam dentro da mata; a
rã roçou-se no flandres e principiou a arranhar. E as for-
migas, umas vermelhas grandes, saíam de um velho for-
migueiro. Não havia dúvidas, pensou o homem, aquilo era
medo d’água!
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– Margarida, vem cá!
Quem se chamava assim veio de dentro da casa, arras-

tando-se sobre os tamancos, ver que despropósito era um.
– Que é, Antônio?
– Vigie acolá!
Ela olhou e nada viu.
– Onde?   perguntou.
– No cabeço do alto, mulher!
– Não vejo nada! – tornou ela enfarada.
– Estará cega? – Ele impacientou-se. – É o Frederico,

mulher. O bestão que adivinha chuva. Nunca vi homem
mais cheio de novidade.

Ela deu um muxoxo:
– Ah bom! Deixe o outro em paz. Cada doido tem

sua mania. Era melhor que cuidasse da sua vida, deixas-
se de andar aí metido com sirigaitas, trocando pernas e
fazendo esculhambação. Que tem você com a vida de
Frederico?

O homem não pôde esconder o aborrecimento:
– Lá vem você outra vez com sermão... Eu não sabia

que o padre Brasilino tinha mudado de nome. Ora, vá! Eu
gosto de tocar violão, sou gostoso, e daí?

Agarrou a mulher com exagero. Ela tentou desvenci-
lhar-se das suas mãos fortes, fingir-se zangada, mas anuiu.
No fundo, apesar dos pesares, gostava dele, embora o sou-
besse cheio de defeitos. Há tantos anos casados, já devia
ter-se acostumado.

– Você acha que vai haver inverno, dos bons? – per-
guntou ela.

– Sei não. Pra mim é indiferente.
– Hum! Se o negócio piorar, sei de mim que não fica-

rei aqui. Vou pra Fortaleza. A senhora do Dr. Leandro me
falou, da última vez que esteve comigo, que queria uma
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moça esperta, forte, pros serviços de copa. Anda tão
aperreada...

– E ela me dá outra mulher?
– Bem, você se arranja. Você lá precisa de mim.
– É besta! deixo lá você ir!...
– Eu não sei como é que vou desconsiderar a patroa!
– Diga que anda adoentada, que está buchuda...
– Vai-te daí, boca de azar! Sou lá mulher pra andar

mentindo. Depois, d. Leonice descobre. Eras!
– Você não vai não! O inverno está chegando. Não

sou profeta, mas o céu desse jeito, sem nuvens, com tama-
nha claridade de lua, é sinal de chuva. Se chover amanha
o bestão referia-se a Frederico – vai dizer a todo mundo
que foi avisado pelas experiências de merda!

– Não se incomode com a vida do outro.
– Ah! – abusou-se ele – estou só comentando. Não

posso?
Margarida debruçou-se na janela. Não era Frederico

que ela via adiante postado no terreiro de sua casa, a
contemplar o céu. Seu pensamento corria longe e os seus
olhos se abriam sobre o casario de Fortaleza, cidade que
a tentara desde mocinha. Uma vez viu a fotografia de uma
rua; mulheres e homens conversando, um homem já ido-
so encostado a um automóvel de luxo. Perguntou onde
era aquilo. E lhe disseram que era em Fortaleza, a rua
Major Facundo. Desde esse dia ficou imaginando ir em-
bora. Agora não podia perder aquela oportunidade de
empregar-se na casa da patroa, em Fortaleza. Nunca sa-
íra daquele canto, mas sentia que o seu destino não era o
de mulher de tocador de violão sem responsabilidade para
com a família. Andavam todos muito enganados com ela.
Não nasceu para se deitar a vida inteira com um homem
enfartado de aguardente.
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– Está vendo? – perguntou o marido supondo que ela
observasse Frederico.

– Estou – murmurou.
Mentira. Ela estava vendo que chegava a hora de sair

dali. Considerava-se graciosa; sabia que possuía encan-
tos, que o seu corpo, no rebolado de quadris, tentava os
homens. Ia lá findar-se nesse fim de mundo como
apanhadeira de algodão! O negócio era empregar-se na casa
de d. Leonice, usar extrato, frisar o cabelo e encurtar o
vestido! Por que havia de ficar ali agüentando o fartum da
cana? Queria andar cheirosa, os homens tomando sentido
em seu corpo...

– Antônio, Fortaleza é muito longe daqui? – perguntou.
– Hem? – fez o marido, sem prestar atenção.
Ela repetiu. E ele num bocejo prolongado:
– Umas seis horas de viagem...
– É uma cidade bonita, é?
– Dizem que é, que tem um mar maior do que qual-

quer açude que já se fez no sertão.
– Ah! – suspirou ela. – Ai Jesus! que vontade de ir

viver lá!
– Que besteira, mulher! Onde já se viu disso! Nem é

coisa que você fale!
Reacendeu o cigarro; encarava-a com seriedade:
– Você tinha coragem de ir?
Ela respondeu prontamente:
– Tinha.
– Tinha mesmo? – admirou-se o homem.
– Ora se tinha! Saiu de perto dele. Foi até à porta;

ficou a fitar aquela distância de árvores, de mato e cômoros
que se estendiam diante do terreiro. Sabia que o

marido era ciumento; queria provocá-lo, fazê-lo pagar pe-
las grosserias que lhe fazia... Não sabia até quando conti-
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nuaria a suportar aquela vida, assistindo-o chegar a casa,
quase todos os dias, tocado pelo álcool e trazendo no cor-
po o cheiro de outras mulheres, como se o seu cheiro não
servisse. Enganava-se! Já perdera a conta dos homens que
andavam à procura de seus encantos. Só ele é que não lhe
dava melhor merecimento.

– Mulher, – tornou o marido – você está falando sério?
Ela desconversou:
– É melhor mudar de assunto. Que calor! – Sabia que

não adiantava discutir. O esposo jamais compreenderia o
seu desejo. Não era coisa que se explicasse assim sem mais
nem menos... Teria de falar das tentações, e marido não
gosta de ouvir tentações da esposa. E logo dela que queria
andar de vestido justo, apertadinho, colado ao corpo. Quan-
do ia banhar-se ficava despida na beira do rio, sentindo-se
feliz. Sempre fora astuciosa. Uma vez, havia muito tempo,
a mãe a surpreendera nuazinha dentro de casa. Na verda-
de não era só por causa do calor... O calor foi apenas uma
desculpa. Não pudera defender-se de outra forma.

O marido resmungava:
– Você tem cada uma. Querer ir embora! É por isso

que dizem que você é atirada, mulher sem juízo.
– Conversa do povo! Que sabem eles de minha vida?

Quem pode falar por mim é o meu coração.
Espreguiçou-se como um gato selvagem:
– Sou lá mulher pra vestir molambo! Você se zanga

porque não gosto de mentir. Sempre apreciei dizer a verda-
de... – E num impulso, sem se conter: – Quero outra vida...
Andar como as empregadas de d. Leonice...

Vendo-o de rosto fechado, contrariado, concedeu-lhe
um riso:

– Não vamos brigar, não é? Toque aí qualquer coisa...
– Que é que você quer?
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– Um toque... qualquer coisa serve.
Ele afinou o violão; depois, escarranhou-se na rede e

principiou a tocar. Arrancava do instrumento uns dengues
sonoros, passando e repassando os dedos sobre as cordas
do violão que assim tangidas vibravam numa música que
fruía vagarosa e quente. Era um querer sem pressa, favo
de mel que se esvai lentamente...

Ela acompanhava-o em seus gestos. Não podia es-
conder que aqueles sons penetravam-lhe o corpo e lhe
encantavam. Mas em vez de sentir-se prisioneira do mari-
do, acudia-lhe a vontade, a mesma irrecusável e estranha
vontade de fugir, de procurar novas emoções.

Coitado! pensava ela, enganando-se com um falso
olhar de deleite, de alguém que se consome de amor. Coi-
tado! Mal sabia que já a perdera para sempre.

O HOMEM que se embalava na rede, que pendia en-
tre os gemidos dos armadores, – impaciente diante da ex-
pectativa do inverno, era Leandro Rocha. Podia ter quarenta
anos mas já os cabelos brancos, em quantidade, enchiam-
lhe a cabeça. Poucos sabiam que encanecera pelas noites
de vigília, nos clubes, jogando campista.

O pai, o velho Rocha, homem de caráter austero,
voluntarioso, durante mais de meio século foi o senhor
absoluto da região, a voz autoritária que até os padres es-
cutavam com certo temor. Quando entrava na igreja é como
se chegasse o bispo. Não era valente, mas todos o temiam
pela capacidade de decidir. Nada se fazia no município,
dentro ou fora do Cabeça de Boi, sem a sua palavra de
ordem, sem a aprovação do homem que passou mas dei-
xou a marca de sua vida em criaturas e bichos, como o
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ferro que se aplica em animal de estimação. Leandro, filho
único, herdara-lhe a fazenda, mas não o espírito de luta e
a vontade férrea que lhe sublinharam a vida. E o resultado
havia de ser aquele; uma fazenda que experimentara dias
de fastígio acomodar-se a uma posição de pouco relevo.
Os rebanhos, atacados pela aftosa, haviam decrescido, e
as lavouras, largadas ao mau trato, já não propiciavam
uma produção compensadora. Quando isto aconteceu, e
Leandro sentiu escassear a renda, pensou seriamente em
“fazer alguma coisa”.

Primeiro, veio só para o Cabeça de Boi; deixou a
família em Fortaleza; o filho precisava estudar. Como
demorasse a regressar, d. Ilná, aflita, foi ver o que esta-
va acontecendo. E, como o marido, se alarmou: a pro-
priedade perdera aquele ritmo de progresso que lhe
conferira o velho Rocha. Os trabalhadores mais dedica-
dos, não suportando o desmantelo da administração de
inábil feitor, abandonaram o serviço. Foram-se empre-
gar na vizinhança.

Leandro compreendeu, quase tarde demais, que era
necessário dedicar-se de corpo e alma à fazenda. Se não o
fizesse, não poderia desfrutar a vida que levava em Forta-
leza, jantando no Lido, jogando no Ideal Clube, fazendo
apostas no Jockey Club. A sua frente o problema esten-
dia-se anfractuoso, árido, a exigir-lhe uma preocupação
constante. Enquanto estivera distante do sítio, muita água
correra embaixo da ponte... O caboclo do eito, tão submis-
so, já não se prendia ao dono da terra por simples afeição
ou respeito. Pleiteava melhoria de salário; não se confor-
mava em pagar a renda de roçado, e o algodão de meia,
por um ano, queria-o agora por dois. No fundo, estava co-
berto de razão. Que lhe adiantava ganhar cinqüenta cru-
zeiros por dia? O pouco dinheiro nada comprava.
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Leandro tentou, então, reeditar o espírito voluntario-
so do pai, administrar com pulso forte. Foi-lhe amarga a
experiência. Afinal convencera-se de que a prepotência, a
obediência obtida à força, já não prevalecia. Havia direitos
a respeitar. O homem, mesmo pobre, era um homem. Não
podia viver sem a assistência humana.

Talvez à falta dessa compreensão é que muitos deles
desertaram do Cabeça de Boi. Poucos, só mesmo os mais
submissos, é que se ficaram por lá. Iam-se quase todos,
um a um. Por isso ele resolvera pagar melhor, tratá-los
como gente igual a si.

A altivez dos donos de fazenda – os coronéis andavam
de chapéu de massa, de abas longas, fumando charuto, co-
brindo os outros de fumaça – desaparecia. O caboclo já não
os respeitava. Viera a rodovia... Sim, a rodovia. Leandro re-
corda a luta que o pai tivera para que a estrada não fosse
construída. Mas nada foi possível detê-la. A BR 13, com to-
das as suas implicações de progresso, veio vindo, abrindo ao
meio o Cabeça de Boi, com aquela faixa de barro vermelho,
varando campos, apartando lagoas... E sobre ela não tarda-
ram a correr automóveis e caminhões. Foi quando começou
a chegar gente de fora; vinham compradores de algodão de
todos os centros. E o matuto passou a se informar melhor.
Não vendia a safra na folha. E adiantava querer comprar? O
ônibus que ia para o Crato trazia compradores endinheira-
dos, gente que adiantava dez mil cruzeiros a um pobre sem
eira nem beira. E o pai passou a se irritar. O velho pertence
a outra geração. Não queria compreender que o homem esta-
va sempre mudando, se adaptando aos novos tempos. “Não
adianto dinheiro. Só compro na folha.” Não comprava. Nin-
guém lhe vendia nada. E nisto o finório do José Cândido
crescia. Negociava com cera de carnaúba, com peles, com
algodão, com a consciência dos outros. Até com isto.
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Veio a agência do Banco do Brasil; instalou-se a
Cooperativa. Todos tomavam dinheiro emprestado para
fazer frente à concorrência; o velho Rocha reagia: “– Não,
isso nunca! Não sou homem pra negociar com o dinheiro
dos outros!”

Uma madrugada, encontraram-no morto como um
passarinho que se cansa de viver.

A essas relembranças Leandro se convence de que o
mundo, cada ano que passa, adquire nova face. Adinha-o
nesse ano sob os mais diferentes disfarces, ameaçando
vencer a sua resistência, exigindo-lhe uma dose cada vez
maior de disposição à luta.

Empurra a rede com o pé. Do jeito que vão as coisas,
será obrigado a adquirir outro trator; sair daquele esque-
ma de vida, tomar novo rumo. Agricultura, está sentindo,
não pode mais ser feita como no tempo do pai, que pagava
o que bem entendia aos trabalhadores. “Se não querem
isso, que se danem, magote de éguas!” E ninguém procu-
rava outra fazenda em que pudesse trabalhar.

Houve uma transformação. Chegou a vez de pagar
melhor antes que seja tarde demais. É tratar de modificar
quanto antes os métodos de trabalho. Primeiro, o trator...
Depois, corrigir o solo com adubos adequados, recuperar
o baixio, aumentar o canavial, fazê-lo produzir mais de
cinqüenta toneladas por hectare. E o gado?

Dá outro impulso na rede. Não há outro jeito. É adotai
a mestiçagem, cruzar o zebu com o holandês, dando a este
a rusticidade daquele. Lembrou-se, então, de que podia
plantai palma. No interior de Alagoas, havia fazendeiros
prósperos conseguindo milagres com o plantio da palma.
Mas e o dinheiro? Como consegui-lo, com as coisas cor-
rendo tão difíceis? O jeito que tem é acochar o gerente da
Cooperativa, ir depois ao Banco do Brasil e explicar que
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não lhe basta o financiamento de entressafra. Para fazer
prosperar o Cabeça de Boi, é preciso ter dinheiro, e muito.

Olha para o campo que se espraia diante de seus olhos
Tudo abraseado pelo sol chamejante. Quando a rede, impul-
sionada pelo balanço, sobe ao nível do parapeito, ele rece-
be na retina aquela visão de terra nua, em desespero. “Se
não arregaçar as mangas para começar a trabalhar já e já,
emborca tudo. Agora que conseguiu a confiança dos servi-
dores, e oferecer-lhes um pagamento justo; conferir prê-
mios aos que se destacarem na produção. De outro jeito,
não toma pé. E José Cândido morrerá de satisfação assis-
tindo ao seu fracasso...”

Não, não lhe daria o gosto...
A rede vai sacudida num balanço forte outra vez.

Gemem as correntes de ferro atritando os armadores. Uma
rês urra aflita sob a soalheira.

Subitamente ele pára o movimento da rede com o pé.
Homem e bicho estão em expectativa. Tudo que está ocor-
rendo em torno de sua existência depende agora de um
poder maior do que o dele. Não basta a sua vontade, a
disposição de enfrentar a vida, o dinheiro que poderá to-
mar ao gerente da Cooperativa Dois Continentes, ao Ban-
co do Brasil, se o sol continuar forte, comburindo a terra.
Se não chover, estarão definitivamente arrasados ele e a
fazenda.

Só em pensar, como dói!
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DESDE os primeiros dias de janeiro o céu ganhara
aquela coloração mais escura. As vezes havia uns fiapos
de nuvens entressachadas em outras mais densas e
plúmbeas, e dia houve em que um trovão ecoou sobre os
campos, sem que se pudesse precisar onde estalara. Os
homens mais experimentados, como Frederico, achavam
que choveria nos próximos dias. O trovão fora um aviso
que se juntara a tantos outros transmitidos pela observa-
ção amadurecida. Mas não choveu como se pensava, nem
nos princípios de janeiro nem no limiar de fevereiro. Os
que haviam deitado ciência, perscrutando os insondáveis
mistérios da natureza, fracassaram. E dai para cá, arras-
taram-se os dias sob o céu pesado, indistinto, que se aba-
fava sobre homens e bichos. Os jumentos, esgalgados de
sede, procuravam os sítios onde antes, em levadas e
ipueiras, o inverno demorara suas águas.

O mato, que ainda não se crestara de todo, está de
folha virada, o talo murcho. E se um bicho se enreda
nele, ouve-se o rumor da garrancharia que ressoa es-
quisito. O resto da paisagem, assim sofrida, borra-se de
um cinza esmaecido, firmando uma expressão de sofri-
mento, desagradável e crua. Custa a crer que aquela
vegetação ressequida e sopeada de maus tratos possa
recuperar-se um dia, e pelo leito estanco do córrego e de
noa venha a água, aos borbotões, na descida das en-
chentes que arrastam pedriços e derretem barrancos,
escorrer novamente.

O sol repotreado no tempo desaba sobre a terra um
ar quente que desanima o homem e fá-lo demorar à som-
bra dos alpendres e das latadas. Para Frederico aquele sol
que corre a se esconder sob as nuvens é mais um sinal
que a sua experiência consagrou. Ergue a vista, venturo-
so, para o horizonte, à tentativa de decifrar a linguagem
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misteriosa que percebe nas árvores e nos bichos. Quando
tudo se aquietava assim era sinal de chuva...

Recosta-se à parede da casa; seus olhos percorrem o
escampo, inventariando o comportamento das nuvens, a
feição que tomam estas, e por que o sol se esconde tanto.
De repente, já não aparece. Há um céu de chumbo pesan-
do sobre a natureza. E ele repara o jeito do jumento preto
que levanta o pescoço, de supetão, como se empancasse
ao susto de uma cobra.

Daí a instante o vento aumentou, tornou-se forte,
desabrido. Soprou o matame seco, levantando poeira e
espalhou folhas pelo terreiro. Sem ninguém esperar, con-
teve-se. Uma força estranha parecia reprimido.

Mas não durou assim... Veio voltando, devagarinho,
rastejando, bulindo nas folhas, mexendo no mato, chian-
do. O corpo do homem desta vez experimentou uma vibra-
ção diferente; não se enganava. Algo se aprestava a
acontecer.

No alpendre da casa-grande esse mesmo vento levou
duas ou três folhas de jornal, ali esquecidas; desmantelou
a bica que caiu barulhenta. E Antônio, que tomava água
na cozinha de sua casa, largou o caneco, ouvindo distinta-
mente o violão bater de encontro à parede como se algum
perverso o tangesse sem modos.

Guardou o caneco. Foi ao terreiro ver que danação
era uma. “Aquele vento...” Quando olhou para a paisagem
desnuda, que se acachapava sob enorme e estranha nu-
vem, descobriu Frederico, de pé, perscrutando o céu. A
vontade foi de chamar a esposa. “Venha cá, Margarida,
venha ver o doido onde está”.

Frederico, alheio à verificação do vizinho, torcia para
que aquela coisa, que se formava na natureza, desabasse
sobre a terra. Os bichos, como ele, estavam alvoroçados.
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Debaixo das pedras e dos seixos do caminho, que levava
ao morro, calangros e tijubinas esperavam. Podia sentir-
lhes a excitação. Quando paravam de correr ou bulir era
sinal de que ia chover. Choveria?

Nessa hora a nuvem começou a se espalhar; aquela
plastada escura, ao diluir-se, acinzentava-se, esmaecia.
Afinal tornou-se branca como fumaça.

– Ê agora... – dizia o homem, esfregando as mãos, os
olhos enterrados na amplidão.

E daí a pouco, sem se poder conter:
– Está vindo... vem, vem!...
Correu um chuvisco por instantes. E de repente os

pingos engrossaram; faziam ruído batendo na bica de
flandres, saltando sobre as pedras. E a água desatou a
correr pelas telhas, açoitada por um vento que a fustigava
de todos os lados. Se viu, distintamente, o teiú malhado –
devia ser o que papava os ovos do galinheiro – sair às car-
reiras, meter-se pelo pedregulho do morro, por onde a água
já descia.

Chovia forte. Quando o homem se lembrou de entrar
na casa e escapar à chuva, já se molhara. Pela porta aber-
ta, como se vigiasse um filho em seu primeiro banho de
rio, ele ficou acompanhando o maravilhoso pronunciamento
do inverno.

Esperou que continuasse chovendo. Estendeu a mão
para fora, pelo vão da porta. Pelos pingos dágua verificou o
tamanho da chuva. “Se agüentar assim, mais meia hora, o
rio bota uma cheia. Vai ser bom demais!”

Mas o tempo foi-se amainando. Nasceu, de repente,
um vento impertinente a fustigar as árvores, e a chuva
começou a se encolher, a diminuir. A nuvem, desancorada,
arredou-se de sobre eles, avançando em direção de outras
terras, demandando a cidade.
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Margarida, que se sentara à janela, vendo aquele céu
molhado, disse:

– Vai chover também em Fortaleza. Não é naquela
direção que fica a capital?

Era para lá que ela, como a chuva, haveria de ir. Pas-
sou as mãos pelo corpo, acariciando-se. O marido, de cu-
ecas, segurava um copo de cachaça, na intenção de
banhar-se na chuva. Viera até onde ela estava, sem perce-
ber que os seus olhos não viam o inverno chegando mas o
convite sigiloso da aventura.

– Anda, mulherzinha... Vamos tomar um banho! -Afe-
tuosamente abraçou-a.

Ela não respondeu. Sem se apoquentar, ele deu-lhe
um cheiro nos cabelos: – “Ah, que bichinha gostosa!” – e
foi meter-se no meio do tempo. Queria aproveitar o resto
da chuva, da água que escorria. O copo já se esvaziara,
quando insistiu:

– Mulher, que mania é uma! Você passa os dias assun-
tando! Acaba perdendo o juízo! Vem pra cá!

Afastou-se do terreiro. Subiu a uma pedra alta, que
havia. De lá podia contemplar a paisagem que renascia
molhada, cheia de vida. Não precisava conhecer o signifi-
cado das coisas para saber que o Cabeça de Boi acordava;
ia viver outra vez... Não exagerava: se olhasse bem para o
chão seria capaz de dizer que via a erva nascer, estalando
o molhado... Esfregou as mãos satisfeito. Veio-lhe a vonta-
de de nadar no riacho que descia roncando:

– Anda pra cá, Margarida. Que diabo tu está fazendo aí?
Ela não lhe deu ouvidos. O seu olhar errava longe. O

ruído da chuva, ausentando-se, rolava sobre a mata como
se fosse um trem indo distante.

A mulher se arrepiou àquela impressão e ao cheiro
de fumaça, fumaça de trem, que havia perto dela. Era a
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sopa que esquentara no panelão; fervia tanto que a tampa
principiou a saltar. Desprendeu-se então do encantamen-
to; firmou outra vez os pés no chão, largando os sonhos
sem juízo. O marido lá fora continuava a esbravejar, can-
sado de andar aos pulos de pedra em pedra.

O tempo abrira. Muito a propósito – imaginou ela -
para que homens e mulheres pudessem sair de suas ca-
sas a ver os efeitos da primeira chuva. Antônio, às
gargalhadas, divertia-se observando Frederico.

– Ei, Margarida, olha o doidão! Vai já plantar!
Frederico, com a enxada na mão, consertava a terra;

fazia regos, afastava pedras. Não queria perder tempo. Os
outros que o olhassem, considerando-o exagerado ou doi-
do. Era um prazer pisar novamente o chão molhado, en-
terrar o pé na lama, sentir o chão derretido espremendo-se
por entre os dedos. Dr. Leandro podia preparar-se para a
surpresa. Haveria de lhe comprar a terra. Não era homem
para ter direito somente ao chão dos mortos. Queria mais
do que sete palmos de terra...

Parou um pouco, para respirar. Que estaria fazendo
o doutor? Na certa devia estar deitado na rede do alpen-
dre, botando sentido no tempo. Aquele ano haveria fartu-
ra, fartura para pobres e ricos.

– Já está plantando, Frederico?
Não deu resposta ao vizinho. Voltou a meter a enxa-

da na terra molhada. Agora sim, sabia que era feliz.

Dr. Leandro, depois de balancear os efeitos da chu-
va, bateu nos peitos, alegre:

– Essa chuva veio mesmo na hora. Eu já estava desani-
mado. – Virou-se para o interior da casa, alterando a voz.

– Manda um cafezinho, mulher, que agora a coisa
vai. Não tem José Cândido que dê jeito.
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Desencostou-se da mureta do alpendre e alcançou a
rede. Era tocar para a frente o empréstimo do Banco do
Brasil, perder o medo e tratar de trabalhar. Tendo água o
Cabeça de Boi não lhe daria problemas. E imaginou a rai-
va do cel. José Cândido, sabendo agora que ele não ia en-
tregar os pontos.

Estava nesses pensamentos quando a chuva voltou.
Ainda como há pouco, caindo de leve até fazer-se forte, es-
trepitosa. As bicas, fartadas, voltaram a despejar nos potes,
a transbordá-los num ruído cadenciado. Goteiras, uma aqui
outra adiante, murmuravam os segredos da chuva. E ele,
sem parar de pensar, dando balanço em suas disponibili-
dades, no trabalho por fazer na safra que poderia ter...

Após beber o café e estalar a língua repetidas vezes
recostou-se novamente na rede, vendo a chuva cair lá
fora. A cabeça enchia-se-lhe de planos. Era sempre as-
sim quando o inverno chegava. Primeiro começava a pen-
sar, a fazer castelos; depois, queria que Leonice viesse
deitar-se com ele.

O ruído leve, de chinelas, o surpreendeu. Mesmo sem
olhar para o corredor, ele podia apostar que a mulher lhe
adivinhara o pensamento.

FREDERICO apanhou a xícara de café, num gesto
sem vontade, impessoal. A mulher conhecia-lhe o procedi-
mento. Bastava preocupar-se com os roçados plantados,
para ficar ausente das coisas, como se habitasse outro
mundo. A princípio, chegara a incomodar-se, discutindo a
respeito do seu cismar sem tempo, sem motivo aparente.
Aos poucos, entretanto, fora-se acostumando. Já o enten-
dia melhor.
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– Vai querer mais? – disse-lhe, vendo-o beber a últi-
ma gota de café.

Não respondeu. Geralmente emudecia, imerso em fun-
do mutismo; e era o silêncio que o tornava inteiramente
ausente da realidade. A mão que se estendeu para entregar
a xícara já não parecia a mesma que a levara aos lábios, de
tão lenta e sofrida. Havia em seus gestos calmos, mas tão
diferentes um do outro, esquisito pronunciamento.

Rosinha sabia por que ele andava assim. O inverno
decorria com mais de um mês de fartas chuvas, e o cam-
po, que se estendia a poucos passos do terreiro da casa,
estava cheio de flores e borboletas. Ela também se alegra-
ra com a mudança do tempo, com o verde que desfrutava
agora; o mato molhado, povoado de pássaros.

Levou à cozinha a xícara vazia e foi-se ocupar de seus
afazeres. O ruído de panelas e colheres, que lavava e enxa-
guava, dava-lhe uma sensação de paz, de bem-estar.
Frederico, ainda no terreiro, continuava a contemplar a
paisagem que se alternava numa sucessão de tons verdes,
ora mais claros, ora mais escuros. Soltou um prolongado
suspiro, e como se no ar, que desprendera dos pulmões,
estivesse o segredo de seu alheamento à vida, o corpo todo
amoleceu, e ele tomou outra posição, achando-se mais tran-
qüilo. Foi a vez do cigarro, do fósforo aceso, da chupada
funda. Depois de um momento, como o silêncio o tornasse
indiferente, levantou-se; foi à cozinha, dizer à mulher que
precisava ir à casa do Cabeça de Boi.

Tenho um assunto a tratar com o doutor – esclare-
ceu-lhe.

– O que é?
– É a respeito daquela idéia. Acho que vou comprar

a terra.
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Ah! – pensou ela – era isso que o deixava longe dela,
das crianças, da casa. Logo entendeu que o marido se pre-
ocupara ao receio de que o Dr. Leandro desconversasse.
Ah! era aquilo então!

– Você se lembra mesmo do que disse o doutor?
– Me lembro, homem.
– Como foi que ele falou pra nós?
– Disse que a terra seria sua por nove mil cruzeiros.

Não sei o tanto exato.
– Nove mil e setecentos cruzeiros, não foi?
– Isso mesmo. Ele até se assoou, na hora. Estava

vermelho, de espirrar! ...
– Pois é. Então será minha. Tenho imaginado muito,

mas estou chegando bem perto desse dia, dia de não ter
mais patrão, ninguém pra mandar em mim; só Deus! –
Houve uma pausa, enquanto a mulher, depois de encostar
as pane-las ao pé do jirau, fechou a janela da cozinha,
correndo a taramela. – Está pronta?

– É só passar um pente no cabelo. Vou com esse
vestido.

– Então se avexe.
Saiu andando, vagarosamente, dando-lhe tempo de

se pentear e cerrar a porta da frente.
– Frederico, não precisa você se preocupar tanto. Sem-

pre ouvi dizer que o doutor tem palavra – comentou a mu-
lher, empurrando a porta que custava fechar.

– Sei lá. Anda tudo mudado agora. Depois, pode ha-
ver uma reviravolta, o homem morrer. A gente está sujeito
a essas coisas.

– O mais difícil era ter inverno bom, não era?
– Era.
Foram andando. Venciam o terreno acidentado cer-

cado pelo mato crescido e verdoso, de folhas úmidas. Ha-
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via na noite, que se estendia até a casa-grande, um sau-
dar festivo; alegria da natureza, de bichos e insetos escon-
didos na escuridão.

Sobre as suas cabeças nenhuma estrela. Céu de in-
verno copioso, dos que fazem milagre da noite para o dia e
deixam o homem feliz; céu que naquele instante era pers-
crutado pela ansiedade dos homens, principalmente pelo
Dr. Leandro que estivera a ponto de desesperar à demora
das chuvas. Agora, sentia-se igualmente feliz, recompen-
sado pelas noites de vigílias...

Quando o dono do Cabeça de Boi baixou a vista para
a estrada, julgou divisar dois vultos à entrada da porteira.
Aquela distância seria difícil precisar se eram visitas, mas
logo julgou reconhecê-los. E confiou à esposa:

– Devem ser Frederico e a mulher.
Antônio, que estava sentado a um banco, explicando

o trabalho do roçado grande, aluiu-se. E antes que d.
Leonice falasse, tratou de confirmar o que dissera o pa-
trão. De fato, tratava-se do vizinho e da mulher. Escolhi-
am a noite sem chuva, como ele, para andar.

– Ele deve estar satisfeitíssimo. Desde o começo do
ano que esperava um inverno de arromba – comentou An-
tônio, recostando-se à parede.

– Também pensava como ele – confirmou Leandro.
A chegada do casal, trocaram-se cumprimentos.

Rosinha largou o braço do marido para apertar a mão do
patrão. Vendo d. Leonice adiante, conversando com Mar-
garida, propôs:

– Se não é segredo, eu vou pra lá.
– De maneira alguma, d. Rosinha – responderam as

duas quase ao mesmo tempo. – Pode vir.
A mulher foi juntar-se às outras. Os homens arruma-

ram-se nos tamboretes. Leandro, pondo-se mais à vonta-
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de na rede, adivinhara por que Frederico o fora visitar.
Desde quando lhe prometera vender a coroa do córrego,
sentira o caboclo decidir-se a amealhar o dinheiro sufici-
ente à compra. Agora, nesse pensar, lembra-se de que
Leonice julgara fora de propósito aquela idéia de tornar o
empregado proprietário. “Se a moda pegar, meu filho, da-
qui a pouco eles só querem trabalhar ganhando um peda-
ço de terra.” A mulher exagerava. Não era bem assim.
Frederico servira ao velho Rocha, durante anos, com uma
lealdade fora do comum. Era um bom empregado. E, de-
pois de vinte e cinco anos de serviço, nada mais justo que
desejasse ser dono de algumas braças de terra. Mal ne-
nhum havia nisso...

– Como é? Juntou o dinheiro da terra? – indagou Le-
andro, emergindo de seus pensamentos.

– Quase todo, seu doutor.
Leandro reparou que Frederico não dissera “meu pa-

trão”. Eliminara o tratamento de dependência, sem se sen-
tir. Era sintomático. Significava que estava em transição;
passava de mero empregado a senhor de terras. Longe de
zangar-se à involuntária desatenção do empregado, Lean-
dro teve mais um impulso de simpatia por ele:

– Quer dizer que, com este inverno, você garante o
dinheiro?

– Está mais do que garantido. Falta um pouquinho...
“Lá omitiu outra vez o tratamento respeitoso. Para

este eu já não sou patrão”, pensou Leandro que, com isso,
sentia-se satisfeito. Bateu palmas pedindo um cafezinho
quente para as visitas.

– O negócio é ser dono de terra, seu Frederico – de-
clarou. E principiou a embalar-se como fazia quando a sua
vida se alternava nos momentos de alegria e tristeza.

E bulindo com o empregado:
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– Você vai deixar de ter patrão, não é?
– Não, senhor. Vou mudar.
– Mudar? Como?
– Deixo o senhor mas vou trabalhar pra Deus.
Todos riam. Frederico é que não viu motivo algum para

a chalaça dos outros. Se tudo aquilo fora criado por Deus,
Deus é que devia ser o patrão de todos. Ele não queria a
terra para explorar ninguém... Não era como o cel. José
Cândido. Ao contrário, ia trabalhar do mesmo jeito, desde
quando o sol se levantasse até deitar-se outra vez...

– Eu confio em Deus, gente. Antes estar com Deus do
que com o diabo.

– Correto, Frederico. Muito bem. – E Leandro querendo
mudar de assunto: – Será que vai chover?

– Agora de noite?
– Isso mesmo.
– Daqui pra meia-noite chove. Quando vim pra cá,

reparei o céu. Estava todo carregado, sem estrela. É bom
sinal – confirmou.

Foi a vez de Antônio falar consigo mesmo. “O bestão
vai novamente se mostrar”. Ia dizer qualquer coisa a res-
peito, arrependeu-se. D. Leonice discorria agora sobre as
dificuldades de uma grande cidade como Fortaleza. Não
havia empregadas de confiança, comentava. A essa altura
ele pensou que Margarida já estivesse num pé e noutro,
pronta para dizer que estava às ordens da patroa. Levan-
tou-se do tamborete, espreguiçou-se. O que queria era
chegar perto das mulheres.

Vendo-o encaminhar-se em sua direção, Leonice
falou:

– Perdeu alguma coisa, seu Antônio?
– Não, senhora. Estou botando sentido no céu.
– O senhor deu também pra adivinhar chuva?
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Ele encolheu os ombros, desconfiado:
– Quem sou eu!
Margarida levantou-se, e indo ter ao marido, propôs:
– Se você está com receio da chuva, a gente pode

voltar logo para casa.
– Eu acho melhor – concordou. – Pode chover de um

momento para outro. – E justificando: – Está dando uma
gripe danada aí no povo.

– Tomara que o Frederico não demore muito – disse
Rosinha.

D. Leonice queria retê-las; a conversa ia tão animada!
– Pra que tanta pressa, gente? Vocês não estão sendo

perseguidos pela policia! Onde já se viu disso!
– Eu cheguei faz é tempo – desculpava-se Margarida.
Vamos, Antônio. – E se dirigindo à d. Leonice: – Fico

aguardando as ordens da senhora.
– Pois bem, estamos entendidas.
A saída, o Dr. Leandro estranhou que se retirasse

com tanta pressa. Margarida arranjava uma desculpa en-
quanto d. Leonice voltava a insistir:

– Bem que podiam demorar mais. Já mandei fazer café.
Não podiam, disseram. Precisavam ir, pois podia cho-

ver logo. Saíram os dois, vagarosos e calados. Margarida
caminhava à frente do marido, a respiração calma, alheia
aos ruídos da noite. Antônio mal podia conter a raiva. Ha-
via meses implicara com a idéia da mulher, que queria
empregar-se na casa de Leonice, em Fortaleza. Pra que
aquela tolice? Então, não se havia casado com ele? Mu-
lher casada não tem vontade, não é bezerro sem vaca, que
vai pra onde quer. Não via com bons olhos o jeito da espo-
sa; não podia aceitar, nem de longe, que se separasse dele.
Bem que podia sentir que ele amava-a. É verdade que apre-
ciava a farra, mas mulher para seu gosto, melhor do que
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ela, não havia. E por que aquilo? Não, não estava correto ir
embora.

Aligeirou o passo; aproximou-se dela. Era aquele seu
jeito, que punha no andar, que o prendia. As ancas cheias
balançavam sem parar, de um para outro lado. Aquele ba-
lanço gostoso... O vestido descia justo, depois da dobra
dos quadris, e encurtava ligeiro, deixando de fora as per-
nas grossas, excitantes.

Começou então a sufocar a raiva que lhe surgia do
peito. Era a vontade que nascia, como tantas vezes, de
passar as mãos nas formas da mulher, de lhe tocar em
seus esconderijos. Margarida – sentiu vontade de dizer-
lhe – se você me pedir agora mesmo que eu deixe de tocar
violão, de farrear, largo tudo só pra ficar com você. Ah,
mulherzinha querida, cheia de vida! Ah, seu diabinho!

Subitamente não se pôde mais conter. Puxou-a pelo
braço. A mulher estacou e, se desequilibrando, arriou-se
pesada sobre o seu corpo, os seios rijos tocaram-lhe o pei-
to em alvoroço. Sem lhe deixar falar, ele abraçou-a com
violência. Não era bem um abraço comum, de quem deseja
amar, mas de quem quer se acabar amando.

– Que é isso, homem? – e tentou desvencilhar-se dele.
– Não! – foi quase um grito. – Não faça isso! Você não

vai pra Fortaleza, ouviu?
Ela contemplou-o bem dentro dos olhos, encantan-

do-o como cobra que tonteia bicho para comer. E deixou-
se puxar por ele, submissa, tal qual a fêmea de um pombo.
Não esboçou uma reação, não disse uma palavra; um es-
tranho assentimento à posse havia nela, e um arfar de
peito, quente, subiu ao nariz do homem.

O silêncio dela, mal comparando, pareceu a Antônio
maior do que a noite enorme e escura que se desfazia ago-
ra em grossos pingos de chuva.
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Quando as suas mãos lhe tatearam as vestes,
afrouxando-lhe a saia estreita, até fazê-la escorregar ao
chão, o chuveiro principiou a cair estalejando dentro da
mata, e os envolveu.

FRAGOSO emergiu do escuro, no corredor, e apare-
ceu na sala, os passos vagarosos, o corpo cansado, ansio-
so por descobrir o que se passava defronte da pensão.
Encostou-se à janela, demorando a vista no ônibus estaci-
onado ali. Seria aquele o carro de que lhe falara, outro dia,
Zeca Paulino? São sessenta lugares – dissera-lhe o propri-
etário com os olhos vivos de ambicioso ladino – daqui para
Brasília, de quinze em quinze dias. Cearense, arrematara,
não é mais besta. Agora só quer ir para o sul. E ridiculari-
zando-o: O Amazonas já passou, seu Fragoso!

Teria passado? Levou as mãos ao rosto, sentindo a
barba áspera. E então? O homem parece que tinha razão. O
Amazonas ficara distante, era o seu tempo, quando saíra
dali enxotado pela seca à procura de melhores dias e fortu-
na. Voltara desiludido. Quantos anos passara no inferno
verde? Quase vinte... Vinte anos, poderia dizer, para encur-
tar a conversa, sem que tivesse o conforto que somente mais
tarde desfrutaria. Mulheres, durante todo o tempo em que
lá esteve, conhecera poucas. Pasmassem os amigos, pois
até de dama se fizera para animar as danças, pois no serin-
gal, quando havia festa, homem dançava com homem. E o
dinheiro? Quanto trouxera? Não adianta relembrar. A sua
pequena fortuna está empregada naquela pensão que pou-
co vale agora. Quantos hóspedes tem? Nos últimos anos,
não tivera mais de cinco, assim mesmo a maioria ficava por
uma noite apenas, esperando hora de prosseguir viagem.
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Reparou o movimento dos curiosos, muita gente ao
derredor do veículo. Bonito carro, via. Tinha o registro da
Inspetoria de Fortaleza, e a placa indicava que se destinava
a Brasília. Mais embaixo, lia-se uma frase de propaganda:

“O EXPRESSO QUE CHEGA SEMPRE”.
Zeca Paulino, de óculos escuros, a cabeleira bem

penteada, dava explicações ao bando curioso. O ônibus
lhe custara dois milhões de cruzeiros. Mas cada cearense
que lhe ocupasse uma cadeira, com destino ao sul do país,
pagaria mil e quinhentos cruzeiros. Acrescentava – e
Fragoso podia ouvi-lo distintamente – que em pouco tem-
po estaria com o carro pago, de graça, pronto para adqui-
rir outro, até formar a flotilha Fortaleza – Brasília. Não era
otimista, dizia, apenas um homem que sabia onde metia
as ventas. Por que ia ficar naquela cidade, a vida toda, a
marcar passo? Era homem de ambição. Era aquele um
negócio de primeira.

– Fico rico, enquanto vocês aqui empobrecem ou dão
recado pra o coronel José Cândido.

Isso, pensou Fragoso, é comigo. Meteu a mão no bolse
à procura do apurado do dia. Não ganhara, até àquela hora
mais de quatrocentos cruzeiros. E se dizer que o outro,
polcada passageiro transportado, empalmava só de ida,
mil e quinhentos! Decididamente, Zeca Paulino tinha ra-
zão. O mundo sofrera uma reviravolta. Ninguém se enga-
nasse. Empobreciam todos. Ele próprio sentia que já não
podia dormir de pijama. Tinha que ser de cuecas, para ser
feliz... Até a moda de camisa branca, engomada, abolira.
Já não eram muitos os que podiam dar-se ao luxo de mu-
dar uma camisa por dia. Nem doutor!

Viu Zeca Paulino aproximar-se da calçada da pensão.
Deixara os amigos admirando o ônibus, as suas comodida-
des, e viera entender-se com Fragoso. Os dois, desde longa
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data, cada qual a seu modo procuravam resolver os proble-
mas da cidade. Pelo menos conversavam muito a respeito e
algumas vezes se exaltavam tanto que era preciso a interfe-
rência dos amigos. Zeca Paulino tornara-se conhecido pe-
las duras verdades que dizia. “Não sou homem de panos
mornos nem de meias medidas”. E como fosse realmente
independente, era dos raros homens do lugar que podia
erguer a voz, com altivez, e criticar o cel. José Cândido.

Zeca Paulino foi chegando e abriu logo a boca:
– Acho que vou ser comunista. É mesmo um absur-

do! Onde já se viu, seu Fragoso, um dono de sítio ter a
coragem de pagar cinqüenta cruzeiros por um dia de tra-
balho! É uma desumanidade!

Sem deixar o outro falar, por aí foi explicando que
chegava finalmente o tempo em que o pobre, conseguindo
uma certa compreensão da vida, de seus direitos, não mais
se sujeitaria aos ricos exploradores.

– Sabe o que aconteceu? Os ricos, estes continuam
mais ricos. E os pobres... – fez um gesto obsceno – comem
por aqui! Tampado!

– Quer dizer que você agora vai salvar o mundo! Natu-
ralmente com o ônibus! – conseguiu dizer Fragoso.

– Ah velhinho inteligente! É isso! O ônibus vai ser
uma oportunidade para os pobres. Quem quiser vai comi-
go para Brasília, ganhar dinheiro, ser feliz! Se não houver
emprego na nova capital, dou um jeito. O sul se assanha
todo por cearense! Sabe que nós somos machos, sabemos
pegar na enxada, na pá, no diabo! – Batendo no ombro de
Fragoso que esperava outra oportunidade para interrompê-
lo: – Repara só o bruto! – referia-se ao ônibus. – Venderei
todos os lugares!

Fragoso coçou a barba espinhenta. Não ia naquela
conversa do amigo. Se fosse uma viagem para o Amazo-
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nas, ainda vá lá que chovessem pretendentes! Mas para o
sul do país, qual nada! Começava que nem todo mundo
era doido para deixar sua terra e se aventurar no mundo!
E logo com quem, com Zeca Paulino!

Pedindo licença para um aparte, disse:
– O negócio ainda é o Amazonas.
– Que Amazonas qual nada, seu Fragoso! Quem é

que vai desperdiçar tempo cortando seringa, perdido no
mato feito macaco! Essa era já passou. Qualquer matuto
hoje em dia sabe que o sul oferece mais vantagem; paga
melhor, dá regalia! E por cima de tudo – baixou a cabe-
ça, unindo-a à do outro – tem mulher! O femeiro é pra
valer! Mulher de voz estrangeirada não faz falta. E ho-
mem não precisa dançar com macho, como você fazia no
Amazonas: dança é com mulher perfumada, cheia de
dengues!

– Mas tem frio, e o frio mata! – insistia o hoteleiro.
– E no Amazonas – o outro imitava – tem cobra, e

cobra mata de arrocho.
– Você não me convence! Tudo isso está errado. Que-

rer comparar o “inferno verde” com o sul do país! É doido!
– Doido é você, homem. – E apontando para os curio-

sos que rodeavam o ônibus: – Olhe, a maioria ali não tra-
balha porque não tem emprego... Que terra é essa? Pagamos
mal e passamos o dia bebendo cerveja pelos bares.

– Ah, isso não quer dizer nada! Naquele meio tem
pelo menos uns dez preguiçosos, malandros...

– Malandros? Malandros uma ova!
– Malandros, sim! Existe muito serviço por aí. O Dr.

Leandro está melhorando a fazenda dele. Dizem que desta
vez a coisa vai.

– Vai nada! Não acredito nisso. Dono de sitio não tem
peito pra pagar o trabalhador decentemente.
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– Você é mesmo implicante. Agora mesmo o cel. José
Cândido vai construir um açude...

– Um açude? feito pelo coronel José Cândido?
O tom de voz que se ouviu não deixara dúvida. Ao

Zeca Paulino não era agradável o nome do chefe político.
Mal o outro acabou de falar, acrescentou:

– Dez anos vive esse figurão como dono do municí-
pio. Papa a quota do imposto de renda, interfere na digni-
dade da justiça, manda no agente da estação, mete o dedo
em tudo. É mesmo engraçado! E ainda se diz que o Ceará
tem governador. Tem não, seu Fragoso! Tem um gatuno
em cada município.

– Não fale assim, homem. Podem ouvir.
– E eu com isso? Li no jornal muito mais do que lhe

disse, pois não tenho inteligência nem ciência para tais jul-
gamentos. E ficamos cada vez mais pobres! O povo não tem
uma ocupação decente, uma fábrica, nada. Não passamos
de biscateiros a levar e a trazer recado do cel. José Cândido.

Cuspiu o chão, com repugnância. E impressionado:
– Quer dizer que o cel. José Cândido vai construir

um açude para salvar a nossa terra?
– Um grande açude! Foi a Fortaleza conseguir o pro-

jeto e a autorização para fazê-lo.
– É interessante. Esse homem nunca cuidou de fazer

nada pelo município.
– Mas viu agora que precisa trabalhar pelo progresso

da terra.
O outro franziu a testa, quase a fechar os olhos, e

balançou a cabeça, desalentado:
– Não acredito. Por trás disso tudo deve haver qual-

quer sabedoria. Quem sabe se não está preparando uma
armadilha para pegar alguém? Vá ver que é ciúme do Dr.
Leandro!
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– Não diga!
– Está dito – cuspiu outra vez.
– Quando é a primeira viagem do ônibus?
– Não sei ao certo. Queria marcá-la para a próxima

semana. Assim já levava daqui um bocado de gente. Vou
acabar, aos poucos, com os eleitores e criados desse chato
do José Cândido.

Fragoso riu baixo a imaginar que tudo aquilo era bazó-
fia do outro.

– Ria, seu macho. Vá rindo e depois não se arrependa.
– Em tom amistoso: – Mande trazer café para nós,

que já estou farto de cerveja. – Arriou o corpo na cadeira,
queixando-se de cansaço: – Acho que estou sofrendo do
coração...

Fragoso virou-se para o interior da pensão; pediu
café. Não tardou Rosaura vir servi-los. A criada, gordi-
nha, mal cabia dentro da roupa apertada. Postou-se di-
ante dos dois homens, achando que aquele Zeca Paulino,
já, por duas vezes, lhe dissera chalaça. Contemplando-
os, esperava que o amigo do patrão se decidisse olhá-la
com segunda intenção...

Mas Zeca Paulino conservava-se distante, a comen-
tar sobre o êxito de seu empreendimento, mostrando as
vantagens da linha Fortaleza – Brasília. No espaço de um
ano poderia transportar centenas de passageiros. Isto for-
çaria uma melhoria nos salários. Quem soubesse uma arte,
um ofício, não ficaria ali.

– Está bom o café? – perguntou a empregada tentan-
do fazer-se observada.

– Ah, muito bom!
Agora, Zeca Paulino via Rosaura, os seios túrgidos e

mal contidos dentro da blusa de malha. Quem sabe se ela
não gostaria de ir com ele para o Paraná? – pensou. Que
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ganhava ali, dentro daquela pensão pífia, trabalhando até
tarde da noite? Se aparasse os cabelos o diabinho haveria
de passar por moça de melhores prendas..

– Quer mais café? – insistiu Rosaura, pondo meigui-
ce na voz.

Aquiesceu num gesto amistoso. Repetiu a dose, em-
bora não o desejasse. O que pretendia mesmo era espiar a
moça, senti-la mais perto de si. Sorriu para ela, que lhe
pagou com um riso trêfego, e perguntou:

– Faz tempo que você serve aqui, Rosaura?
– Mais de me....
– Uns três, não é?
É... – Recolheu as xícaras, debruçando-se para que

os homens lhe vissem o colo. – Não repetem? – perguntou.
Ninguém repetia. Saiu de perto deles rebolando as ancas
amplas, enquanto as xícaras e os pires roçavam-se nas
colherinhas, tilintando.

– Boa essa menina – comentou Zeca. Levantou-se com
disposição de se ir. – Meu caro Fragoso, tenho o que fazer.
O convite está feito. Considere-se intimado para a festa da
partida do ônibus. Depois da sua inauguração, viagem de
trem será viagem de matuto ignorante.

Abarcou o veículo com um olhar apaixonado, refre-
ando a exaltação que sentia nascer dentro de si. O ônibus
– não se enganassem os amigos – seria um ótimo negócio,
um excelente emprego de capital. Melhor do que ter sítio
na serra ou plantar em baixio... Haveria de vender todos
os lugares para a primeira viagem. O povo andava insatis-
feito. Era assim o cearense. Queria sempre viajar para al-
gum lugar. Antigamente – fitava Fragoso que também se
erguera da cadeira – aquele bestão havia ido para o Ama-
zonas, como milhares de conterrâneos. Agora é Brasília. O
homem vive de modas...
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Despediu-se do hoteleiro, que o queria reter.
– Fique, homem. A prosa vai indo boa...
– Não, não posso. – E antes de arredar-se dali, rodan-

do a chave do ônibus no dedo: – Fragoso, me diga... Onde
vai ser construído esse açude do José Cândido?

– Não sei não, mas deve ser no Encantado. Por quê?
– Por nada. – E acrescentando: – Foi um pensamento

que me veio agora.
– Acho que você não quer falar. Será medo?
– Medo? Medo de quê? Mas se você insiste, escuta lá:

é porque nunca vi esse José Cândido fazer nada de útil
pela nossa terra.

– Homem, você não devia falar assim. Bote uma peia
na língua. O coronel é homem de bem.

– Enquanto eu puder, meu zumbido é esse. Quem
não gostar que se dane.

– O coronel é seu amigo... – insistia o outro.
– Amigo do diabo! Eu só o tolero para não romper de

vez. Não adianta inimizade.
Era assim, não havia jeito de se submeter às idéias

dos outros. Implicava com Fragoso porque o amigo vivia a
bajular o cel. José Cândido. E agora, diante daquela histó-
ria do açude, ele punha-se a pensar... Vá ver que havia
sabujice por trás dela.

Fragoso encostou a porta, correu a tranca; apro-
fundou-se no interior da pensão. D. Sinhá, no primeiro
quarto, punha a colcha vermelha na cama. Cantarolando
baixinho, desfazia as dobras da fazenda. Tão absorvida
estava em seu trabalho que não viu o marido passar no
corredor. Certo disso, o hoteleiro apressou o passo em di-
reção à cozinha. Pisava de leve, bem de manso, porque
não queria ser observado. Só ele sabia o que buscava. Desde
que entrara para o serviço da pensão, Rosaura o atraía.
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Por várias vezes lhe dirigira galanteios e a rapariga os acei-
tara, fingindo-se envergonhada.

– Virgem, o senhor é tão sabido!
Aproximou-se dela, na ponta dos pés, e agarrou-a.

Durou apenas um instante aquele aconchego de corpos.
Temeroso de que a mulher o tivesse seguido, Fragoso
largou a empregada e foi à janela que dava para o quin-
tal. Fingia observar o galinheiro, enquanto murmurava
baixo:

– Não gostei do seu enxerimento pra cima do Zeca
Paulino.

– Lá vai! Que enxerimento? – murmurava a rapariga.
Ele sabia que era sonsice dela.
– E então? Você pensa que eu não vi o seu derretimen-

to pra ele? Que era aquilo senão danação sua?
– Eu sou moça. O senhor pensará que eu sou à-toa?
– Ora boca de moça!
Fragoso virou-se para o corredor; verificando que a

esposa continuava no quarto fazendo a cama, aproxi-
mou-se da rapariga novamente. Segurou-a pelas costas,
sentindo-lhe o corpo farto, apetitoso, apesar do cheiro
ativo da pimenta-do-reino que recendia da carne que ela
tratava.

Rosaura esboçou um movimento muito sem vontade
para evitar aquele abraço, o que só serviu para assanhar o
desejo ao velho. E ele, encostando-lhe a boca ao ouvido,
lhe pedia meloso:

– Deixe, filhinha, deixe!...
Ela começou a sentir cócegas. Não pôde conter o riso.

Queria controlar-se para não magoar o patrão que lhe trata-
va tão bem, e não pôde. Aquele “deixe, filhinha, deixe”,
dito de um modo engraçado, suplicante, sabia-lhe mesmo
divertido...
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Pressentindo passos, o hoteleiro mais que depressa
afastou-se dela. Pôs-se novamente à janela, virado para o
galinheiro, a comentar em voz alta:

– Este galo precisa ir pra panela. Só serve para correr
atrás de galinha.

Quando se voltou, Sinhá estava parada no vão da
porta; de sobrecenho carregado. Seu olhar autoritário ia
juntando até prender de todo, o riso frouxo da rapariga.

CORRIA tranqüilo o dia. Fragoso acabara de tomar o
café da manhã e viera sentar-se à calçada na intenção de
saber das novidades. Levantara-se tarde: o bastante para
ver tudo com azedume. Consultou o relógio de algibeira,
considerando que não havia razão para contrariar-se. Eram
nove horas. Que poderia representar uma hora a mais ou
a menos na vida da cidade?

Acomodado em sua cadeira de espreguiçar, de listras
amarelas e azuis, rendia-se ao desejo, tantas vezes repetido,
de reexaminar a sua vida. Não queria admitir que estava en-
velhecendo a olhos vistos, mas eram tantos os pronuncia-
mentos da idade provecta que mal podia descrê-la.
Completara em janeiro sessenta e oito anos. Não fosse a sua
permanência no Amazonas, durante anos, certamente seria
ainda um homem de mais capacidade e vigor. Ao pensar nis-
so lembrou-se do que lhe dissera o maroto do Zeca Paulino.
O Amazonas era realmente uma terra do passado... Que ga-
nhara durante o tempo em que lá vivera? Atentando bem, no
balanço de vantagens e desvantagens, estas avultam em maior
número. Ah, Zeca Paulino de uma figa! Ele sim, é um sabi-
dão! Vai encher-se do dinheiro com a linha de ônibus, por-
que o sul é o novo Eldorado dos cearenses.
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Balança a cabeça num gesto de desânimo. Que ga-
nhara ficando na cidade, ao regressar do Amazonas? Qual
o valor da sua vida, da sua pensão agora transformada em
simples pernoite de motoristas de FNM? Não precisa nin-
guém lhe dizer que vai caminhando para trás. Empobrece.
Não adianta querer lutar contra esse estado de coisas, ilu-
dir-se às relembranças agradáveis como a da visita do go-
vernador do Estado à sua casa. Recebeu-o – isso foi em
1950 – num banquete puxado a vinho português. Chegava
um instante em que os trunfos de uma época são outros.
É necessário mudar o jogo, apanhar novas cartas. E ele
pode? Com que roupa?

Passa a mão pelo rosto; está suado. E se dizer que
tomou banho há pouco para refrescar-se. Então acaba-se
sem um gemido, de maneira tão inglória, ou vai fazer qual-
quer coisa? Que coisa?

Endireitou-se na cadeira, procurando jeito. Não sa-
tisfeito, estirou os pés, trepando-se num tamborete. Com
o movimento descobriu um grupo de pessoas conversando
na calçada do Taco de Ouro. Preparavam, foi o que julgou
a distância, a fixação de uma placa anunciando a inaugu-
ração da linha de ônibus de Zeca Paulino. O maroto estava
mesmo disposto a promover uma grande festa. Ninguém
se iludisse com ele! Zeca Paulino era capaz de tudo. Finó-
rio por natureza.

Levantou-se da cadeira e avisou para o interior da
pensão:

– Mulher, vou ao bar.
Encaminhou-se para o grupo. Os outros, à sua che-

gada, se afastaram, e assim ele pôde ver que se anunciava
a partida do ônibus para o dia 23 de fevereiro. Era um
domingo e coincidia com a feira, a última do mês. Os co-
mentários, a meia voz, dividiam-se quanto à exploração no
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preço das passagens e a duração da viagem, que seria in-
cômoda. Mas havia alguns que, sem arrodeios, pintavam o
dono da empresa como um sabidão, ansioso por enrique-
cer à custa dos ingênuos que não faltavam no lugar.

Fragoso, consultado a respeito, mastigava a sua opi-
nião. Não queria meter-se no assunto. Afinal, Zeca lhe tra-
tava tão bem...

– Vamos, seu Fragoso, dê a sua palavra. O senhor é
experimentado em viagem. Conhece o Amazonas... –
estimulou uma voz.

O velho emperrava indeciso. Afinal:
– Olhe, não quero me meter. Mas viagem é de navio.

E é viagem barata. Esse negócio de ônibus não cola. As
estradas são péssimas.

– Não senhor. Tem estrada boa. A BR 13 é especial! –
esclareceu alguém.

– Bem, é meu ponto de vista. Vocês pediram, não é?
Agora, numa coisa eu tenho razão: o ônibus vai carregar o
pessoal daqui, deixar a nossa terra sem trabalhadores...

Benicio, que ia entrando no bar, com uma bandeja
de batatas fritas, disse:

– Hoje a balança pesa para o lado de quem paga mais!
Houve um murmúrio de aprovação. E o velho Fragoso

não se deu por vencido:
– É isso mesmo. Se Brasília pode pagar melhor, quem

é que vai ficar aqui? Mas agora me responda: e nós pode-
mos concorrer com Brasília? Brasília tem o dinheiro frou-
xo da nação. E aqui o nosso é chorado, de ponta de lenço...
Tem mais, no sul tem frio, o frio mata!

– Ora, no Amazonas tinha índio e você foi pra lá! -
chalaceou alguém.

– Mas o Amazonas é terra de fartura!
Gonçalves tomou a frente do grupo:
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– Pois eu só não vou embora porque já passei da ida-
de. Aqui – e apontou para dois amigos que o acompanha-
vam – o Pedro Aguiar e o Zé Sineiro, meus compadres, já
compraram passagem. E eu pego uma aposta, seus bobo-
cas, como vai sobrar gente querendo ir no ônibus!

– Não acredito numa conversa dessa – rosnou Fragoso.
– Pois abra bem os olhos, que vai ser mesmo assim

como lhe canto as pedras. Tenho dois mil cruzeiros, aqui no
bolso, escutando a história, como o ônibus vai sair lotado.

Os homens, admirados, entreolharam-se. O dono do
Taco de Ouro, seu Benício, levantou a passagem do bal-
cão; veio ficar onde os outros se reuniam. Como, então,
havia alguém disposto a apostar dois mil cruzeiros? Não
seria uma temeridade?

– Temeridade? Temeridade por quê? Vocês estão
vivendo na época da pedra lascada. Esta cidade não anda
mais para a frente, seu Benício. E isso que vocês, os que
ainda têm dinheiro não querem ver, está sendo reparado e
compreendido pelos pobres. A gente só sente a realidade
quando ela nos toca. Dois mil cruzeiros: se quiserem, vou
aos três!

– Se seu Fragoso tiver vontade de pegar a aposta, eu
entro com mil cruzeiros. Não estou acreditando nessa histó-
ria de ônibus lotado – propôs Benício.

– Pois se habilite quem desejar, ele ou outra pessoa.
Façam uma vaquinha, podem correr a bandeja. Topo qual-
quer aposta. O ônibus do Zeca Paulino vai sair daqui ti-
nindo de gente. E digo mais: é capaz de haver até briga
entre os passageiros.

– É louco! – exclamou alguém.
– Ora louco! Vocês é que estão ficando caducos. Não

caíram ainda na realidade das coisas. Que fazemos aqui?
Vivemos sepultados em pé. Ganha-se pouco, a terra não
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progride, ninguém vai pra frente... Tira partido quem está
de cima na política. Os outros, de baixo, é na chinela...

– Pra mim – começou a falar o delegado, que se cha-
mava Anselmo – se o cel. José Cândido estivesse na terra,
acabava com esta linha de ônibus.

– Acabar com o ônibus? Acaba nada – disse Gonçal-
ves, às gargalhadas. – O tempo da escravidão já passou.

– Pode acabar – ponderou Fragoso. – O homem está
de cima. Foi a Fortaleza conseguir um melhoramento para
a cidade.

– Melhoramento pra ele! Já se viu açude em terra
particular servir pros outros? Melhoramento numa cidade
é luz elétrica, serviço de esgoto, calçamentos... Bem, mas
isso nada tem a ver com a minha aposta. Continuo que-
rendo apostar dois mil cruzeiros. Arrede-se a política da
conversa.

Concordaram todos. Fragoso não tinha o dinheiro,
mas desejava apostar qualquer coisa. Dois mil cruzeiros,
considerava, era muito. Anselmo e Otacílio continuavam
indecisos. Não valeria a pena.

O dono do bar sugeriu finalmente:
– O melhor que vocês fazem é apostar uma rodada de

cerveja. Assim, todo mundo confraterniza.
– Ah, você diz isso porque quer vender cerveja! – ma-

nifestou-se Gonçalves.
Riram todos. O homenzinho protestou; venderia a cerve-

ja pelo preço de custo, contanto que se fizesse a aposta e
houvesse animação. E por aí acertaram. Quem perdesse pa-
gava a rodada de cerveja para os homens que estavam ali.

– Vejam bem – repetia Gonçalves – a vantagem é de
vocês, pois se perco chio com todo o dinheiro, enquanto
vocês repartem entre si. Mas vai por conta do meu otimis-
mo. Não perderei.
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Foi até o balcão seguido pelos homens. Fazia gosto ouvi-
lo falar, um vozeirão. Era proprietário de uma pequena in-
dústria de doces – aproveitava toda a banana que os sítios da
serra produziam – e tinha a produção vendida na capital.
Viúvo, levava uma vida de rapaz. Quase sempre parava ali,
no bar, a estirar conversa, discordando da política local, ou a
transmitir novidades escutadas às emissoras da capital.

– Bom, vou descansar meus ossos na minha espregui-
çadeira e aguardar a cervejada  anunciou Fragoso.

Pode ir, velhinho – falou Gonçalves.
“Velhinho uma ova!”, pensou o hoteleiro. Mas riu. O

outro é quem lhe fornecia doces para a pensão. A última
remessa ainda estava em débito. Saiu de perto dos ho-
mens ruidosos Não queria acreditar no otimismo de Gon-
çalves. A vida corria tão boa... Desceu a calçada, atravessou
a rua, dirigiu-se à pensão. A calçada estava Margarida,
esposa de Antônio.

– Que há com você, criatura? – foi-lhe perguntando.
– Seu Fragoso, vim conversar um particular com o

senhor.
– Um particular? – admirou-se o hoteleiro.
– Sim, senhor.
“Que será que ela vai querer comigo?”, pensou o ho-

mem. Apontou-lhe uma cadeira, e enquanto a mulher se
sentava, cruzando as pernas, acomodou-se também na
espreguiçadeira. “Diabo, não é possível que ela vá conver-
sar com essas pernas abertas.

– Nem sei por onde comece, seu Fragoso.
Notando o olhar do hoteleiro dirigido às suas pernas,

puxou rapidamente a saia, compondo-se.
– Arranje um meio de falar.
Houve um silêncio de talvez um minuto. Fragoso sen-

tiu o cheiro da mulher atraente e perigosa que tinha dian-
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te de si. Reparou novamente, sem poder despregar os olhos,
quando ela voltou a cruzar as pernas... Corriam histórias
a seu respeito, que era leviana, que...

– Preste atenção, seu Fragoso. Eu já estou falando.
– Estou escutando. A gente escuta é com os ouvidos.
– Estou precisando do senhor, pois resolvi ir embora.
– Ir embora? – admirou-se ele. – Seu marido sabe disso?
– Sabe e não sabe. Como ele tem uma vida de farra

com as negras dele, também tenho cá os meus direitos de
fazer o que bem entendo. Ou não tenho? – encarou-o den-
tro dos olhos.

– Bom, isso depende da sua maneira de pensar. Nada
tenho a ver com a sua vida. Mas, esposa é esposa; deve
submissão ao marido.

Ela enfadou-se:
– Ah! O problema é meu.
– É da senhora, mas veja bem o que vai fazer...
A mão dela veio rápida para a frente dele como se

tentasse conter-lhe a voz. E Fragoso foi-se calando, até
render-se por completo. Que tinha ele com a vida dela? Se
queria ir, se danasse!

– Mas o Antônio – tentou insinuar ainda o hoteleiro.
– Ele vive de violão, tem mais duas mulheres... O se-

nhor compreende. E eu quero ir embora. Quero ser
empregada em Fortaleza, gozar a minha vida. Gozar a vida,
entendeu?

– Credo! – Fragoso benzeu-se.
– Não se espante não. E vim para o senhor me com-

pletar a passagem. Já tenho duzentos mil-réis. Com mais
cem, me arranjo.

Ele tentou novamente:
– Não se zangue, mas será que a senhora não vai

pensar mais um pouco?...
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– Já pensei demais, seu Fragoso. Que implicância!
– E se Antônio souber?
– Não vai se importar. Com tanta mulher no mundo

será que fará questão por minha causa?
Fragoso demorou a vista nos seios dela, no corpo cheio

que se adivinhava por baixo do vestido leve e barato. Ali
estava uma mulher, pensou, que sabe o que quer. Com os
atributos físicos que possui, não andará muito para en-
contrar um homem que se engrace dela. Se ele fosse mais
moço... Empurrou a idéia safada para dentro de si mesmo,
lembrando-se primeiro de Sinhazinha, depois de Rosaura.

– Olhe, venha buscar o dinheiro, amanhã. Eu agora
não tenho. Se sua viagem depender somente disso, você já
está lá.

Ela acercou-se dele. Ficou-lhe perto, debruçada para
a frente, e ele fazendo que não via, mas vendo, a covinha
entre um seio e outro, no decote indiscreto.

– Veja bem, seu Fragoso, não diga a ninguém. Essa
minha conversa é segredo. Depois, Antônio pode saber...

Da minha boca não saberá nada. Posso jurar.
A voz saiu-lhe baixa, comprometedora, com aquela

tonalidade que acumplicia as criaturas.

JOSÉ Cândido, após servir-se dos salgadinhos no
carro-restaurante, regados por duas cervejas geladinhas,
a pretexto de espantar o calor voltara a ocupar a sua cadei-
ra no último carro da primeira. Enquanto o trem corria,
ele imaginava... Naquele momento os amigos mais ínti-
mos, estar-se-iam movimentando para recebê-lo na esta-
ção; Imã, em casa, já teria recomendado ao motorista que
enchesse o tanque do “jeep”. Ela, entretanto, não iria à
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estação. Não gostava do sacolejo do veículo. Preferia cui-
dar da mesa, aprontar o jantar para servi-lo. Por volta
das oitos, os amigos, satisfeitos pelas novidades, regres-
sariam às suas casas. Sentia-se feliz, muito feliz. Quan-
do ficava assim, chupava a fumaça do charuto,
vagarosamente. Era senhor de sua vida, dono de quase
oito mil eleitores, bem casado, e o homem de maior prestí-
gio no município. E o inverno? Haveria inverno naquele
ano? Tirou do bolso do paletó um palito e principiou a
esgravatar os dentes. A passagem ressequida que fugia,
lá fora, pela janela do carro, não queria dizer nada. O
inverno haveria de chegar, tardio, mas chegaria...

Remexeu-se no banco inconfortável; cerrou os olhos
como gostava de fazer, e foi-se deixando penetrar pelas
lembranças que o haviam perseguido nos últimos meses.
E viu o Catoré sendo construído, aquela azáfama de
cassacos tangendo animais; o pó subindo aos céus, o ruí-
do de picaretas e latas.

Quantos metros dágua represaria? O projeto previa
uma bacia hidrográfica com a capacidade de quase cinco
milhões de metros cúbicos... Mora o açude do governo, na
cidade, o dele seria o maior. Maior no prestígio, maior na
importância dos negócios, maior na sabedoria, maior tam-
bém no açude! Abriu-se num riso lento em que se podia
pressentir um arrepio de maldade. Ah, com ele ninguém
podia! Todo mundo ia pensar que o açude era um simples
melhoramento da propriedade, mas qual! Ele precisava
mesmo era colocar o dono do Cabeça de Boi em situação
melindrosa! Ah! Depois não dissessem que tinha culpa! Por
que Leandro voltara ao sítio? Devia ter ficado em Fortaleza,
e ele até teria concorrido para a sua vida desregrada...
Contanto que não viesse aporrinhá-lo, querendo retomar o
prestígio que perdera por ocasião da morte do velho Rocha.
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Dr. Leandro... Doutor do Boi! Não ia deixar que o vi-
zinho botasse a cabeça de fora, e o ameaçasse. Isso nun-
ca! Por isso está preparado com um plano diabólico.
Mete-lhe o açude na testada da fazenda, come-lhe a terra,
e o outro que estrebuche sem resultado porque agora quem
manda na política é ele. Então, será que o idiota não co-
nhece o prestígio do Cel. José Cândido?

Bate as mãos nos peitos; toma forte a respiração. O
ar que se mete de trem adentro é quente. Se não chovesse
– pensou – ia ser o diabo! Perderia todo o seu trabalho feito
cm Fortaleza, na Secretaria de Agricultura, até obter a apro-
vação de projeto do açude. Ah, tinha muito o que contar!
As passadas que dera, tudo em vão, a malícia posta na
conversa para convencer o bestão do desenhista! Férias
para o menino, uma ova! Vai é acochar o Dr. Leandro. O
filho do velho Rocha terá de vender-lhe a sua rica proprie-
dade, enfiar a vila no saco, e retirar-se para Fortaleza. Ex-
pedientes idênticos já utilizara antes, e por tais
circunstâncias é que chegara à glória de ser o mandão do
município. O prefeito, o delegado, o próprio juiz manobra-
vam-se por suas ordens.

No momento exato em que José Cândido pensava nos
amigos, estes, indo esperá-lo na estação, paravam a meia
distância dos trilhos.

– O trem vem na hora, seu juiz! – falou o delegado,
arrotando. – O primeiro sinal é esses meninos, com os tabu-
leiros na cabeça, sentados nas calçadas... – Manejando o
rebenque, que se sabia esconder um punhal, afugentava
as moscas. – E até milagre! Esses trens do Ceará só an-
dam atrasados.

– E por isso! O Zeca Paulino vai encher a burra com o
ônibus.

– Que ônibus?



95O CHÃO DOS MORTOS

O juiz ignorava a novidade. O delegado deu outro arroto.
– Ah! – queixou-se – essa cerveja está-me fazendo

mal!
– E passou a explicar que Zeca Paulino havia com-

prado um carro de luxo para fazer a linha de Brasília.
– E inacreditável! – repetia o juiz.
– O homem é baludo, cheio de dinheiro. E imagine –

acrescentava Otacílio – o Gonçalves apostou dois mil cru-
zeiros como vai sobrar gente. Todo mundo está querendo
viajar no ônibus.

– Essa não! Acredito o quê!
– Bom, se o ônibus enche eu não sei, mas que os

apostadores vão tomar cerveja, é certo.
O prefeito, Júlio Andrade, principiou a rir. Aquilo não

passava de uma idiotice. Ele mesmo é que não tinha o seu
dinheiro para investir num ônibus. E logo para que, dizia,
para carregar matuto! Qual o quê! Com dois mil contos ele
faria uma casa! Reparassem bem no juízo de Zeca Paulino...
Era aquilo um fim de mundo.

– Ora fim de mundo! – murmurou Otacílio. E ajuntou:
– E o progresso que chega ao sertão.
– Já existe alguém comprando passagem?
– Ora se tem.
– E inacreditável!
– Imagine, senhor juiz – a palavra estava com o delega-

do – o velho Fragoso falou muito a respeito da inaugura-
ção da linha, achando que vamos perder os braços válidos.

O juiz olhou para o bico dos sapatos sujos de
excremento de cavalo. E, a esfregar os pés, limpando-os,
manifestou-se:

– Fragoso é um velho chato, não entende disso. Na
certa andou conversando com o Zeca Paulino, que é um
tipo perigoso. Tenho pra mim que esse Zeca Paulino é co-
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munista. Em todo caso, a agricultura vai sofrer um boca-
do com o êxodo.

Quando pronunciou a palavra agricultura imaginou
que se dissesse José Cândido, ter-se-ia expressado me-
lhor. Afinal

de contas, o prejudicado naquilo tudo era o seu pro-
tetor político. O ônibus penetrando na cidade, semanal-
mente, com notícias de centros mais adiantados, onde havia
maiores possibilidades, aguçaria a curiosidade, o desejo
de aventura já manifesto no povo.

– O Dr. Marcos acredita que essa linha de ônibus,
para o sul, dê certo?

– Tenho cá meus receios. No entanto, não será mau
negócio. Zeca Paulino é um finório, de corpo inteiro. Vai
meter-se com toda a lábia que tem a aliciar gente para
Brasília.

– Tudo pode ser, sr. Juiz.
O delegado consultou o relógio. Virando-se para o

prefeito, que se mantinha casmurro, perguntou:
– Sua hora confere?
O outro reparou o mostrador do relógio de pulso e

confirmou simplesmente:
– Deve estar certo. São quatro horas.
O trem apitou ao longe. Os meninos alvoroçaram-se

pela estação. Ao grupo vieram ter outras pessoas que se
encontravam ali por perto Desejavam informações a res-
peito do coronel, se na verdade chegava no horário e se
fora bem sucedido.

A composição não tardou. Avançou rente à calçada,
a locomotiva chiando, soltando fumaça e despejando água
quente, e foi-se imobilizar sob um ranger de freios que
suplantou, por instante, o vozerio que andava solto pela
estação.
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O segundo passageiro a aparecer à porta do carro foi
José Cândido. Descobrindo os amigos, abriu-se num riso
largo, de contentamento, e logo se dirigiu para eles. Pelo
charuto preso aos dedos da mão direita, o raciocínio dos
amigos foi unânime: o dono do Poço Encantado saíra-se a
contento.

– E então, tudo bem? Pelo charuto a gente já está
sabendo que a coisa correu bem – disse o juiz.

– E não haveria de correr?
Abraçaram-se. José Cândido ansiava por notícias da

terra. E como o interesse dos outros se tomasse maior pe-
las novidades que trazia, começou a explicar, detalhando
com exagero o que considerava a “batalha do açude”. Via-
se que aumentava a narrativa, a propósito, valorizando o
seu prestígio.

– A hora crucial da luta foi ontem. Tive que usar da
minha força, mostrar a funcionários bingas o meu prestígio.

Ah, mas vejam só o que aconteceu. Fui ao Palácio da
Luz entrevistar-me com o governador. Disse-lhe as últi-
mas! “Olhe, doutor, pertenço ao seu partido mas devo ser
respeitado. Não sou menino de recado. Tenho quase dez
mil eleitores!” Foi água na fervura. Correu gente pra todo
lado e no mesmo dia obtive o projeto do açude, aprovado!
Ouviram? Aprovado! Botei tudo num rebolado danado. Ô
gente frouxa só é político de capital!

A risada foi geral. O charuto caiu da boca de José
Cândido, que se desmanchava em uma gargalhada gosto-
sa. Mal contendo a hilaridade, ajuntou:

– Perdi o charuto mas valeu! – E enquanto batia o pó
da viagem que se guardara na roupa: – Que novidade te-
mos por cá, Dr. Marcos?

– Quase nada – respondeu-lhe o juiz. – O inverno
ainda não mostrou a cara.
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– Se não chover vai ser um desastre. Mas acho que
vamos ter muita chuva.

– Vamos mesmo – acrescentou Anselmo.
– Outra notícia – pedia José Cândido – que não seja

pessimista.
– Bom, de notícia nova, não digo boa, só a do ônibus...
– Que ônibus?
– Então, você não sabe? O Zeca Paulino comprou um

gostosão para fazer a linha Fortaleza – Brasília, partindo
daqui. E um carro pra homem nenhum botar defeito. Cus-
tou mais de dois milhões de cruzeiros.

– O quê? – espantava-se o chefe político. – Dois mi-
lhões? Que doidice é esta?

– Não é doidice não. E verdade.
– E tem despertado muito interesse?
– Não se pode garantir isso, mas já correm apostas

como vão sobrar passageiros.
José Cândido botou a mão no ombro do delegado.

Em voz baixa, confiou o seu receio:
– Sabe, isso não é muito bom para a cidade... tam-

pouco para mim.
– O velho Fragoso já cantou essa pedra.
– E está com a razão – voltou a confiar José Cândido.
– Vocês já imaginaram se o Chico Sã, o mecânico da

minha fazenda, descobrir que pode ganhar em Brasília três
vezes mais? Vai embora! Não fica não! Vai perder-se muita

gente. Soube em Fortaleza que os jornais já estão falando con-
tra os paus-de-arara, esses caminhões que levam retirantes
do Nordeste para o Sul. Se o Presidente da República não
abrir os olhos, acaba-se tudo! Vamos ficar sem braços na
agricultura. Esse Zeca Paulino é mesmo um caso de polícia.

Encaminhou-se para o jipe. O motorista veio apanhar
a bagagem resumida a uma maleta, e deu ao patrão as
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notícias da família. D. Ilná ia bem; Robertinho caíra do
cavalo, uma queda sem importância, e nada sofrera, ape-
nas escoriações.

– Vocês não querem ir comigo? – convidou José
Cândido.

O prefeito agradeceu. O juiz secundou-o, desculpan-
do-se. Precisava estudar os autos de um processo que lhe
havia chegado às mãos ao sair de casa.

– Bom, se ninguém vai, eu vou – decidiu-se Anselmo.
– Suba do outro lado. Vamos conversando. De dois o

caminho encurta. – Virando-se para os que iam ficar, anun-
ciou: – Mais tarde eu dou um pulo no Taco de Ouro para
outras novidades. – E mordendo a contrariedade que não
podia conter: – Não gostei dessa história do ônibus. Isso
não me cheira bem. Até logo.

O carro arrancou, zoadento. Avançou pela rua prin-
cipal, dobrou adiante para alcançar a praça da Matriz, e
ganhou o caminho do Poço Encantado.

– Tem um cigarro aí? – pediu a Anselmo.
O amigo remexeu os bolsos. Achando, ofereceu-lhe

um maço de “Princesa”:
– Não é dos caros mas serve.
– A gente estando seco tudo serve, até carrapateira.
O outro se interessava, cordial:
– E o nosso açude, o Catoré?
– Tudo às mil maravilhas. Desta vez o Dr. Leandro

terá que se mudar daqui. Pensa que é mais inteligente do
que eu, mas se engana. Com a história de melhorar as
culturas do Cabeça de Boi, o que deseja é virar o mandão
da zona, candidatar-se a prefeito, cortar as minhas asas!
Corta não. Está aqui pra ele! – e fez um gesto obsceno com
as mãos.

O delegado riu.
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– O senhor tem cada uma!
– Pois é, seu Anselmo. Quem trata dessa matutada

toda sou eu. Sou eu que me rebolo para Fortaleza, que
arranjo nomeações, remédios de graça, o diabo! Não é jus-
to. Ou ficam comigo, ou esbodego tudo.

Calou-se. O jipe entrou a pular num trecho pior da
estrada. José Cândido agarrou-se ao varão do assento e
nem ouviu o comentário que Anselmo fazia a respeito da
política. Antegozava a alegria de ver as águas do açude
Catoré invadindo a propriedade do vizinho, prejudicando-
o. Haveria de continuar sendo, por toda a vida, o senhor
daquela zona.

COMEÇOU a chover de madrugada, uma chuva miú-
da, indecisa. Fragoso acordou pelo ruído, que lhe era fa-
miliar, batendo na telha e chiando na biqueira da pensão.
Ficou quieto na rede, imaginando que o inverno chegava.
Não acreditava fossem faltar as chuvas naquele ano. Mui-
tas, agora mesmo, estariam caindo por toda a região, mo-
lhando o mato e as casas. Conquanto não fosse um homem
aplicado ao trabalho agrícola, alegrava-se com o início da
invernada. Era sinal de que dentro dos próximos meses
haveria fartura, milho e feijão verde à beça na feira.

Ouve o ressonar de Sinhá deitada na cama de espal-
dar alto, metida sob lençóis. Ela não está sabendo que a
chuva cai lá fora, mas se ele tentar levantar-se da rede,
despertará de repente. Tem sido assim, amiúde. Então,
desde que Rosaura viera empregar-se na pensão, a mu-
lher passara a vigiar todos os seus passos, como se .1....

Fragoso remexe o corpo na rede funda. A chuva
suspendeu naquele instante mas a água continuou a es-
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correr chilreando pela bica de flandres. A pensão é um
túnel silencioso. A não ser o balir da chuva, indo longe,
nem mais outro sinal de gente viva ou de bicho se mexen-
do. Rosaura – à lembrança da moça o hoteleiro sente um
arrepio de prazer – deve estar deitada no último quarto, a
porta entreaberta, atenta ao primeiro chamado de “faça
um cafezinho quente”.

Não sabe quanto tempo demorou pensando nela. O
fato é que não tardou a chover outra vez, com impetuosi-
dade. E nem assim Sinhá acordou, entregue a um sono de
pedra. Podia escutar-lhe o ressonar forte, entrecortado às
vezes. Virou-se na rede e muito a propósito criou rumores,
estremeceu os punhos desta para que retinissem as cor-
rentes nos armadores. E a mulher continuou dormindo.

Vagarosamente, escorregou as pernas para fora da
rede. Com a ponta dos pés alcançou os chinelos de crepe-
sola. Com eles, estava certo de poder sair dali sem fazer o
menor ruído. Balançou a rede outra vez; as correntes vi-
braram, e Sinhá, ainda desta vez, nada percebeu.

Então, imaginou Fragoso, era aquela a hora de
aproveitar a chuva, o sono forte e a empregada apetitosa.
Havia noites em que mal podia conter aquele desejo de
deitar-se com a rapariga. O homem era diferente da mu-
lher. Mesmo quando caminhava para o ocaso da existên-
cia, como era o seu caso, uma ou outra vez ainda podia
reunir forças para uma noitada de amor... E ele não se
considerava batido pela idade. A prova era a danação que
sentia pela rapariga.

Pôs-se de pé ganhando confiança em seus gestos. A
saída do quarto, ao abrir a porta que dava acesso ao corre-
dor, parou, suspeitando que a esposa fingisse dormir, aten-
ta aos seus movimentos. Ficou parado no escuro cheio de
silêncio, colado na parede fria. Bem, pensou, se ela acor-
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dar, dou-lhe uma desculpa. Estava com dor de barriga... E
como não houvesse o menor rumor dentro do quarto, de-
cidiu-se afinal. Já que estava com disposição e tudo lhe
corria propício, era ir. Lentamente, às apalpadelas, desvi-
ando-se da mesinha do corredor, onde punha as quartinhas
de esfriar, chegou à sala de jantar, e desta passou à cozi-
nha. De lá podia ver o quarto da empregada.

Ao passar pela varanda recebeu no rosto os respin-
gos da chuva que penetrava pela grade. Era um chuveiro
forte, repassou, desses que rapidamente empapam a ter-
ra. Ouvindo-o e sentindo-o mais perto, principiou a consi-
derar a fartura que trazia. Mas estacou, de súbito, julgando
que alguém – talvez a esposa – houvesse se mexido na
cama, rangendo-lhe as molas. Prendeu a respiração, o
ouvido preso àquela escuridão que desabava dentro da
casa, salpicada de chuva. Ninguém se bulira, observou
tranqüilo. Novamente encorajado seguiu direito até os apo-
sentos da moça. A porta, como previra, mantinha-se en-
treaberta. Ela deixava-a assim, para ouvir as ordens do
expediente noturno.

O coração de velho principiou a bater forte, amedron-
tado, invadido por incontrolável receio. Se a esposa acor-
dasse naquele momento e o descobrisse no quarto da
empregada? Afinal de contas sempre mantivera a sua li-
nha, defendendo os princípios morais... Mas, era o diabo!
Sabia que não era correto e que não poderia justificar-se
fosse pilhado de cuecas!

Apurou o ouvido. Verificou que havia apenas o si-
lêncio. Intimamente começou a pensar que se por um
lado Sinhá recriminasse o seu impulso de transviado,
por outro os amigos do Taco de Ouro haveriam de
desculpá-lo. “Isso é coisa de homem! Homem foi feito
pra mulher!” E não era mesmo?... Ele estava precisando
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de agarrar um pitéu daquele, cabrochinha cheirosa, cheia
de dengues...

Empurrou a porta, que rangeu abrindo-se toda. Dian-
te de seus olhos cúpidos e nervosos, já acostumados à semi-
escuridão, avultou a rede de fios em que se afundava o corpo
da empregada, que logo imaginou despido. “Meu Deus, a
hora é essa.” Pé ante pé, avançou para o meio do quarto, o
coração lhe batendo forte. Próximo da rede, tomou bem funda
a respiração. Subia-lhe às narinas um cheiro sadio de mu-
lher, cheiro que parecia desprender-se dos seios da moça,
ou de algum lenço guardado neles. Com os olhos abertos
procurou descobrir o corpo nu, mas se decepcionou. Rosaura
vestia um camisolão frouxo, aberto no peito. E enfiou a mão
trêmula na rede, entre as varandas, até sentir em seus de-
dos, num arrepio de prazer, o corpo que o tentava.

Houve um estremecimento, um palpitar na moça.
Temeroso, ele retirou a mão, mal contendo o tremor que o
acudiu. Depois de um instante – em que se manteve dis-
tante – procurou certificar-se se chovia ainda e se Sinhá
continuava a dormir. Satisfeito com o silêncio que havia,
arriscou-se a nova excursão àquele esconderijo cheio de
surpresa. E, sob irrefreável excitação, chamou:

– Rosaura...
A moça estremeceu-se dentro da rede.
– Rosaura – repetiu.
As duas mãos do hoteleiro tatearam o fundo da rede,

tocaram o colo da moça, roçando-lhe o bico dos seios.
– Rosaurinha...
– Hem? – a voz da mulher, sonolenta, arrastava-se.
– Sou eu... – E, se debruçando sobre ela, sem saber o

que lhe dava tanta audácia: – Sou eu, meu amor.
Agora, já não podia conter-se. Empolgava-se por es-

tar ali, podendo passar as mãos sobre um pitêuzinho da-
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quele!... Sempre desconfiara que não sendo virgem, ela
haveria de lhe permitir mais do que uma ou outra
palmadinha atirada às escondidas. Só lamenta o tempo
que perdeu, roçando-se nela, como se fosse um mancebo
apanhando mulher pela primeira vez. Na verdade, não
pudera ir mais adiante... Temia Sinhá; Sinhá era viva! Via
tudo, estava em todos os seus gestos e olhares. Começa a
rir ironicamente. Sabe que a situação mudou. Sinhá dor-
me, não pode vigiá-lo. E ele vai aproveitar-se de Rosaura,
que é moça, que tem vida, que tem carnes rijas...

Com os lábios indecisos, trêmulos, procura o rosto
da rapariga que se bole na rede entre dormindo e acorda-
da. E é o seu corpo pesado de sono que ele agarra
vigorosamente, comprimindo-o de encontro ao peito.

– Rosaura, minha flor, minha rosa de Jericó!
O hoteleiro está alvoroçado. Qualquer coisa no sono

da mulher – que lhe parece fingido – rende-lhe uma dupla
emoção. E como se ela o fizesse, de propósito, para tenta-
lo. A chuva, o escuro, a rede, e agora aquela matreirice
feminina, açulam os seus instintos.

Abre os lençóis; quer descobrir por inteiro o corpo
que deseja. E sem se conter vai atirar-se sobre Rosaura.
Mas que diabo! Não perdeu de todo o receio. Se Sinhá
acordar? A chuva está diminuindo – observa assustado –
tornando-se leve sobre o telhado. O chiado na bica de
flandres quase sumiu... Sinhá é capaz de vir pelo escuro
– começa a pensar – para encontrá-lo no quarto da rapa-
riga. “Tolice, Fragoso. Você está com medo!... E o medo é
a ruína do homem”. Sente então, necessidade de reagir.
Não pode ficar naquela indecisão. Já que está ali é ir para
a frente...

Deita-se suavemente na rede; cola o seu corpo no da
rapariga, que parece despertar. As suas mãos trêmulas
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descem à procura da intimidade feminina. Há um cheiro,
um perfume, uma coisa indefinida que o entontece...

– Minha filha, me ajude!...
– Ah!
– Acorde, meu bem.
– Ah!
Ele quer o rosto da mulher; é preciso beijá-la, tê-la

em seus lábios. Mas de súbito duas mãos fortes, que mal
acredita sejam dela, lhe batem de encontro ao peito, repe-
lindo-o com violência. Nos curtos segundos que durou a
cena, não pôde aperceber o que acontecia. Mas o gesto da
rapariga repetiu-se com mais energia, e o hoteleiro, per-
dendo o equilíbrio, foi atirado ao chão.

– Pra fora, velho enxerido!
Fragoso, atordoado, principiou a tremer. Não sabia por-

que ela o repelia. Levantou-se, cambaleando, e tartamudeou:
– Isso é coisa, mulher... Você me empurrou que qua-

se me desmantelo todo!
A voz dela vibrou no escuro como uma chicotada:
– Pra fora, velho chato!
Ele estremeceu, surpreso. Aquela criatura enlouque-

cera! E se mostrando delicado, queria consertar:
– É o Fragoso, filhinha...
– Que filhinha, que nada, seu velho fresco. Se bote

daqui pra fora, já!
– Mas você não deixou que me deitasse?
– Pensei que era outra pessoa! Vê lá se eu gosto de

velho!
Ah, então era aquilo! Havia outro, algum janota que

se metia com ela, em sua pensão, todas as noites, num
desrespeito a ele. Quem seria? Zeca Paulino? Benício?

Zangou-se:
– Você é mesmo urna rapariga sem-vergonha!
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– Dê o fora!
– Não dou, ouviu?
A voz dela soou calma, vagarosa:
– Olhe, se o senhor não sair daqui eu grito chamando

d. Sinhá. – E principiou a contar: – Um... dois...
Vacilante e estremunhado o hoteleiro resolveu re-

tirar-se. Estava revoltado, arrependido. As suas costas,
ela dizia:

– Vá-se aninhar no seu bofe velho, seu safado!
Tapou os ouvidos com as mãos. Tinha pressa de che-

gar ao quarto; subtrair-se àquela humilhação. Nem sabe
como venceu a distância que ia dali aos seus aposentos.
Procurou a rede, sentou-se nela, trêmulo, o rosto em bra-
sa. Nesse momento Sinhá se mexeu na cama. ~e, mais
que depressa, prendeu a respiração, temendo acordá-la.
Não demorou muito, a voz da mulher fez ouvir-se no escu-
ro, delicada e tímida:

– Fragoso? Você está aí?
– Estou – murmurou ele. Na verdade não tinha âni-

mo para falar.
O silêncio desabou outra vez sobre eles. A chuva voltou

a cair exacerbando ruídos, chiando na bica, estalando no
cimento da calçada. Sinhá – até aí ele não percebera – es-
tava-o querendo deitado com ela, e aquilo, considerava a mu-
lher alarmada, só podia ser tentação do demônio. Há quanto
tempo não desejava o marido? Principiou a raciocinar, como
se falasse consigo mesma. Era a chuva, ou talvez o frio que
lhe despertava a vontade de ter um homem em seus braços.

Fragoso... – sua voz era um sopro.
– Hem?
– Vem cá. Estou com tanto frio.
O homem levantou-se da rede sem entender aquele

convite. Frio? Estaria fazendo tanto, a ponto de ela preci-
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sar dele? Teve vontade de não ir, de recostar-se outra vez...
Principalmente porque a decepção ainda fervia em seu
coração.

– Fragoso... – insistia ela. – Vem cá.
O hoteleiro foi sentar-se na cama, sem vontade, cons-

trangido. Apanhou o lençol para cobri-la, e já ia reclamar,
perguntar se ela adoecera, quando Sinhá, com uma voz de
quem cai em pecado mortal, pediu:

– Me abrace, Fragoso. Me abrace!
A chuva recrudesceu forte como se mil bichinhos

desatassem a correr pelas telhas; na área interna da casa
nasceu um ruído de potes transbordantes, fartos dágua,
num prof-prof grosso, surdo, que se alternava com o ru-
mor das goteiras.

Quando Sinhá sentia o corpo quente do marido, na-
quele quente que parecia um milagre assim posto nele,
apertou-o em seus braços. Era feliz, ansiava confessar-lhe
isso. E sem nenhuma vergonha, sussurrou ao seu ouvido:

– Oh, Fragoso! me perdoe... eu pensei que você já
não tivesse mais calor.

A ÁGUA, que escorria pelos jacarés, estalava no ci-
mento da calçada com estridência. Os meninos – havia
alguns de calção mas a maioria banhava-se na chuva como
Deus os pusera no mundo – alvoroçavam-se sob a água
que se despejava, numa gritaria que punha inveja aos mais
velhos. Pelas coxias descia a correnteza encaracolada, tan-
gendo detritos, até juntar-se, depois do largo da Matriz, ao
córrego que se despencava da serra. A alegria era a mesma
em todos, pois, para eles, a chuva marcava o início de uma
nova existência em suas vidas. Desde a viagem que se pro-
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gramasse ao Rio de Janeiro até o pedido de casamento,
tudo e o mais dependiam da certeza do inverno. Se cho-
vesse e houvesse abundância e dinheiro seria sacado con-
tra a Cooperativa Dois Continentes, posto a circular de
mão em mão, a estimular o comércio das feiras que, a par-
tir de junho, regurgitariam de gente vinda dos lugares mais
distantes, alvoroçada pela abastança.

O calçamento – onde o capim-de-burro cresce virente
– e lavado pelas águas caprichosas. Aqui e além, poças
dágua aninham-se nas depressões do calçamento, e, de
momento a momento, um menino vai meter-lhes o pé,
espadanando-as sob a assuada que é geral.

A chuva mais pesada caiu de noite. Agora o tempo
desfaz-se lentamente, enquanto o ruído dos jacarés vai-se
atenuando à pouca água que por eles corre. Para o lado do
sertão, os homens, aos grupos, comentam que o tempo
está firme e promissor. Para alguns, a chuva cobriu enor-
me faixa de terra, beneficiando a muitos; para outros, a
idéia é de que não foi tão forte, mal dando para banhar o
município.

O Taco de Ouro, graças ao acontecimento, está re-
pleto. Otacílio e o irmão do prefeito, sentados a uma mesa,
há horas, dão um balanço nas possibilidades da estação
que se inicia. Pelo pensamento de Otacílio, o município
não depende apenas de chuvas, mas de invernos bem dis-
tribuídos. Chico Andrade – conhecido por exagerar os seus
conhecimentos a propósito de tudo – é de opinião que a
crise que atravessam reponta na falta de providências da
administração pública. Todos sabem que não vê com bons
olhos a ascensão do irmão. Numa voz esganiçada funda-
menta as suas razões para o outro:

– Olhe, o melhor governo do Ceará é um bom inver-
no, mas inverno sem exageros. Aliás, no meu modo de



109O CHÃO DOS MORTOS

entender, havendo água, tem-se fartura. – E recordando
as palavras que o amigo lhe dissera há pouco: – Você, se
depender do governo, dos homens, perde o tempo. A po-
lítica quando mete o rabo no meio atrapalha tudo. Não
vê o que faz o cel. José Cândido, de comandita com o
seu irmão?

Otacílio completou o copo com a cerveja que ainda
ficara na garrafa. Continuava a vender caro o seu ponto
de vista.

– Lá vem você outra vez misturando tudo. Há políti-
cos e políticos...

– Não vejo a sutileza da diferença. A política, no Cea-
rá, como por esse Brasil todo, afina no mesmo tom. Mateus,
primeiro os teus. – E espicaçando o outro: – Cadê o dinhei-
ro da quota de imposto de renda? Foi aplicado em quê? Eu
sei onde está... Eu sei...

A voz saía-lhe reticente. E o outro adivinhou pronta-
mente o que se escondia por trás das palavras do amigo.
Admirava-o à frente da edilidade, e para não provocar um
rompimento em família, preferia evitar discutir as providên-
cias de sua administração, embora não gostasse de calar
diante da fragilidade moral de quem quer que fosse.

– Você... – fez uma pausa, meio indeciso, arrepen-
dendo-se – é bom não insistir. Já conhece de sobra as mi-
nhas idéias. Sou pelo estímulo à agricultura. Sou pelo
incremento ao ensino rural. Graças a Deus estudei para
servir os mais pobres. E, sabe de uma coisa? É melhor a
gente parar por aqui. Não adianta discutir.

Zeca Paulino subiu o batente da porta, aprofundou-
se no bar em procura dos homens. Estava alegre, a roupa
respingada, a chave do ônibus a rodar-lhe na ponta do
dedo. Antes que os amigos lhe dirigissem a palavra, ele
tomou a iniciativa:
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– Viram? Inverno de papoco! Choveu desde três ho-
ras da manhã. Passei pelo Cabeça do Boi – fez uma pausa
– e sabem quem já estava trabalhando? O Frederico. Ca-
bra macho!

– Melhorou pra nós e piorou pra você – advertiu-o o
dono do bar. – O povo agora vai refugar o ônibus. Cearense
só deixa o Ceará, quando está na miséria. Tendo chuva,
vai ficando.

Zeca Paulino puxou a cadeira, arriou-se nela para
rebater o pensamento de Benicio:

– Refuga não, e nem é como você imagina. Já vendi
quase todas as passagens. Vou beber cerveja à custa de
vocês – com a mão abarcou os que ali se encontravam –,
do Fragoso, do Anselmo, do Otacílio, porque o Gonçalves,
dessa vez, que é tido como o tal, perde a parada. Ele sabe
que eu não sou taco de ponta rombuda. Quando vou é pra
valer. Ninguém me prejudica. No meu pescoço não se pisa.

Otacílio formalizou-se todo para perguntar:
– Espere, andam querendo lhe perseguir?
– Com a licença aí do Chico Andrade, me disseram

que o prefeito quer entravar a inauguração da linha.
– Entravar? A que pretexto? – A voz do outro não es-

condia a surpresa.
– Bom, entravando, você compreende. Me disseram

que ele considerou o meu ônibus um desserviço à cidade.
Besteira! Só porque os meus amigos acham que eu estou
influindo na decisão dos que querem viajar. Sai daqui quem
quer. E além do mais somos maiores, vacinados, garanti-
dos pela Constituição.

Encheu o copo de cerveja. Olhou para a porta. Ces-
sara de chover. Os meninos corriam sobre a calçada, per-
seguindo uns aos outros, e ele se lembrou de sua infância:
fazia exatamente o mesmo quando chovia... Ah, por que o
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tempo não voltava? Quando prestou atenção à conversa
dos amigos, outra vez Benício explicava:

– O cel. José Cândido é a abelha-mestra disso tudo.
Na certa é ele catucando o prefeito, querendo apertar os
parafusos. Júlio Andrade, no dia em que compreender que
é um fantoche à frente da prefeitura, arreda o pé... José
Cândido é manhoso e sabe o que faz. Não é, Otacílio? –
delicadamente pousou a mão no ombro do outro.

Todos confirmaram. Estavam nisso quando Margari-
da, o olhar aflito, subiu o batente do bar. Via-se que en-
frentara a chuva; o vestido molhado colava-se-lhe no corpo,
realçando-lhe os atributos físicos. Ela contemplou-os mas
seus olhos só reluziram, alegres, quando descobriu Zeca
Paulino. Os outros sentiram que a mulher o procurava.
Chico Andrade, que principiara a discorrer sobre o que
considerava “defeitos do irmão na política daquela terra
miserável”, parou. Otacílio chamou a atenção do dono do
ônibus, com o cotovelo:

– A mulher do Antônio quer lhe falar. Olha só o
jeito dela.

Zeca Paulino ergueu a vista; viu o corpo molhado da
mulher, seus olhos grandes, retintos, e teve a impressão que
havia ansiedade neles. Levantando-se, foi-lhe ao encontro:

– Que há com você, Margarida?
Ela encolheu os ombros. A água dos cabelos escorria

para o decote, metendo-se-lhe na intimidade volumosa do
busto.

– Que houve? Fale – insistia ele.
– Eu queria uma conversa com o senhor.
– Pois não. Pode falar. Ninguém – referia-se aos ami-

gos que continuavam a beber – vai escutar a sua conversa.
Ela pensou um pouco. Não se sentia encorajada. Afi-

nal, fazendo arrodeio, chegou-se ao assunto que a levara ali:
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– Eu quero ir no seu ônibus, seu Zeca. Não vá dizer
que não.

Ele surpreendeu-se:
– Mas, pra quê? Pra ir embora?
– Pois é. Então, eu não tenho esse direito? – Segu-

rou-o pela aba do paletó; naquele gesto ele descobriu-a
nervosa, desamparada.

– Mas não pode... você é casada com o Antônio. Só se
brigaram!

– Não, não houve briga não. Eu é que não quero mais
viver aqui. O senhor não pode compreender. Cada um sabe
o que quer.

Teve vontade de explicar que desde o dia em que vira
as empregadas de d. Leonice, dispostas e faceiras, na pro-
sa com os rapazes da fazenda, tomara-se daquela vontade
louca de viajar, de desfrutar a vida que elas levavam em
Fortaleza. Se lhe dissesse isso, talvez ele não a entendes-
se. Cada um tem seus problemas.

Diante do olhar silencioso que se irradiava da pre-
sença estática de Margarida, Zeca Paulino resolveu tomar
uma decisão. A voz caía-lhe arrastada, insegura:

– A senhora vai fugir, não é verdade?
Ela aquiesceu num gesto afirmativo de cabeça. Os

seios cresceram-lhe sob a blusa molhada, retesando-a.
– E se Antônio não se conformar? Achar ruim?
– Ele não vai saber de nada – respondeu ela com

vivacidade.
Zeca Paulino balançou a cabeça como se dissesse

“essas mulheres são todas loucas!” e andou até a mesa
onde os homens discutiam acaloradamente. Bebeu o que
lhe restava no copo, de uma vez, e desandou em direção
de Margarida que continuava de pé, no mesmo lugar. A
água que lhe escorria do vestido fazia uma poça no chão.
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– Olhe, criatura. Você não é amigada, ouviu? E casa-
da. Lhe conheço de priscas eras! Quando você vivia sob a
proteção da família do velho Rocha. Conheço também seu
marido. Tem defeitos mas é um bom camarada...

Ela interrompeu:
– Seu Zeca, por favor me compreenda... Se eu não for

de ônibus, vou a trem. Mas é de ônibus, no seu ônibus
que eu quero ir. – Fez uma pausa antes de prosseguir: – O
senhor falou bonito, mas é preciso saber de uma coisa. Na
minha vida, daqui pra frente, ninguém manda mais. Que-
ro ir, como dizem, por conta própria.

Zeca Paulino meneou a cabeça novamente. Desta vez
ela entendeu que o homem a considerava louca e
irresponsável. Por isso lhe disse:

– Não sou isso que o senhor está pensando, não! Cada
qual sabe a vida que leva.

Ele rosnou então:
– Não está direito, Margarida! A senhora vai fugir, vai

abandonar o lar!
– Não senhor. Eu vou embora! Me leve, por tudo que

lhe é mais sagrado do mundo! Ande, não me deixe... – A
mão que ela lhe estendeu abriu-se à altura de seu corpo,
na pouca distância que havia entre eles. E Zeca Paulino
viu, de relance, que empalmava o dinheiro da passagem.

– Tome – dizia ela. – Tome!
Nem sabe que impulso movimentou a sua mão, mas

recebeu o dinheiro. E já se arrependia, sentindo-se
comprometido no gesto da mulher, como se a partir da-
quele instante respondesse por tudo que lhe acontecesse.
Voltou a insistir:

– A senhora pensou bem no que vai fazer?
– Já, sim senhor. Agora só desejava uma coisa. – De-

morou a palavra na boca. – Peço?
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Ele fez um gesto de anuência com a cabeça, enco-
rajando-a.

– Por favor, pelo bem que o senhor quer ao seu ôni-
bus, não diga nada a ninguém. Só quem sabe da minha
viagem é seu Fragoso; me emprestou o dinheiro.

– Está feito o trato, mas se você mudasse de idéia era
melhor.

– Mudo não, seu Zeca. Nem espere isso.
O dono do ônibus deu com os ombros. Afinal, não

podia obrigá-la a ter juízo.
– É isso que penso a respeito. Mulher que foge, que

abandona o marido, arruina-se. – Quase lhe dizia: Vira
fubana.

Ela retrucou:
– Mais vale viver-se só do que mal acompanhada.
Quando o homem ia novamente aconselhá-la, ela des-

ceu a calçada, pisando como uma gata, e ganhou a rua.
– Algum recado de sua família? – perguntou Otacílio,

que gostava de intrometer-se em tudo.
Zeca Paulino fechou a cara, abusado:
– Não, assunto particular.
– Pois eu pensei... – começou a dizer o outro.
– Pensou errado, Otacílio. Você sempre pensa erra-

do. – Guardou o dinheiro no bolso e foi juntar-se aos ami-
gos que continuavam bebendo. Chico Andrade, nesse
instante, referia-se ao ônibus. Queria esclarecimento so-
bre o número de passagens já vendidas. Zeca Paulino re-
lutava, sem vontade de dizer a verdade. A verdade, perdera
o jeito... Não estava gostando de ver o seu ônibus levar
dali uma mulher casada que desesperada, abandonava o
marido. Seria esse o primeiro desserviço da sua empresa.
Encheu o copo novamente. A cerveja cresceu, fez colari-
nho e transbordou. Margarida não lhe saía do pensamento.



115O CHÃO DOS MORTOS

Depôs o copo sobre a mesa após esvaziá-lo. Os ami-
gos continuavam ruidosos. Ouviu bem que Otacílio conta-
va uma anedota de papagaio, imoral, e Chico Andrade, sem
se conter, ria sem parar. Ah! o padre Brasilino tinha razão.
Aquilo era uma decepção. Quantas garrafas bebiam por
dia? Quantas vezes, ao fim da tarde, iam ao mictório? Ao
anoitecer, Gonçalves já nem fechava a braguilha e ficava
com as calças respingadas de urina.

Repara, nauseado, Otacilio meter a mão entre as per-
nas, coçando-se. Fazia isso na frente das senhoras, por
mais que os amigos o repreendessem. “Ora, vocês são cha-
tos! E então, por que não posso me coçar?”

Benício, atrás do balcão, torce para que ultrapassem
as quarenta garrafas do dia anterior. E pensa: “Besteira do
Padre Brasilino achar que os homens bebem muito...” Ele,
enquanto não vender cem garrafas, estará marcando passo.

Chico Andrade levantou-se do grupo e parando dian-
te de Zeca Paulino, começou:

– Espere, homem, você parece que está atuado? Que
se passa com você, criatura?

O empresário não respondeu. Simplesmente levan-
tou-se sem nada dizer. Otacílio ainda o chamou enquanto
rebentavam comentários. Mas tudo em vão. Zeca Paulino
pela primeira vez sentia nojo dos amigos.

MARGARIDA levantou a cabeça para o céu. Pela po-
sição do sol, percebeu que eram mais de oito horas. Antô-
nio continuava deitado na rede, sonolento, sem nenhuma
vontade aparente de se erguer. Estivera até tarde tocando
violão na casa dos vizinhos e isso lhe valera a ressaca que
o acudia e o abusava agora. Doía-lhe a cabeça; um mal-
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estar acabrunhante invadia-lhe o corpo. Na posição em
que se encontrava, podia vigiar a esposa que continuava
no terreiro, de rosto voltado para a amplidão. Que estaria
fazendo? Teve então vontade de chamá-la. Mas arrepen-
deu-se porque o pequeno movimento que fez aumentou-
lhe a dor de cabeça. E sem disposição para aluir-se ou
para falar, deixou-se envolver pelos múltiplos pensamentos,
que o assaltavam agora, relembrando todo o percurso que
fizera à noite, desde cedo, indo-o acabar na casa do com-
padre Frutuoso onde ficara até de madrugada... A canção,
que aprendera do bagageiro do horário da RVC, foi o su-
cesso da noitada. Falava em amor fingido, perdição e cru-
eldade de mulher... Revirou-se, o corpo todo moído. Abriu
os olhos em direção à porta. Sob o sol da manhã, Margari-
da continuava parada, na mesma posição, perscrutando o
infinito. Naquela postura, o seu corpo cheio recortava-se à
luz do sol, revelando-se em seus detalhes mais íntimos.
Ela é minha – pensou o homem –, é minha desde mocinha,
quando não sabia o que era amor. Haviam-se namorado
num domingo de feira. Ela não fora a primeira a se encan-
tar pelo violão. Depois, ficaram-se avistando. Ia sempre ao
Poço Encantado namorar. Demoravam-se à porteira ven-
do as estrelas, os vaga-lumes acendendo e apagando. Nes-
sas horas, cantava... O violão era ouvido longe e todo mundo
dizia: “Aquilo é o Antônio cantando para a namorada”.

Um dia o dr. Leandro chamou-o às falas: “Ouvi dizer
que você está namorando a moça. É pra casar ou pra que
é?” Era para casar. O patrão acreditasse: ele encontrara
afinal a mulher de seus encantos.

Casara-se sob a condição de largar a farra, deixar de
tocar violão pela vizinhança. Padre Brasilino aconselhara-o:

“Se você não deixar a cachaça e o violão não pode ser
feliz no matrimônio!” Só largou um ano. Quando o inverno
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começou, no outro, ele não teve dúvida. Bebeu meia gar-
rafa de pinga, botou o violão debaixo do braço e saiu para
o meio do tempo. Cantou até de manhã, debaixo da nebli-
na ou da chuva forte.

Margarida aborreceu-se, ficou amuada dois dias se-
guidos. Mas depois viu que não podia ser diferente. Um
dia, ela haveria de livrar-se daquele sofrimento...

Nesse momento, Antônio não sabe em que está
pensando a esposa. Será que também, como ele, faz um
retrospecto da vida? Mal sabe que Margarida já guardou
um vestido de chita, mais outro de etamine, numa bolsa
de palha. Dentro de mais uma hora, se tanto, terá de
chegar à cidade para apanhar o ônibus de Zeca Paulino.
Não sabe como o marido se comportará quando descobrir
a sua fuga. E lhe importa isso? Bem que podiam ter sido
felizes. Ela sempre fizera os seus desejos. Antônio é que
não soubera compreendê-la. Só queria o seu corpo, a vida
toda, como se isso só bastasse. Não compreendeu que as
noites de farra só serviam para apagar em ambos – ou
nela apenas? – o pouco amor que ainda havia. Ela não
quer viver malfadada, sem poder desfrutar os prazeres do
mundo. Felizes eram as empregadas de d. Leonice! Como
andavam nos trinques, derretidas! Cada cigarro, ai Je-
sus! Só fumavam do melhor, e tinha que ser da Souza
Cruz. E as blusinhas de malha? Por baixo até se lhe viam
os bicos dos seios! E ela, fazendo o quê? Eguando dentro
da mata, apanhando algodão com um saco velho de
estopa, estrepando-se nos espinhos do sabiazal. Não, não
nasceu pra isso, não quer ser a Moura Torta da história.
Ambiciona regalar com a vida, ter um fartão de felicida-
de, alguém que lhe dê as coisas. “Tome, negra, esse pre-
sentinho é pra você!” –, e que diga, não uma vez, mas
muitas, mil até, que é uma mulher boa, enxuta de carne,
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melhor mulher do mundo! Não, nada de ficar aferrada
naquele homem avinagrado!

– Margarida, minha filha. – A voz de Antônio arrasta-
se embolada, como se escapasse de um corpo martirizado.

Ela voltou-se para o interior da casa, abusada:
– Que é que tu queres, homem?
– Que diabo você faz aí, no meio do tempo, falando

só? pra cá! Vem!
A mulher continuou muda, mas se aproximou da casa,

a fronte avincada de contrariedade. Depois, arrependen-
do-se, foi ao quarto ver o que ele queria. Ainda arrebitada
falou:

– Anda, diz o que tu quer.
– Arre, que modo é esse de falar? Ô mulherzinha es-

quisita!
Margarida, naquele instante, pensou contar-lhe tudo,

dizer-lhe que se ia dali porque não suportava a vida que
levavam. E desistiu. Sabia que podia maltratá-lo. Mas não
via outro caminho a tomar. Nisso, o homem puxou-a para
si; ela arriou o corpo na beirada da rede. Estava sem jeito.

– Bichinha... Me perdoe. Eu sei que você danou-se
por causa da festa de ontem. Mas, olhe. Espie pra mim:
vou me regenerar, ouviu? Juro pela alma da minha mãe. –
Falava sinceramente. Daquela maneira, entretanto, ela
ouvira-o expressar-se anteriormente, e em vão. Perceben-
do-lhe o raciocínio, ele insistia, manhoso:

– Pronto, acabo as farras! – Cuspiu no chão. – Você
não sabe como são as companhias. Aporrinham a gente! -
Coçou a cabeça, enfarado. – Ontem, nem queria ir... Mas
pediram, queriam que eu tocasse uma. Toque uma! Lar-
guei o toque; foi minha desgraça. Veio cachaça, veio pala-
vra bonita, veio tanta gente pra ver, que lhe contando até
parece mentira.
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A mulher contemplou-o por instante e desabafou:
– Sempre assim! A roda vira mas pára no mesmo lu-

gar. Não lhe pedi que viesse comigo? Você quis? Eu sei por
que ficou. A Lourdes, comigo lá, já estava se abrindo pra
você! Aquilo é uma perua sem-vergonha!

– Você está enxergando demais.
– Você bebe e eu é que devo perder o sentido das

coisas. Perco não! – Ela tomou a respiração e continuou: –
Havia necessidade daquele despropósito? Havia? Você é
porque não tem vergonha.

– Vergonha eu tenho. Alto lá! E nada tenho com a
Lourdes! Você sabe que não gosto de mulher redonda.

Ela firmou as mãos nos quadris:
– Não gosta, não é? E por que se derrete pra ela? Pra

que aquele “Oh D. Lourdes”?
– Venha cá... Enterre essa história. Lourdes é defun-

to ruim. Não vale a pena se chorar por ela.
Com um gesto carinhoso atraiu-a para si. Margarida,

fingindo-se magoada, resistiu. No fundo ela desejava zangá-
lo, obter um pretexto que justificasse o plano que preparava!

– Que cara, meu Deus! Faça um risinho!
– Isso você faz bem feito... “Faça um risinho” – imi-

tou-o. – Mas deixe estar! Um dia a casa cai.
– Venha cá meu amor.
– Não quero saber de esfregado.
– Mas eu quero.
Ele enlaçou-a. A mulher conseguiu desvencilhar-se,

sentindo-se nauseada pelo bafo avinhado que respirou.  –
– Margarida... Venha deitar-se comigo.
Ela ergueu-se, deixando a rede. Estava querendo, mais

do que nunca, aproveitar-se daquela situação. Mas o mari-
do, sem nada perceber, achava-a ressabiada pela vida des-
regrada que levava. Compreendia-a, justificava-lhe a zanga.



120 EDUARDO CAMPOS

Mulher era assim mesmo...
– Olhe, queridinha, eu não faço mais, prometo.
Margarida, amuada, mantinha-se encostada na pa-

rede. Estudava o que havia de errado em sua atitude
que não o fazia desesperar. Tornou-se então impetuosa,
malcriada:

– Não vou, escutou? Não quero. Pensa que vou me
conformar, viver a minha existência agüentando os seus
namoros? Vá agarrar a Lourdes! Vá!

Antônio espantava-se:
– Mulher, que é isso? Não precisa aborrecer-se... Não

fale desse jeito.
Ela retrucou para abespinhá-lo:
– É isso mesmo, e daí? Quando eu lhe botar um par

de chifre, num instante você muda de vida!
Ele levantou-se da rede, de um pulo:
– Não diga isso, seu diabo!
Ela assustou-se. Não encontrou coragem para repe-

tir, adivinhando que fora longe demais. Mas fitou-o ranco-
roso, sem querer desfitá-lo, a mostrar-se corajosa:

– É isso! Estou hoje nos meus azeites.
– É, mas tudo tem limite. Venha cá... – pediu ele.
Muito sem jeito ela abeirou-se da rede. Antônio

tomou-a nos braços, mal podendo conter o desejo que
o acudia. Apertou-a ao encontro do peito. As suas mãos
trêmulas apalparam-lhe o corpo, mas nada encontrou
nele que o animasse ao amor. A mulher esquivava-se
ao agrado.

– Não me fale mais nessa história de... – Não queria
repetir a palavra insultuosa. – Nunca mais, ouviu? Não
torne, portanto, a dizer, ouviu? Você sabe que não deixo
macho nenhum lhe meter a mão, não sabe? Você é
convencida, eu sei, porque já descobriu que eu sou



121O CHÃO DOS MORTOS

enrabichado por você. Essa conversa a respeito da
Lourdes, não vale. Entende? Ela pra mim é carta fora do
baralho...

– Não acredito nisso. Você não me dá atenção. Aqui
nesta casa eu sou uma bruxa.

– Menos verdade sua.
Eu sei que é. O sentimento é meu.
– Bem – acomodava ele – faça de conta que tudo já

passou e vamos começar vida nova. Daqui pra frente, me-
lhor. Posso provar que gosto de você, seu diabinho! – aper-
tou-a desejando-a.

– Hum! – fez ela, esquivando-se. – Quero ver se você é
homem, se deixar de farrear.

Ele prendeu-a de encontro ao peito; sentia-lhe o ma-
cio dos seios, o morno de mulher.

– Ah, você esperneia porque quer, mas sabe que eu
gosto de você.

Nesse instante, Margarida avistou o violão encostado
a um canto, e teve uma idéia perversa.

– Pois então – disse – comece logo a mudar a sua
vida, quebrando a porqueira desse violão!

Houve um silêncio tão grave que ela entendeu ser o
espanto do marido que nascia, assim de repente, da sua
maldade.

– Hem? Que me diz você?!
– Isso, o que lhe falei. Quero que quebre o violão – re-

petiu pausadamente, acentuando as palavras, uma por uma.
– Mas, Margarida... – admirava-se sem querer compre-

ender o que ouvia.
– Ah, você é frouxo! – zombou. – É fraco e mentiroso!
Desvencilhou-se do marido; ficou no meio do quarto,

o corpo ofegante, os seios crescendo e diminuindo por trás
da blusa de malha, inflados pela respiração que a punha
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nervosa. E se decidindo, apanhou o violão, estendendo-o
para ele:

– Quebre-o, seu macho, se você for homem!
Ele não sabia o que decidir. O instrumento fazia par-

te de sua vida e aquela mulher louca não o compreendia.
Há dois dias enjeitara quase três mil cruzeiros por ele. No
cabo, cada moeda com a efígie de Getúlio representava
uma noitada de glória em suas cantorias e desafios. E o
som que possuía o pinho? Até parecia voz de mulher dese-
jando homem.

– Margarida, minha filha. Não pode ser. Gosto tanto
do meu violão!...

Ela, irredutível:
– Chegou a hora de você escolher.
– Me peça outra coisa, criatura.
Margarida voltou a rir:
– Não lhe dizia? Você só se interessa por mim quando

sente danação por mulher. Aí, eu é que vá pra rede rece-
ber você. Tem graça isso? Diga! Na hora que lhe peço uma
coisa, você enfraquece... Um dia – seus olhos estavam aber-
tos, dilatados, e ela falava a verdade – eu engano você.
Arranjo outro homem.

Antônio ergueu-se rápido. Apanhou o violão não para
quebrá-lo, mas para bater na cabeça vazia, oca, daquela
mulher infeliz. Porém, arrependeu-se. Não tinha palavras
para exprimir como se sentia àquele instante, vendo-a de
olhos arregalados, os seios quase pulando pelo decote exa-
gerado, a réstia do sol fazendo sobra em seu corpo...

Dirigiu-se à janela, e, sem mais nem menos, malhou
o instrumento no peitoril de madeira dura, repetidas ve-
zes, rompendo-o em mil pedaços, até restar um rumor es-
quisito, misturado às estridências de cordas que se
soltavam. Quando acabou, jogou pela janela o cabo inútil
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do instrumento. Compungido, desandou até a rede, a ca-
beça azoinada. Sentou-se nela; queria ficar cego, ausen-
tar-se daquilo tudo.

Margarida sentiu um tremor invadir-lhe o corpo; doía-
lhe o desespero do marido, aquele seu ar de infelicidade.
Num estranho impulso correu para ele, abraçou-o. Fica-
ram assim sem nenhuma palavra. A impressão que a mu-
lher teve é de que ele chorava um choro mudo.

Mas aos poucos, o homem foi recalcando a raiva.
Nascia-lhe agora a vontade de não se desprender dela.
Puxou-a para dentro da rede talvez na intenção de infrin-
gir-lhe um mau trato qualquer, e se isso ocorresse ela pró-
pria não se assustaria. Mas nada houve. Com as mãos
trêmulas, Antônio foi-lhe desatando o cordão da saia, afrou-
xando-lhe as vestes.

Quando Margarida notou que o marido, vencido pelo
prazer e pelo cansaço, adormecera, lentamente foi-se
levantando. De pé, vestiu outra vez a saia e puxou os cor-
dões desta, amarrando-a. Sacudiu o pó da blusa – que caíra
ao chão -e após meter-se nela, já ao espelho consertou o
cabelo que se desalinhara enquanto estivera sob a sua pos-
se. Pronta, dirigiu-se à janela – um estranho sentimento de
vitória lhe apontava no rosto – e reparou satisfeita a posição
do sol. Pelos seus cálculos deveriam ser nove e meia. Dis-
punha, portanto, de meia hora para sair dali e alcançar o
ônibus. Na ponta dos pés, sem fazer rumor, apanhou a bol-
sa de palha em que arrumara as suas coisas. Da porta con-
templou o marido que dormia alheio aos seus movimentos.
Na certa, imaginou, sonhava com ela... Viu a garrafa de
aguardente, vazia, sobre um tamborete, e ao pé da janela os
restos do violão despedaçado. Fazia pena!

Pela primeira vez, desde quando arquitetara o plano
de fuga, descobria que se demorasse mais um pouco não
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teria coragem de ir embora. Agora que o marido lhe pro-
metia uma vida nova, bem que podia ficar. Fortaleza era
uma interrogação em seu futuro. Quem sabe se seria real-
mente feliz? Teve vontade de retornar à rede e se agarrar
ao marido que dormia. Mas se conteve. Uma força, ou ou-
tra coisa sem nome, enxotava-a para a frente.

E açulada por um estranho desespero, que não podia
reprimir, desatou a correr.

HAVIA um ajuntamento de pessoas na rua principal
da cidade, a que passava justamente em frente ao Taco de
Ouro. O ônibus estava parado defronte ao bar, reluzente,
e um negro pernóstico, metido em roupa de mescla, esfre-
gava-lhe os cromados com uma flanela amarela. A espa-
ços, dava uns gritinhos estridentes, dizia qualquer coisa
ininteligível, e corria atrás dos meninos que tentavam pas-
sar a mão no brilho dos metais ou no pára-lama já polido.
Otacílio, Anselmo e Chico Andrade – que haviam chegado
antes das nove – após beberem uma rodada de cerveja,
trouxeram à calçada as cadeiras do bar. Zeca Paulino,
metido num terno de casimira que lhe apertava nos trasei-
ros, atendia os primeiros passageiros que, acompanhados
de seus famíliares, vinham embarcar. O dono do bar, que-
rendo colaborar para o brilhantismo da inauguração da
linha, mandara pendurar pela vizinhança uma decoração
com mais de vinte cordões de banderinhas feitos de seda.

– Venha sentar-se um pouco, Zeca. Não se avexe não.
O empresário reconheceu a voz de Chico Andrade.

Consultou o relógio de pulso, e descobrindo que dispunha
de dois ou três quartos de hora, resolveu atender a suges-
tão que lhe fizera o outro.
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Aceito a cerveja, mas tem que ser depressa.
Subiu à calçada. Antes de se sentar limpou o banco,

com receio de manchar a roupa nova. Benicio mandou
servi-lo:

– Hoje você vai beber à custa dos bestas. O Gonçal-
ves acabou ganhando a aposta. Mas, olhe bem, foi sorte!
Vendeu todos os lugares!

– Deus me protege. Não adiantou a futrica do José
Cândido.

– Esqueça isso, homem. Cada um que cuide de sua vida.
– Pois é – disse Zeca Paulino, sentindo a frescura da

cerveja de garganta a baixo. Limpou a boca com um lenço
perfumado, antes de continuar. – Acho que não causo mal
nenhum à cidade. Ao contrário. Diante do melhoramento
os homens inteligentes deviam prestar-me uma homena-
gem. Outra coisa – suspendeu a frase enquanto bebia ou-
tro gole –, daqui pra frente os pobres não serão mais
desvalidos. Quem tiver coragem de trabalhar, é só dizer.
Levo comigo, no ônibus, pra Brasília. – E se mostrando
revoltado: – Onde já se viu pagar um trabalhador com cin-
qüenta cruzeiros? Com cinqüenta cruzeiros não vive nem
um burro de tropa do exército!

– Deixe de prosa. Depois vão falar de você, lhe apertar...
– Estou dizendo a verdade. O gostosão está aí fora

pra servir o povo de minha terra – refrescou-se com o len-
ço para que os demais sentissem o perfume que se des-
prendia dele. – Agora, se eu tivesse inaugurado um bilhar
ou um botequim, havia mais satisfação.

Um rapazinho aproximou-se de Zeca Paulino. Queria
umas informações sobre os dias que durava a viagem. Zeca
Paulino, todo importante, explicava-lhe o itinerário, no-
meando as cidades, total de quilômetros a percorrer. Quan-
do o viu retirarse, comentou:
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– Vai ser servente em Brasília. Vive trabalhando de
graça pro José Cândido. Lá, ganhará pelo menos quinze
mil cruzeiros por mês.

– Deixe de prosa! Isso é demais! Não converse! – fala-
ram todos a um só tempo.

– Podem duvidar. Enquanto vocês viverem aqui,
sentados, bebendo cerveja, não descobrirão o mundo que
cresce lá fora. Saiam daqui, viagem! – E em tom amisto-
so, mas irônico: – O ônibus esta’ às ordens. Ê só pagar a
passagem.

– Vamos beber a cerveja da aposta? – propôs Otacílio.
A maioria achou melhor aguardar a partida do ôni-

bus. E mesmo, lembrou alguém, Fragoso não havia chega-
do. Otacílio, que continuava muito falante, lembrou:

– Dizem que ele anda arrastando a asa à empregada.
É uma paixão roxa.

– Acredito não! – disse Chico Andrade. E acrescentou:
– A mulher dele não é besta não...
– Que nada! D. Sinhá é uma senhora educada.
– Educada até certo ponto, mas descobrindo o mari-

do metido com a empregada, não gosta não. Rebola logo!
Riram-se todos. Chico Andrade, que se levantara e

fora à porta, pôr-se à fresca, anunciou:
– O prefeito já vem chegando. Pelo que vejo o negócio

aqui vai ser mesmo de arromba!
– Não lhe dizia! Só não ganho uma estátua em praça

pública por causa do José Cândido – desabafou-se Zeca
Paulino.

– E o dr. Marcos vem também. Que dupla! – acres-
centava Chico Andrade.

A aproximação das autoridades, os homens se
levantaram; cumprimentaram-se respeitosamente. Zeca
Paulino – novamente a se enxugar com o lenço perfumado
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– convidou-os a se fazerem presentes à roda. Aceitaram.
Dr. Marcos comentou:

– Hum, seu ....... este seu lenço de rapariga de doutor...
Riram-se todos. Agora o dr. Marcos queria saber se o

empresário vendera todas as passagens.
– Todas. Se mais tivesse teria vendido – dizia ele.
– Soube da aposta do Gonçalves. Se vendesse todas

as passagens...
– Alto lá! É preciso esclarecer: só vale se o ônibus

partir lotado.
Nasceu acalorada discussão. Para a maioria a aposta

só seria ganha por Zeca Paulino se o carro partisse intei-
ramente lotado, enquanto para uma minoria bastava que
as passagens fossem adquiridas, não importando o com-
parecimento dos passageiros.

Não, senhor! Tinha graça! – dizia Gonçalves.
Dr. Marcos, cheirando o rapé e contendo um espirro

que lhe parecia iminente, tomava posição a favor da maioria:
– O certo é o ônibus sair lotado.
– Topo qualquer parada! – aceitou Gonçalves, que por

pouco não se irritara.  Mais cerveja, Pereba! Sei o que faço!
– E sabia mesmo.
O garçom serviu a todos. Zeca Paulino reclamou a

espuma do copo:
– Ei, rapaz, isso aqui não é colarinho de palhaço, não!
Alguém comentou:
– Hoje tudo vale. Festa é assim mesmo.
Zeca Paulino consultou o relógio, nervoso, e viu as

horas, desapontado. O tempo correra; só faltavam quinze
minutos para as dez. Com os olhos apertados, pelo efeito
da cerveja, foi à porta do bar verificar quantos passageiros
haviam chegado. Quase todos ali estavam. Faltavam qua-
tro ou cinco.
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Manuel Fogueteiro aproximou-se dele. Queria saber
a hora de soltar os fogos.

– Não se avexe, homem – dizia o empresário –, você só
dispara a girândola maior na hora da partida. – E recon-
siderando: – Talvez seja melhor quando o motor funcionar.

– Fico entendido.
– Mas aguarde o meu sinal. Aceno com o lenço.
Não reparou quando o fogueteiro se retirou. Nem ou-

viu o que palestravam na roda. Achava-se, novamente, dando
um balanço na sua mercadoria, naqueles homens e mulhe-
res que acorreram à viagem inaugural da empresa, atraídos
pelas promessas de empregos fáceis em Brasília. A princí-
pio, imaginou fracassar, mas depois, armado de informa-
ções, viu que o melhor trunfo que tinha nas mãos era a
oferta de salários altos. Brasília virou um paraíso! Lá, nin-
guém ficava parado, de braços cruzados, e o dinheiro corria
frouxo. Assim foi vencendo a resistência dos desconfiados.

Esticou o pescoço por cima do grupo na tentativa de
identificar os retardatários. Aos poucos, sem grande esfor-
ço, conseguiu ter uma idéia dos que se atrasavam. A seu
ver, faltavam o Manuel Ambrósio, o Rogério do sítio Mundo
Azul, a mulher deste, o Dico Aparecido e... Que diabo! Ha-
via alguém de que não se recordava. Quem seria? Voltou a
contemplar os que já estavam ali à espera da partida.

– Preocupado, Zeca Paulino? – perguntou-lhe Chico
Andrade, curioso, vendo a impaciência do empresário.

- Não... Contando os passageiros. Acho que falta um.
Vigiou o pessoal que se aglomerava ao redor do ônibus.

O negro pernóstico continuava a lustrar os cromados
do carro. Repetia baixo: – Só falta um.

Fragoso subiu à calçada. Vinha de cabelo penteado,
gravata vermelha, metido num terno de casimira, já surra-
do, mas que lhe assentava bem.
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– Que houve por aqui, pessoal? – foi logo indagando.
– Ia tudo bem, mas o Zeca Paulino acuou-se. Falta

um passageiro.
Fragoso levantou a vista à informação do Chico

Andrade; fitou homens e mulheres. Não demorou muito,
virou-se para Zeca Paulino, esclarecendo, vitorioso:

– Se D. Margarida não chegou, acho que é ela a
peninha que atrapalha.

Zeca Paulino bateu com a mão na testa num gesto
muito seu a gozar a alegria que lhe dera aquela informação.

– Com todos os diabos! É ela! – E se virando para o
interior do bar, gritou: – Pereba, sirva outra gelada! É a
saideira.

Esfregava as mãos, contente. Estava certo de que Marga-
rida não falharia. Era tão grande a sua vontade de fugir dali!
E abraçando o hoteleiro, a parabenizá-lo, declarou:

– Esse Fragoso é danado mesmo! Não se esquece das
mulheres!

E o outro chalaceando:
– Ai de nós, homens, se não fossem as Rosauras, as

Margaridas!
Pereba veio com a garrafa; destampando-a, encheu o

copo do dono da pensão. Alguém lembrou:
– Está quase na hora. Será que chega?
A mulher? Chega. Margarida é mulher indo e voltan-

do Gonçalves, que saía do mictório, recompondo a bragui-
lha comentava:

– Esta Margarida, eu vou dizer, se tivesse quem lhe
desse uma ajudazinha, era mulher pra homem nenhum
botar defeito. É cunhã bem apanhada!

– Aí vem ela! – gritou alguém.
Zeca Paulino ergueu-se da cadeira. Ao movimento,

entornou o copo na mesa. As garrafas retiniram de encon-
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tro umas às outras e a esse ruído juntou-se o das cadeiras
arrastadas com violência. Os homens, de pé, já observa-
vam à porta.

– Pega esse homem, que ele endoidou! – gritava Beni-
cio, acompanhando Zeca Paulino, que se aligeirava.

Margarida chegou afinal. Viera quase a correr, pois
sabia que se atrasara. Zeca Paulino, descendo a calçada
do bar, fez-lhe uma reverência com o lenço, e o perfume
deste tomou outra vez o nariz de todos. Anunciou:

– Está na hora! Os senhores passageiros devem ocu-
par Os seus lugares! São dez e cinco!

Margarida aproximou-se dele; aparentava cansaço, via-
se logo. Zeca Paulino compreendeu que ela desejava partir
quanto antes. Viera a correr, naturalmente por causa do
marido ou de algum problema. Tentava tranquilizá-la:

– Vai já sair, D. Margarida. Não demora.
– Ligeiro, seu Zeca! – rogava a mulher. – Ligeiro!
O empresário estugava os passageiros:
– Vamos, gente, cada qual nos seus lugares. Temos

um horário certo a cumprir. – E para se fazer escutado
pelo homem que cuidava dos fogos, gritou alto: – Parece
cego! Não vê que já balancei o lenço!?

Começou um vozerio nervoso. Defronte ao Taco de
Ouro homens e mulheres apressaram-se às despedidas.
Ao decorrer daqueles instantes acomodavam-se todos no
carro. Um outro rosto de mulher ou de homem, debruçado
à janela, despedia-se de parentes e amigos. Margarida sen-
tara-se no primeiro banco, e a espaços olhava para trás,
receando o que só mesmo o seu coração podia saber. Sem
se conter, suplicava ao motorista que não se demorasse
tanto. Mas o motor do carro não arrancava. Ouvia-se, dis-
tintamente, o ruído do contacto da bateria, o ran-ran do
motor de arranque, sem que disparasse.
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– Por favor! – suplicava Margarida. – Pelo amor de
Deus!

– Solta os foguetes, diabo burro! – gritou Zeca
Paulino, vendo o homem atiçando o charuto aceso junto
dos fogos.

O tropel de um cavalo, em disparada, destacou-se do
vozerio que andava suspenso sobre aquela gente. De iní-
cio, ninguém percebeu o que se passava. Só mesmo quan-
do o cavaleiro ultrapassou o ônibus, saltando da alimária
que estacou bufando, os mais próximos o reconheceram.
Nessa hora o ônibus estremeceu; a máquina girou, dispa-
rou rápida em rotação acelerada. E Margarida avistou,
enterrada numa surpresa sem tamanho, o marido que
chegara. Antônio já subia ao ônibus, os olhos injetados
pela raiva que fervia nele:

– Desça já, sua puta!
Um murmúrio de desaprovação acompanhou o ter-

mo insultuoso. A mulher, agarrada ao encosto do banco,
dispunha-se a não descer, mesmo que a quisesse tirar à
força. Antônio, fora de si, espumando de raiva, aproximou-
se dela, segurando-a pelos cabelos, gritou:

– Já lhe disse, desça!
Sem que ninguém pudesse tomar uma atitude de

auxilio à mulher, arrastou-a para fora do veículo, aos
tropicões. Os foguetes, a esta altura, subiam os céus; es-
talavam, aumentando a confusão dos passageiros que, de
pé, protestavam contra aquela violência. Quem se encon-
trava na calçada do bar, acudia a ver de perto.

– Socorro! Não quero ficar. Não me deixem!
– Você não foge de mim, sua sem-vergonha!
Zeca Paulino deu sinal para que o motorista tocasse

o carro. Queria evitar maior complicação. O ônibus estre-
meceu todo, e zuniu, antes de partir.
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Vendo-o afastar-se, Margarida desapontou-se. Prin-
cipiou a gritar como se a assaltasse um acesso de loucura.
De repente, começou a morder o marido, gritando-lhe que
a largasse, que desejava ir-se dali. Não tardou desvenci-
lhar-se dele, a blusa fora da saia, desgrenhada, com um ar
de quem se sente extremamente desesperada. Aos gritos
de “pára! pára!”, entrou a correr na direção em que seguia
o ônibus.

– Não, não quero ficar! Não!
Os foguetes subiam, pipocavam no ar. Por isso, nin-

guém ouviu quando ecoou o estampido da garrucha que
Antônio apontara à esposa. Viram-na dobrar-se, cair ao solo,
como se alguém lhe tivesse dado uma rasteira, enquanto
ele corria a socorrê-la aos gritos, arrependido do que fizera.

– Margarida, minha filha!
A mulher estremeceu-se; quis erguer-se, e não pôde.

Tremendo-se toda, arriou-se outra vez ao solo, carregando
nos olhos a imagem do ônibus que cada vez ia mais longe.

Quando o delegado chegou perto dela – e nas passa-
das que deu, recolheu a garrucha homicida – gritou para
que o povo se aquietasse. Ao debruçar-se sobre ela, viu
que nada mais podia fazer. Margarida estava morta.

DESDE a manhã de claro e flamejante sol, em que
Antônio assassinara a esposa com um tiro de garrucha,
até ali, decorreram meses. O inverno viera de rijo enchen-
do açudes, a transbordar rios. De repente as mais mimo-
sas flores brotaram no pasto; a tiririca cresceu, as
trepadeiras galgaram as catingueiras e a erva-de-passari-
nho encastelou-se no toco das árvores. As abelhas, em
bando, apinhavam-se ao redor das flores do Mororó.
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O mororó já florou
As abelhas tão chegando
Ai, quem me dera chegar
A moça que estou amando!

O milho crescera; punha-se a mais de metro e meio
de altura. E o vento soprava da serra o cheiro das laranjei-
ras em sua floração. Ia haver fartura, abundância nos
mercados e nas feiras.

Uma cidade do interior vive dos acontecimentos de
sua gente. Tudo é notícia; as informações transmitem-se
de boca em boca acrescidas ou aumentadas, ao poder da
sugestão e da inventiva de cada um. Por isso, Margarida
convertera-se no comentário dos dias que se seguiram à
partida do ônibus para Brasília, cuja festa, prometida para
uma comemoração puxada a cerveja, fora adiada em vir-
tude da lastimável ocorrência. Ao enterro da desventura-
da – que ocorreu à tarde do mesmo dia – compareceu muita
gente. Pela primeira vez ao sepultamento de uma mulher
do povo fizeram-se presentes pessoas da importância do
juiz de direito e do prefeito. Até Zeca Paulino, para surpre-
sa de todos, ficou na cidade. Não quis acompanhar o ôni-
bus, para poder assistir ao enterro.

Não tardou, entretanto, julgar-se aquilo tudo à conta
de terrível castigo; sinal dos céus que apontavam, por tais
manifestações calamitosas, que era chegada a hora de cada
um procurar corrigir os seus pecados e exageros. Antônio
fora recolhido à cadeia pública. Diziam que perdera o juízo,
pois vivia a pronunciar palavras desconexas, referindo-se
à esposa como se esta ainda vivesse. Arrependera-se, com-
preendia o povo, e era isso que o fazia chorar entre gemi-
dos que confrangiam.



134 EDUARDO CAMPOS

Ao espalhar-se a notícia de que fora encontrado o
violão inteiramente destroçado, robusteceu-se a crença de
que começara aí o desvario do homem. Fragoso, que pu-
nha sentido nas manifestações do outro mundo, sempre
que conseguia a atenção dos amigos, no Taco de Ouro,
pormenorizava o ocorrido, a seu talante:

– Antônio meteu os pés pelas mãos, matando a mu-
lher, porque já estava louco. Não se engane que ele
tresvariava quando quebrou o violão. Aquele pinho era tudo!
– E baixando a voz, em tom confidencial: – Tudo por conta
do baixo espiritismo!

Tomou corpo, então, a versão de que os maus espíri-
tos haviam influenciado o pobre homem. Foi necessário a
intervenção do padre Brasilino, com a autoridade que lhe
conferia a batina, explicando que tudo não passara mes-
mo de um impulso nervoso, proveniente do desgaste físico
a que se entregara o homem, enfraquecido por sucessivas
farras. E arrematava: – “Teria que acabar assim, louco e
criminoso

Dizer-se fora esse apenas o principal fato daqueles
dois meses, seria exagerar. Muita coisa aconteceu enquanto
a água batia, de dia e de noite, sobre os telhados e escorria
pelas bicas fazendo ruído. O ônibus de Zeca Paulino fizera
mais quatro viagens à Brasília. Da última vez, entretanto,
não conseguiu o empresário, por mais que tentasse, lar-
gasse o carro com todos os lugares ocupados. Atribuía o
decesso da procura de passagens à safra abundante que
chegava. Em mais um mês haveria milho verde, melancia,
melão e feijão apodrecendo nas feiras.

A estrada, que apartara ao meio a propriedade do Dr.
Leandro, entrara no plano de asfaltagem do Estado. Com
essa providência os centros produtores, de maior evidência,
seriam aproximados da capital, facilitando o escoamento da
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safra. E o Cel. José Cândido participaria da comissão de es-
tudos encarregada de fazer o levantamento das despesas.

Chico Andrade, quando soube disso, não se conteve.
No bar, na presença de quem quisesse ouvir, condenou a
inclusão de José Cândido. Por conta desta e de outras coi-
sas, não acreditava nas intenções do governo.

– Eu já sabia disso. A abelha-mestra – referia-se a
José Cândido – haveria de estar metida na história para
comer o dinheiro do governo. Aliás, do governo não, nos-
so. Que é do nosso bolso que sai o dinheiro dos impostos.

Entrementes, anunciava-se o início das obras do
Catoré. E à boca pequena corria o comentário, inflamado
por uns, que o Cel. José Cândido ia construí-lo para pre-
judicar as terras do Dr. Leandro. No entender de Chico
Andrade, o Catoré quando concluído, engoleria pelo me-
nos cem hectares das terras de Leandro, deixando-o im-
possibilitado de fazer a agricultura que desejava.

– Política de sertão é esta mesma – comentava Fra-
goso, que, abertamente, não podia meter-se contra José
Cândido.

No dia em que circulou essa versão, Otacílio opôs-lhe
alguns reparos. Não podia acreditar que o governo do Es-
tado aprovasse um reservatório que implicasse em prejuí-
zo para um proprietário de terras que pagava impostos e
vivia trabalhando para o bem comum. O comentário foi
motivo à troça irreverente dos freqüentadores do bar, a
ponto de Otacílio, vermelho e exasperado, ameaçar ir ao
desforço pessoal. Zeca Paulino espicaçava-lhe pela sua
cândida inocência:

– Eu não sabia que você era da cruzadinha... Tão
inocente!

– Parto-lhe a cara, Zeca! – rosnava Otacílio. – E os
outros, levantando-se, entre gargalhadas e comentários:
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– Acabem com isso! Não vale nada! Vocês parecem
que não sabem onde vivem?

Otacílio sentou-se, a cara amarrada!
– O governo é honesto. Vocês dizem isso porque sa-

bem que nós, do lado de Zé Cândido, o apoiamos. É inveja,
magote de futriqueiros!

O prefeito, que chegara após a discussão, ouvido a
respeito do Catoré, explicava:

– As obras já foram iniciadas. Se bem andarem essa
semana, o alicerce deve ter sido cavado. Quando passei
por lá estavam-no rasgando. Coisa de uns cinco metros de
profundidade. – E se voltando para os amigos, que se
interessavam: – Vocês não escutaram os tiros? Dão pelo
menos vinte, de dinamite, por dia.

– O açude é uma necessidade. José Cândido quer
fazer desta vez um grande beneficio para todos nós.

Zeca Paulino contemplou o rosto cínico de Anselmo.
“Ah, velhaco! É mesmo capacho do coronel...” – pensou.

– Só se pode esperar coisa boa do coronel. José Cândi-
do é um político inteligente e trabalhador – comentou Benício.

– Todo mundo é muito bom mas a lua falta um peda-
ço. José Cândido, seu Benício, já meteu a mão em muito
negócio sujo.

– Se vão falar contra o coronel, que é meu amigo, me
retiro.

A voz era de Anselmo que já se punha de pé.
– Não, pode ficar. Não adianta gastar cera com de-

funto ruim – disse Zeca Paulino.
E dessa conversa, a última que os homens tiveram a

respeito daqueles problemas, ficou a certeza de que embo-
ra o prefeito desejasse inocentar o amigo, que o protegia,
os fatos eram irrecusáveis. Zeca Paulino se saíra magis-
tralmente ao ajuizar.
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– Não se pode esconder o sol com uma peneira.
O mês de maio não acabaria sem mais contratempos.
No último dia – era uma tarde de sábado – Dr. Lean-

dro veio à cidade avistar-se com o coronel. Os dois não se
conversavam há tempo, mas diante do falatório, das his-
tórias desencontradas que corriam à boca pequena, o ba-
charel achou conveniente ouvi-lo. Antes de ir ao Taco de
Ouro, onde julgava encontrar o seu desafeto, foi sentar-
se na calçada da pensão. Queria sondar a opinião de
Fragoso, que lhe parecia um oráculo dos acontecimentos
da província:

– Então, seu Fragoso, o açude é mesmo para preju-
dicar-me?

O hoteleiro astutamente fugia ao assunto sem que o
outro desejasse eximi-lo de expor os fatos. Por que haveria
de meter-se na briga deles dois – raciocinava – tendo de um
lado um homem rico e do outro um manda-chuva? Conhe-
cia os métodos do Cel. José Cândido. Acostumara-se desde
cedo a agradar-lhe, fazendo-lhe as vontades. Não iria modi-
ficar, agora, o seu procedimento, principalmente não tendo
pago os impostos do ano passado. O melhor que fazia –
punha o olhar aflito no rosto nervoso do Dr. Leandro – era
ficar fora da encrenca, tratar a ambos com fidalguia.

– Então – insistia a visita – o senhor não ouviu nin-
guém falar a respeito?

– A respeito de quê, homem?
– Disso tudo, do açude... – Foi a vez do Dr. Leandro

pensar que o outro estava blefando. – Ande, explique-se.
Afinal de contas não sou nenhuma criança.

– Eu sei, doutor. Mas não vou mentir. Ninguém me
falou nada. Fico calado porque nada sei.

O Dr. Leandro principiou a ver bem claro. O velho
mentia. O safado do hoteleiro receava e, por isso, procura-
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va escapar ao seu olhar firme, ausentar-se de suas per-
guntas. “Ah, terra de gente falsa, ordinária!” Decidindo-se:

– Fale, homem! Somos amigos. Quero informações
exatas.

– Eu sei, doutor. Mas não vou inventar histórias. O
assunto aqui na rua, na pensão e no bar, tem sido a morte
de Margarida e a doidice do marido dela. Nada mais.

– Não ouviu nenhum comentário sobre o açude
Catoré?

– Eu mesmo não.
“Velho mentiroso”.  pensou outra vez Leandro. E escla-

recendo:
– Quero tirar hoje essa história a limpo. Todo mundo

sabe que durante anos morei em Fortaleza sem ligar para o
Cabeça de Boi. Mas agora a fazenda é como se fosse minha
mulher ou um filho meu. Não vou deixar ninguém prejudi-
cá-la. Não está direito o Cel. José Cândido querer inundar-
me as terras, arrasar a minha lavoura, prejudicar inclusive
os meus moradores. Não pense que vim atrás de fuxico. Me
interesso pela verdade. Se sabe de alguma coisa, me ajude.

A voz lhe escapava súplice. Nem assim Fragoso deci-
diu-se adiantar-lhe alguma coisa. Acovardava-se nessas
ocasiões. Tinha um medo terrível de prejudicar-se. Quem
era ele afinal? Um dono de pensão, sem futuro, perto da
ruína. Se saísse das graças do coronel não teria mais cora-
gem de enfrentar a vida. Era capaz de morrer de fome. Era
esse medo, receio de perder tudo, de se tornar ainda mais
miserável, que o amedrontava.

Leandro levantou-se. Ficou balançando o corpo so-
bre as pernas, a vista dirigida para o Taco de Ouro. Fragoso
adivinhava-lhe o pensamento. Sabia que ele vigiava a che-
gada do coronel, que ia ao bar, todos os sábados, confra-
ternizar com os amigos...
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– Vou até lá – apontou, chupando o ar pelo nariz -
esperar por ele.

– O coronel só chega depois das quatro. Ainda são
duas e meia – esclareceu Fragoso consultando as horas.

– É verdade – apercebeu-se o outro. – Vou então dar
um giro por aí, depois volto. O senhor não quer cooperar
comigo...

– Sou sincero, doutor. Não posso.
– Compreendo.
Reparou o interior da pensão. Avistou, pela porta

aberta, a empregada que varria o corredor.
– Hum! – admirou-se. – No meu entender essa Rosaura

está prenha.
Fragoso vexou-se. Olhou rapidamente para o interior

da casa. Aquilo não era coisa que o amigo dissesse... A
rapariga, roliça, empurrava o cisco. E ele não soube imedi-
atamente o que responder. Para atormentá-lo, vendo-o atra-
palhado, Dr. Leandro insistiu:

– Vá ver que você tem sócio dentro da pensão. Todo
mundo diz que você anda batendo na bunda dela...

– Por favor, doutor... – melindrou-se o hoteleiro. -Não
diga isso nem de brincadeira. Sou um homem honesto. A
única mulher que conheci na vida foi a minha.

– Bem, é o que dizem. Não tenho culpa da língua do
povo ser desaforada. – Batendo com a mão, amigavelmen-
te, em suas costas: – Não se irrite, que isso não vale nada.
Até mais tarde.

Dr. Leandro não dera mais do que dez passos, abriu-
se o postigo da pensão deixando à amostra a fisionomia
contrafeita de Sinhá. Fragoso continuava lívido e assus-
tou-se ainda mais quando descobriu que a esposa ouvi-
ra a irreverência do amigo. Sem jeito, principiou a
desculpar-se:
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– Este doutor mata a gente de vergonha com as brin-
cadeiras indecentes, fora de propósito. Não tem um pingo
de vergonha. Por isso é que o Cel. José Cândido está en-
trando na vida dele.

Sinhá formalizou-se toda e retrucou:
– Quem não tem um pingo de vergonha é você. Eu já

andava desconfiada. Agora sei. Naquele dia da chuva você
tinha vindo do quarto da cabocla... Não tem vergonha de
se meter com essa atrevida de peito mole.

– Que é isso, Sinhá? Que história é essa, mulher?
– E baixe essa voz! – ameaçou ela. – Não quero que

me responda assim. Pensa que estou inventando? Então
não vejo o seu derretido de olhar pra ela? Da última vez
que essa cunhã adoeceu você foi comprar raiz no merca-
do, fazer chá pra ela!

– Mas eu não tenho nada com ela! Sou um velho
respeitável.

– Respeitável? Mulher besta que meta a mão no fogo
por marido. Homem é nação de gente ruim. – Pondo o seu
sentido em observações que fizera anteriormente: – Ela está
cheia. Aquele bucho, aquela cuspideira de manhã. Ontem,
me disse que tinha acordado sentindo uma tontura. Devia
lembrar-se disso quando foi procurar homem.

– Olhe, Sinhá, ela pode estar grávida, mas lhe garan-
to que o filho não é meu.

– Veremos, quando nascer.
Fechou o postigo. Fragoso ouviu-a retirar-se, afun-

dar-se na casa, discutir com a empregada. Resolveu en-
trar quando voltou o silêncio e já não se ouvia o chiado da
vassoura. Encontrou a mulher no quarto. Por mais que
procurasse convence-la de sua inocência, não houve meio
de ela render-se aos seus argumentos. Que necessidade
tinha – dizia-lhe – de ir meter-se com uma empregada de
cozinha? Rosaura, afinal de contas, era de maioridade.
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Como a esposa continuasse irredutível em seus pon-
tos de vista, o velho irritou-se:

– Pois faça o que você quiser, ora merda!
Saiu pela porta da rua. Sinhá imaginou que ele ia ao

Taco de Ouro desabafar-se numa gelada com os amigos.
Chegou-se à porta do quarto e pelas frinchas ficou

reparando a empregada que punha a mesa, o corpo farto,
debochada, como se nada houvesse acontecido. No curto
espaço de tempo que a contemplou, encheu-se de raiva.
Aquela atrevida não ficava mais um minuto em sua casa.
Mulher indecente!

Abriu a porta; e se armando com a vassoura que
encontrou no corredor, avançou sobre ela, aos gritos:

– Pra fora daqui, cachorra!

– NÃO exagero nada! O Dr. Leandro está puto da vida
com o coronel e vem disposto a ter um encontro com ele. –
Fragoso parou ofegante, pondo-se atento à impressão que
no outro causavam as suas palavras.

– Eu dou logo um abatimento a sua história – disse
Benício.

– Mas foi o que me contou. Está fulo de raiva. Daque-
le jeito – tomou o ar pelo nariz, que parecia obstruído – vai
agredir o coronel. – No íntimo ele sabia que exagerava.

O dono do bar continuava sem lhe dar crédito. Afi-
nal, ponderou:

– O Dr. Leandro, Fragoso, é um homem educado.
Como é que de um momento para outro vai querer brigar?
Isso não!

– Você não entende disso! – E baixando a voz: – Anda
armado com um pau de fogo deste tamanho! – Marcava a
dimensão da arma com as mãos.
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– Armado? Nunca portou uma arma!
– Não sei, pra mim aquele monte no bolso das calças,

é um revólver de seis balas.
– Sendo assim não presta não. Me meto não, Fra-

goso. Meu negócio agora é vender cerveja, alugar o bilhar
e voar no coronel. Voto nele, e acabou-se a história! – an-
dou em direção ao balcão.

– Bem, se é assim!... – E assumindo uma posição dra-
mática: – Lavo as minhas mãos. Depois não se vá dizer
que não fui amigo, que não procurei avisar em tempo!

Sentou-se a uma mesa. Consultando o relógio:
– Ele ficou de vir aqui hoje?
– Vem todos os dias, você sabe disso – falou Benício,

já atrás do balcão, arranjando as garrafas no refrigerador.
– Bom, sendo assim vou tomar a minha cerveja. Me

dá uma fria aí, Pereba.
Depois de servir-se, quedou pensativo. Bolas! Nem

valia a pena insistir no assunto. Afinal de contas, o dono
do bar era um safado!

Bebeu o segundo copo, a vagar, vendo na parede o
reclame da cerveja Preferida. Ao lado havia um cartaz em
tricromia: a moça dos pentes Oríon, sem “soutien”, ali-
sando uns cabelos tão compridos, tão sedosos... Na ver-
dade, pensou o velho, se Rosaura se cuidasse melhor e
prometesse viver só com ele, ia-lhe dar um pente Orion,
“o único que faz ondas na cabelo”. Mas, não! Rosaura é
uma vagabunda! Tem outro homem em sua vida, e vá ver
que é um Zé Ninguém, que nem histórias do Amazonas
sabe contar.

Aperta os dedos, ouvindo-os estalarem. Ah! não pode
esquecer a noite de chuva, a atrapalhada toda no quarto
da empregada, a danação de Sinhá. Deus do céu! Nunca
pensou que a mulher ainda fosse capaz de lhe querer...
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Chupou a cerveja na beirada do copo. Mas quem se-
ria o conquistador de Rosaura? O maroto do Zeca Paulino
ou o Alfredo, da Prefeitura? O Alfredo não podia ser. Quei-
xava-se tanto de reumatismo... E Zeca Paulino? Seu cora-
ção dizia que era o empresário. Õ bicho safado!...

Benicio, não se contendo mais, aproximou-se da
mesa. Queria saber o que impressionava o amigo.

– Sei lá! Eu acho que estou ficando caduco.
– Homem, alevante o espírito! Quem se entrega, o

diabo carrega! Você já viu o que aconteceu por aqui. Antô-
nio, além de matar a mulher, ficou doido. Anda falando
agora com as almas.

Fragoso levou o copo à boca. Sorveu dois dedos da
bebida. Depositando o copo sobre a mesa, considerou:

– O mundo anda perto de se acabar. A verdade é que
Nosso Senhor não pode estar satisfeito com os moradores
que tem. Nós somos muito ruins.

– Padre Brasilino – tornou o outro – cobre-se de razão
quando diz que aqui mesmo na terra que o homem paga
seus pecados. Se você está devendo a alguém, se prepare.

– Eu? Devo lá nada!... – Teve vontade de dizer, só se
for dinheiro, que não tenho.

Um carro freou defronte ao bar. Haviam-se levantado
os homens a ver quem chegava, quando José Cândido,
acompanhado de um mulato desempenado, desconhecido
de ambos, penetrou no salão. Cumprimentou os dois, es-
trepitosamente, e, pedindo cerveja, recomendou:

– Bem gelada! O sol hoje foi de tinir. – Pondo atenção
no ar apreensivo de Fragoso: – Que é isso? Morreu galego?

O hoteleiro engoliu seco, sem saber o que fazia. Di-
zia-lhe a verdade? Afinal resolveu:

– Probleminhas particulares.
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– Particulares ou domésticos? – tornou o outro. – Na
certa d. Sinhazinha descobriu seu arrastado de asas para
os lados da empregada.

– Quem sou eu, meu amigo!
José Cândido recebeu a garrafa que Pereba trouxe.

Antes de destampá-la reparou se estava gelada. Virando-
se para Benício, queria notícias do prefeito e do juiz.

A cerveja descia lenta no copo, sumindo-se na boca
sequiosa de José Cândido. Quando este acabou, estalou a
língua; passou o lenço nos lábios, enxugando-os, e disse
ao mulato:

– Largue a moleza, venha beber comigo!
– Muito obrigado, coronel. Tenho que levar o dinhei-

ro para o pagamento dos cassacos. Essa gente, se atraso,
não me perdoa.

“Ah! era aquele o homem que construía o Catoré”,
pensou Fragoso. Quando o mulato retirou-se – “Com as
licenças dos senhores doutores e coronéis” – José Cândi-
do esclareceu:

– É o melhor mestre de açude no Ceará. Vale mais do
que um engenheiro. A gente olha assim pra ele, não dá
nada, mas é um doutor. E se dizer que mal ferra o nome.

Fragoso, que se levantara, reocupou o tamborete:
– Custa muito acabar o açude, coronel?
– Falar a verdade, seu Fragoso – a voz do outro es-

corria preguiçosa, tomando gosto – estou pensando que
até o inverno do ano vindouro teremos o pai-d’égua pron-
to. – Riu um riso vitorioso. Na verdade principiou a rir da-
quela maneira porque se lembrou do mal que ia fazer às
terras de Leandro. O velhaco daquele bacharel fracassado
ia ver que não adianta querer botar a cabeça de fora. Se
botasse, o malhava forte, no meio da testa!
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Fragoso pedia detalhes da construção. Se o açude
era grande, se era mesmo – como diziam – o maior do
município... José Cândido, com uma alegria de menino
com roupa de primeira comunhão, dava-lhe as informa-
ções requeridas, mas aumentava, fazia do Catoré o segun-
do Orós do Ceará.

De momento a momento Fragoso reprimia a vontade
de dizer ao outro a conversa que tivera com o Dr. Leandro,
há pouco. Mas o olhar frio de Benício: – “Me meto não,
Fragoso!” Meu negócio também devia ser a pensão. Que
tinha a ver com a encrenca dos outros?

– Bem, continuando... – Mas José Cândido não conti-
nuou. Havia levantado a cabeça em direção à porta do bar
quando avistou o bacharel que já se acercava da mesa.

– Com licença – disse Leandro – quero falar um par-
ticular com o senhor, coronel.

José Cândido teve vontade de levantar-se, e dizer que
não se interessava em ouvir a conversa do vizinho, mas na
fração de tempo que o outro gastou até encostar-se à mesa,
ele preferiu mostrar-se cortês.

– Estou às suas ordens, doutor. – Carregou na últi-
ma palavra, pondo-a sob acentuada ironia.

– Muito agradecido. Com licença – puxou a cadeira,
sentando-se à mesa. – Eu gostaria que o senhor me fizesse
o obséquio...

José Cândido interrompeu-o:
– Se é particular, naturalmente o senhor não deseja

ser ouvido por tanta gente...
– Para mim tanto faz.
Fragoso levantou-se, segurando o copo. O dono do

bar imitou-o.
– Nós vamos ficar ali no balcão enquanto os senhores

conversam – propôs Fragoso.
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– Não há necessidade – disse Leandro.
– Mas somos nós que queremos.
E os dois homens ausentaram-se da mesa, trocando

olhares em que se lia o mesmo pensamento comum a am-
bos: “Isso não vai acabar bem”.

– Pronto, doutor. Estou às suas ordens – começou
José Cândido.

– Bem, eu queria – o outro falava com a voz meio
trêmula, mas clara – eu queria que o senhor me esclare-
cesse um assunto que me causa dúvida e apreensão. –
Houve uma pausa, enquanto os seus olhos punha-se na
mesa molhada.

– Pode falar – incentivou-o José Cândido.
– Bem, queria que o senhor me dissesse se é verdade

que o seu açude Catoré está sendo feito com o propósito
de invadir minhas terras.

José Cândido ruborizou-se. Fragoso, de longe, per-
cebeu que o coronel se irritara à pergunta que o outro lhe
fizera, como se o apanhasse em falta grave.

– Bem, vai aqui a minha resposta de homem. Não
entendo de cálculos de açude. O que eu sou mesmo é po-
lítico, nada mais. Mandei projetar o Catoré, porque queria
ter um grande açude. Nem me lembrei que o senhor exis-
tia. Se os técnicos errarem, que não acredito nisso, culpa
nenhuma me cabe.

Leandro encarou-o firme, desejando descobrir se não ha-
via uma trapaça por trás daquelas palavras. E decidindo-se:

– Muito obrigado. Felicito-o, por outro lado, por pen-
sar como um homem de bem. Já havia jurado não ter mais
nenhum entendimento com o senhor, mas, nesse caso,
não era possível ficar a escutar histórias do povo. O se-
nhor sabe que tomei dinheiro emprestado ao Banco do
Brasil; estou endividado. Adquiri máquinas, comprei ou-
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tro trator e estou agora mesmo montando mais uma moto-
bomba. Sabe o que desejo? Não é tomar o cetro da política
que lhe assenta muito bem. O que quero é ser um homem
válido para a minha terra; recuperar o Cabeça de Boi, aju-
dar a matar a fome do povo. Portanto, mil vezes agradeci-
do. As informações me tranqüilizam.

– Quem andou dizendo coisas ao senhor, a meu res-
peito? perguntou José Cândido.

– Falando franco, muita gente. Talvez até mesmo os
seus próprios amigos. Mas acho que exageraram... – e bai-
xando a voz – ou mentiam.

– Está bem.
– É o que lhe digo também. – Houve uma pausa e

Leandro perguntou:
– Posso contar com a sua palavra?
– Perfeitamente! Não me interessa a vida de sua pro-

priedade.
– Ótimo! Melhor assim. Não será nada agradável para

nós ambos se os seus cuidados e interesses avançarem
para dentro dos limites do Cabeça de Boi.

Fragoso ouviu distintamente o que dissera o doutor;
prestou atenção à mão do coronel que se crispara num
impulso de quem se dispõe a revidar.

– Não é preciso chegar a tanto.
– Estimaria também que o senhor cumprisse a sua

palavra. Conheço bem a irresponsabilidade do governo
cearense. Sua política só atende e só serve a quem está
de cima. A situação aqui é do senhor, inteiramente sua.
– Levantou-se, o sobrecenho carregado. Via-se-lhe a von-
tade de dizer umas tantas verdades, mas refreava-se.
Não queria chegar, logo àquele encontro, a um desen-
tendimento mais grave. – Muito obrigado – retirou-se
pisando forte.
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Fragoso e Benício aproximaram-se de José Cândido,
curiosos. Haviam escutado quase tudo, mas fingiam igno-
rar o teor da conversa. Fragoso, sem se poder conter, afi-
nal perguntou:

– Que queria ele?
– Besteira! Não sabe cuidar do sítio, da sua vida, e

anda encagaçado. Pensa que eu tenho medo de intimida-
ções. Eu sou é homem. – Levantou-se, a esbravejar. – Não
lhe quebrei a cara, porque não gosto de violência. Vocês
me conhecem. Sou um homem pacato.

– Parecia todo importante – arriscou Benício, a puxar
outra vez o ar por entre os dentes.

– Queria informações – tornou a falar o coronel, ain-
da exaltado – como se eu fosse agência do governo. O açu-
de é meu, faço com ele o que quiser. É frouxo! Não manda
nada! Pensa que é gente! – Voltando-se para o garçom: –
Depressa, uma gelada.

Pereba trouxe-lhe a bebida.
Enquanto o coronel se servia, Fragoso completava o

seu raciocínio consigo mesmo. Ali estava o homem zanga-
do e sem razão. Todo mundo sabia, e pelo menos é o que
se dizia na cidade, que o Catoré, quando construído, arra-
saria a propriedade de Leandro.

Cuspiu no chão, enojado.
– Está-se sentindo mal, Fragoso? – indagou José Cân-

dido, que ao beber outro copo de cerveja voltava à sua
tranqüilidade.

O velho não encontrou palavra para responder. Na
verdade, não podia. Que havia de fazer um homem pobre,
arruinado e sem coragem, como ele?
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FRANCISCO do Carmo perdera a sua paz de espírito,
que lhe era indispensável, desde o dia em que fora a sua
casa o cel. José Cândido, levando-o a concluir, contra os
seus princípios, o projeto do Açude Catoré. Rosita, por to-
dos os meios, procurava afastar de seu espírito atribulado
o sentimento de culpa que ficara. No fundo, pensava, o
marido não passava de um funcionário subalterno. Se con-
cordava ou transigia algumas vezes, é porque não podia
fazer prevalecer a sua vontade. Mas – era o que lhe dizia
nesse dia, vendo-o reclamar da vida, maldizer-se o tempo
todo – que adiantava esforçar-se tanto para proceder com
dignidade, se o próprio chefe da repartição era o primeiro
a iludir, a trapacear, protegendo os afilhados da política?

O desenhista não queria escutá-la. Havia de viver a
seu modo, dentro de suas normas e idéias. Não era obriga-
do a afinar-se pela má fé dos outros. Desesperava-se, mas
por quê? No dia seguinte da visita de José Cândido, fora
ao chefe expor os fatos como estes lhe pareciam. Não lhe
deram a mínima atenção. Bateram-lhe nas costas, e duas
ou três palavras convencionais, de amabilidade, encerra-
ram a entrevista. Embora que de maneira delicada o havi-
am enxotado da sala.

Ficava decente continuar comprometido? O chefe não
queria ver que o açude se transformara num instrumento
de vingança e ameaçava a propriedade vizinha. Que espé-
cie de política adotavam os homens do Ceará, como se não
existissem mais decência nem respeito ao direito alheio?
Não, não se renderia àquele indiferentismo, não aceitaria
como válidas e definitivas as palavras do diretor.

Rosita tentava acalmá-lo:
– Você não tem culpa nenhuma, homem. O coronel

quando chegou a nossa casa já trazia o documento prepara-
do, sacramentado com a assinatura do Dr. Roberto. Você
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fez apenas concluir o desenho. Que mal há nisso? Diga?
Você cumpre ordens, ora esta!

“Cumpro ordens!” Que ordens? Era preciso distinguir.
Não aceitara o emprego simplesmente para transformar-se
em joguete nas mãos dos outros. Sempre se esforçara para
destacar-se pela sua operosidade e boas intenções. Não fora
isso que aprendera na escola? O homem devia ser honesto
consigo mesmo, em primeiro lugar, para sê-lo depois com
os outros. Viera da infância distante com essa vontade de
servir, de estender a mão para quem precisasse de auxilio.
“Menino, dê sua mão a um pobre velho que vai atravessar a
rua.” E o código de honra dos escoteiros? Era preciso fazer
tanta coisa na vida! Tirar casca de banana da calçada, não
tacar as paredes, não deixar um pobre sem uma moeda,
não permitir que os perversos maltratassem um ébrio...

Era preciso também não dar traços desnecessários,
desonestos!

– Querido, você não pode consertar o mundo!
A voz de Rosita exaspera-o. Ele não pode aceitar aque-

la maneira de viver sem uma reação. Ela se surpreendeu
quando o viu atirar a mão espalmada sobre o móvel. Gar-
fos e facas retiniram.

– Eu sabia – ajuntou, colérico – que você acabaria
repetindo isso. Quem lhe disse que desejo consertar o mun-
do? Está muito enganada. Quero apenas dormir, dormir
tranqüilo!

Levantou-se. Entrou a andar de um para o outro lado,
o sobrecenho carregado. Tremia – ele próprio percebia –
pois de repente o assaltara um desânimo completo.

– Bem – dizia a mulher – não falei por mal. Me des-
culpe. Vamos ao cinema.

Não ia. Nem se justificou. Sentou-se novamente na ca-
deira, os cotovelos sobre a mesa, apoiando a cabeça entre as
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mãos. Balbuciava algo que ela não pôde entender. Talvez
referisse ao governo, aos seus desmandos praticados. De-
pois de um momento, em que se ouvia distintamente o ti-
que-taque do relógio de parede, ergueu a cabeça, mais
aliviado, e voltou a descansar as mãos sobre a mesa, dizendo:

– Se pudesse, largava o emprego. Não tenho entra-
nhas para viver misturado com essa canalha.

– Que pensamento! – assustou-se a mulher. – Repare
o tempo de serviço!

– Que tempo de serviço, qual nada! Não me serve! –
Aferrando-se outra vez ao problema que o angustiava, repe-
tiu: – Não agüento viver intranqüilo. Você é porque não
sabe quanto isso me incomoda. Já não durmo, mulher!
Fico, a noite toda, virando na cama, sem poder dormir.

– Tome um remédio.
– Remédio? O meu remédio eu sei qual é. Vou procu-

rar outro emprego, sair daquela mixórdia. É o que farei.
A mulher irritou-se:
– Pois saia, pois se dane! Corra doido, perca o empre-

go. Você é mesmo besta!
Ele teve vontade de ser-lhe grosseiro, mas se conte-

ve. Poderia zangá-la. Não, ainda tinha forças para não
desesperar. Pôs-se a andar outra vez pela sala, marcando
os passos resolutamente. Não adiantava discutir com a
mulher. O único caminho a tomar era insistir junto do
chefe, mostrar-lhe o desacerto em que a repartição teima-
va incidir. Não podia acreditar em novo fracasso.

Pensando que não fracassaria, Francisco do Carmo
foi introduzido na sala do Dr. Roberto. Um sol forte entra-
va pelas venezianas e refletia-se nos óculos da secretária
que o recebera com indisposição. O chefe, ao erguer os
olhos do documento que assinava, vendo-o ali, não pôde
esconder-lhe o desagrado. Era como se lhe quisesse dizer:
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“Oh, Francisco!... você outra vez a me paulificar!”. Passa-
do aquele momento de silêncio, Dr. Roberto convidou o
funcionário a sentar-se.

– Alguma novidade? – perguntou-lhe.
– Eu desejava dar duas palavrinhas com o senhor.

Reconheço mesmo que a minha presença o aborrece...
Dr. Roberto, prevenindo, procurava cortar o assunto:
– Olhe, Francisco, se é a respeito do açude, tenha

paciência. Já passa da conta.
– Mas, doutor... Eu não tenho dormido; estou-me sen-

tindo mal. E uma questão de consciência.
– Questão de consciência? – A essa declaração o ou-

tro arregalou os olhos como se tivesse escutado a informa-
ção de que haviam diminuído os seus vencimentos à
metade.

– Questão de consciência – confirmou o desenhista.
– Olhe, doutor, eu não agüento!...
– Meu amigo   atalhou o chefe que assumia um ar

amistoso – compreendo a sua intranqüilidade, mas nada
posso fazer. Lamento profundamente.

– O doutor podia dar um jeito...
– Que jeito?
– Trago comigo uma denúncia, firmada por mim, con-

tra o açude. – Estendeu-lhe, então, um papel almaço,
datilografado. Eram ao todo umas vinte linhas.

– Uma denúncia? – admirou-se o chefe.
– Exato.
Dr. Roberto quase lhe arrebatou o papel das mãos.
– Você enlouqueceu, homem?
– Não, senhor.
– Não pode ser assim, nunca foi! – exclamou.
Saiu de detrás da mesa; veio ter ao lado do funcioná-

rio que o fitava sem compreender. Com a cabeça fez um



153O CHÃO DOS MORTOS

gesto para a secretária ausentar-se da sala. Não queria
que estranhos ouvissem as impropriedades que o subal-
terno podia dizer. Chegando-se bem perto dele, insistiu
resoluto:

– Loucura! o governo daria a sua demissão no outro
dia. Está falando aqui o amigo e não o chefe.

– Demitido? – Francisco do Carmo não compreendia.
Demitido por que defendi o interesse público?
– Você é um poeta, rapaz. Não entende dos interes-

ses dos grupos.
Carregou-o delicadamente até o grupo de poltronas. Fê-

lo sentar-se numa cadeira, e, sem deixá-lo falar, continuou:
– O problema do açude não lhe pertence mais. Se

não estiver correto, o prejudicado se dirigirá ao governo.
Se o governo não o escutar, recorrerá à Justiça. O que não
podemos é contrariar um político forte como Cel. José Cân-
dido, que nos garante a vitória nas eleições.

Francisco do Carmo afundava-se em suas decepções.
Não seriam razões daquela natureza que o fariam abando-
nar a idéia de denunciar o projeto. Dr. Roberto interpre-
tou-lhe a calma como se o funcionário estivesse
curvando-se às suas ponderações.

– Você perde o emprego! Veja que o tempo não está de
brincadeira. Não se arranja um lugar desses com facilidade!

Francisco do Carmo sentiu que lhe crescia um pro-
fundo desprezo por aquele homem. Gostaria de ter cora-
gem para aceitar as conveniências da repartição, os
interesses pessoais do governador, do chefe... Mas não
podia. Infelizmente – ou deveria dizer felizmente? – era um
homem incapaz de dobrar-se àquelas sabujices.

– Você não pode continuar remando contra a maré –
tornava o diretor com a voz mais firme. Entendia a essa
altura que o subordinado se submetia ao seu pensamen-
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to. – Com jeito tudo se arranja. No fim do ano eu lhe ga-
ranto uma promoção... – Batendo com a mão no peito: – A
responsabilidade do que houver fica por minha conta.
Entende? Por minha conta. Para isso me pagam mais.

Francisco do Carmo pôs-se de pé, o olhar vago, como
se nada avistasse na sala do chefe, nem mesmo este.
Encaminhou-se à porta, sentindo que o Dr. Roberto o acom-
panhava a mão pousada sobre o seu ombro, e a murmu-
rar-lhe aos ouvidos outras recomendações tão descabíveis
quanto às primeiras.

A porta, encontraram-se com D. Sinhazinha que lhes
trazia café.

– Então – dizia a moça – o senhor já vai? Depositou a
bandeja sobre a mesa.

O desenhista parou, sem saber o que fazer. De ver-
dade o que desejava mesmo era ir-se dali, de uma vez,
livrar-se da presença e da intrujice do chefe. O aroma do
café enchia a sala, derramava-se pelo corredor.

– Fique mais um pouco, Francisco! Você está muito
exaltado, homem – dizia-lhe o chefe.

– Não... – balbuciou. Não queria café. Não lhe importa-
va saber quem ia responsabilizar-se pela construção desas-
trada do Gatoré. Pelos seus gestos, pela sua vida, ele é que
teria de responder. Distanciando-se da secretária – “Ora,
que pressa, seu Francisco! Tome o cafezinho. Está tão gos-
toso!” – do Dr. Roberto, que agora lhe dava uma repugnân-
cia difícil de reprimir, avançou em direção à saída.

Ai, pelos céus! Naquele instante afinal ele sabia qual
a decisão que um homem de vergonha deve tomar para
considerar-se digno.
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O INVERNO não durou mais do que dois meses e meio;
o suficiente para garantir uma safra compensadora. Nem
mesmo a lagarta que atacava o milho, todos os anos, com
considerável devastação, não o acometera desta vez. Os
que plantaram, nesse tempo, tinham o prazer de colher o
fruto de seu trabalho. Repletavam-se as mesas do Taco de
Ouro; a freqüência aumentara. E até certo ponto esmore-
ceram as viagens do ônibus de Zeca Paulino, para Brasília,
pois o povo, com a fartura a lhe bater à porta, não mais
largava o Ceará. Muitas coisas haviam sucedido enquanto
o inverno chegava ao fim. Os trabalhos no açude Catoré
iam adiantados, e, quem por lá passasse, poderia verificar
de um e de outro lado do córrego as duas pontas da mura-
lha de argila que, um dia, fecharia a passagem da água.
Até um trator, de esteira, muito possante, cedido pelo go-
verno, viera acelerar as obras. No ano vindouro – alardea-
vam os mais íntimos do Cel. José Cândido – o açude estaria
pronto para ser inaugurado com estrepitosa festa.

O objetivo do coronel na construção do açude estava
definido para os observadores da política local. Chico
Andrade, ele próprio, convencera-se de que o coronel que-
ria, na verdade, livrar-se de Leandro, como se este lhe de-
sejasse concorrer. O açude e a política eram o assunto
dominante no bar, nesse dia, quando Fragoso puxou uma
cadeira e acrescentou-se ao grupo que discutia.

Chico Andrade acabava de dizer:
– E medo, e grande! O homem é frouxo. – E alisando

o copo de cerveja, continuou: – Tem medo de que o Lean-
dro, com o trabalho que está apresentando, ponha-se na
sua dianteira. Digo isso porque fui ontem dar uma vista de
olhos no Cabeça de Boi. Vão lá, vão lá pra ver! Até parece
os bons tempos do velho Rocha, quando o sítio dava de
um tudo. Sabem o que vi? – fincou os cotovelos na mesa,
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enquanto passeava o olhar pelo rosto dos circunstantes –
Fartura! E sinal de que nem tudo está perdido. Se o gover-
no, em vez de apoiar as sacanagens de José Cândido, cola-
borasse com os agricultores bem intencionados, o Ceará
era outra coisa. – Otacílio fez menção de falar, mas recos-
tou-se na cadeira, diante da veemência do outro. – Depois
vocês discutem, agora não! O Ceará, todo mundo sabe dis-
so, vive de mão estirada, pedindo socorro ao Governo Fe-
deral. Pra que isso? Se temos terra, temos gente de
capacidade e de mão forte pro trabalho! Um homem da
marca do Dr. Leandro vale ouro.

– Você falou em fartura. Fartura de quê? – arriscou
Otacílio.

– De milho, feijão, arroz... Tinha tudo lá, aos montes.
O arroz é pouco, pois ainda não é tempo, mas promete. O
milho, se quebrarem tudo que deu, é preciso uma tropa de
mil burros pra carregar. E não é só! – Demorou um pouco
o ritmo da conversa, pondo atenção nos amigos: – Ainda
não lhes contei o que vi no baixio. Vão lá, deixem a cerveja
de lado, que isso só serve pra se gastar dinheiro e mijar...
Vão lá ver o que é fartura. Aquele Dr. Leandro tem peito.
Homem inteirado. – Respirou forte, e, se acomodando na
cadeira, continuou: – Agora, perguntem ao cel. José Cân-
dido, o que produziu ele no sítio? Perguntem! Apareça um
de nós que tenha feito pelo menos a décima parte da do
Dr. Leandro.

– Não tem quem acredite! – manifestou-se Otacílio,
cruzando as pernas. – Um homem que vivia no Náutico,
bebendo uísque...

– Vivia, não vive mais. Aqui entra a moral da história.
Largou tudo e veio trabalhar. Está-nos dando o exemplo.
Ou fazemos isso, ou a reforma agrária entra em cima de
nós, para rachar. E o governo tem que se meter nela, se-
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não a grita é maior. – Baixou a voz como se fosse confiar
uma revelação indiscreta: – Pode haver até revolução.

– Que reforma agrária é essa? – perguntou o delega-
do, que não entendia do assunto.

– O que se fez em Cuba. Divisão de terra. Ninguém
pode deter nas mãos léguas e léguas de chão sem produ-
zir, enquanto outros não encontram lugar nem pra dormir
– esclareceu o irmão do prefeito.

– Ah, mas isso não vem pro Brasil! Brasileiro é diferente.
– Vá pensando nisso... Vá! Eu não sou agricultor, seu

Anselmo, mas a verdade é que precisamos mudar essa men-
talidade retrógrada...

– Temos outro comunista. Agora são dois – chalaceou
Gonçalves, que chegara a tempo de ouvir as últimas pala-
vras do amigo. – Vamos, continue. Estou apreciando o
seu entusiasmo.

– Pois é – continuou Chico Andrade, sentindo-se en-
corajado com a presença do outro. – É necessário cavar o
chão, fabricar alimentos, arrancá-los da terra com as nos-
sas próprias mãos. Houve tempo aqui em que se comprava
um quilo de arroz por dois cruzeiros. Hoje, custa trinta e
seis! Trinta e seis bagarotes, ouviram?

– Cerveja! – pediu Otacílio.
– Já vem tarde – arrematou Anselmo acrescentando –

ô calor danado! Parece que ainda vai chover.
Fragoso, que se mostrava entendido em prognósticos

sobre o tempo, interveio:
– Só chove agora na força da lua.
Otacílio então se aproveitou:
– E é na força do braço de d. Sinhá que você vai repa-

rar a honra de Rosaura!
O hoteleiro ficou vermelho. Não gostava que brincas-

sem com ele daquela forma. Encarou o companheiro de
libações, magoado, e esclareceu:
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– E um favor, um favor que você me faz se não me
tocasse mais no assunto. Sou lá homem pra misturar-me
com cozinheira! Cozinheira é pirão frio!

Otacílio chalaceava:
– Olha a inocência dele! Tinha graça!
Fragoso levantou-se. Se o outro insistisse estava dis-

posto a fechar a questão. Pôs-se a passear de um para o
outro lado, dizendo:

– Vocês são chatos! Pensarão que o filho é meu?
– Isso só se vai ver quando o menino espirrar.
A frase dita com chiste despertou hilaridade em to-

dos. Pereba trouxe-lhe mais cerveja. Os copos se enche-
ram outra vez, enquanto Fragoso, que não se podia
coritrolar, insistia:

– Otacílio, eu gosto de você, mas você é mesmo impli-
cante. Você achava direito inventar-se dessas histórias a
seu respeito? Diga! Sou homem de moral.

– Deixe de frescura, Fragoso. Eu estava só brincan-
do. Então não posso? Sou seu amigo, velho.

– E meu amigo? Então, acabe com essa chateação. Mi-
nha mulher sabe disso, que vai dizer? E ela não brinca não!

Dr. Marcos levantou-se da roda, às gargalhadas, e
pretextando o calor – realmente rolava um ar abafado no
salão – foi até à porta. Enquanto caminhou pelo salão,
agitando a camisa para refrescar-se, Chico Andrade disse
consigo mesmo, acompanhando-o com a vista: “E um man-
drião esse juiz. Por isso é que José Cândido faz dele o que
quer. Vai-se pondo à fresca para não entrar na quota da
cerveja. Velho cretino!”

Depois de contemplar a rua, o juiz voltou-se para o
interior do bar. Falava alto, advertindo a Fragoso:

– Você tem hóspede. Há um cavalheiro, acompanha-
do de carregador, diante da pensão.
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– Deve ser visagem, doutor. Isso agora só mesmo em
sonho.

– Estou falando a verdade, homem. Venha ver. E é
gente de Fortaleza.

Fragoso, àquela insistência, ergueu-se da cadeira.
Havia quase um ano rareavam os hóspedes, principalmente
vindos da capital. Quem poderia ser? Encaminhou-se à
porta. Apurando a vista, certificou-se de que o juiz lhe fa-
lara a verdade. Um homem, entrando aos trinta, metido
numa roupa azul-clara, entretinha palestra com D. Sinhá.

Diante disso, o hoteleiro resolveu-se:
– É mesmo. Acho que devo ir lá ver quem e.
– Sendo alguém de importância, venha dizer-nos –

recomendou o amigo.
Fragoso não o escutou. Deixou o bar e foi direto ao

estranho, a fazer mil conjecturas. Chegou a imaginar se
tratasse de algum fiscal do governo a recolher os impostos
em atraso. A meia distância do desconhecido, ouviu Sinhá
lhe dizer:

– Quem decide isso é meu marido. Só estamos acei-
tando hóspedes com dormida e café.

– Bom, então eu quero falar com ele....
Fragoso já lhe estendia a mão, sorridente:
– Eu me apresento. Antônio Fragoso de Albuquerque,

um seu criado. – E carregando na amabilidade: – Realmente
é como disse a minha esposa. Mas se tratando de um caso
especial, como o do senhor, dá-se um jeito.

Acertadas as condições, o homem se identificou.
Chamava-se Francisco do Carmo. Ouvira tanto falar da
cidade, do clima, que viera passear para ver...

– Está bem, seu Carmo. O senhor se considere uma
pessoa de casa. – E convidando-o: – Tenha a bondade de
entrar. A pensão é pobre mas acolhedora.
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Afundaram-se todos de casa adentro. Fragoso ao se-
gurar a mala do hóspede notou que pelo peso ela não con-
tinha mais do que peças indispensáveis a uma viagem
rápida. A porta do quarto, o hoteleiro indagou:

– Veja se se agrada do quarto.. Nós dormimos no outro.
O hóspede se satisfazia.
– E bem arejado – comentou.
– Então, não tenha cerimônia. Vá-se fazendo de íntimo.
Já no interior do compartimento, Francisco do Carmo

sentou-se na cama estreita de solteiro, livrando-se do pa-
letó empoeirado. Queria descalçar-se quanto antes. Os
sapatos doíam-lhe terrivelmente. Enquanto desamarrava
as enfias, percebeu a silenciosa inquirição do dono da pen-
são, que não lhe despregava os olhos.

– Se o senhor exigir, pago adiantado – ofereceu-se.
Não, era aquilo... Começou a explicar-se o hoteleiro.

O hóspede estivesse à vontade.
E já dizia:
– E costume meu reparar bem as pessoas que rece-

bo. Gosto de guardar as feições... Longe de mim querer
receber pagamento adiantado! Fique à vontade. Quer tirar
as calças?

– Ainda vou ao banheiro.
Com os pés erguidos, mexendo os dedos, perguntou:
– Fica longe daqui o Cabeça de Boi?
– A fazenda do Dr. Leandro?
– Talvez seja.
– E ele mesmo. Vai-se lá num pulo. E’ questão de

uma hora e meia de viagem. O senhor conhece-o?
– O dono? Não, senhor.
– Excelente criatura! O pai dele foi um dos maiores

fazendeiros da zona, até que veio a estrada de rodagem e
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cortou o Cabeça de Boi em duas bandas. O velho desgos-
tou-se, sentiu-se desprestigiado; foi definhando até mor-
rer. Leandro, é o nome do filho, herdou-lhe a terra. Mas
largou-se para Fortaleza, a jogar, a gastar dinheiro... Eita,
ferro! Quase bota tudo de água abaixo. Agora, diga-se a
verdade, criou juízo. Arranjou um empréstimo no Banco
do Brasil, conseguiu máquinas, o diabo! Faz no sítio uma
verdadeira revolução.

– E bom que seja assim. – Houve uma pausa. Fragoso
adivinhou que o hóspede queria fazer-lhe outra indaga-
ção. E desejava mesmo:

– E a fazenda do Cel. José Cândido, é longe?
– Qual nada! Pegada à do Dr. Leandro, como fruta

gêmea. – Depois de uma pausa: – O senhor tem interesse
em conhecer as duas propriedades?

Calaram-se os dois. Crescia a expectativa do hotelei-
ro. Francisco do Carmo, em dúvidas, reconhecia que fala-
ra demais. E tentando confundir o velho explicava:

– Não, senhor. E que eu leio sempre os relatórios do
Ministério da Agricultura, e vejo referências aos dois, que
são na verdade dois homens de bem, de disposição, de... –
Completou o pensamento com um gesto vago.

Fragoso, com ar confidente, acercou-se da cama.
Sentando-se nela, falou:

– Mas o Dr. Leandro é pessoa de mais competência.
O coronel é homem de política, – ainda teve dúvida sobre
como o classificasse, mas acabou fugindo à realidade –
pouco interessado nos destinos do município. Como todo
político o interesse dele é comprar os outros, isto é, os
votos, e ter a Câmara na mão.

Calou-se ao ver Sinhá chegar à porta; viera avisar ao
hóspede que já providenciara a água para o banho.
Sorridente, recomendava-lhe:
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– É bom não ficar ouvindo a conversa de Fragoso.
Meu marido não se emenda, fala demais!

“Será que ela ouviu o que eu disse?” – pensou Fragoso
enquanto animava o hóspede ao banho. – O tempo está
quente. Um banho frio revigora, tira o cansaço da viagem.
Chove de hoje pra manhã. Reparei no cromo; a lua é cheia
nesses dias.

Francisco do Carmo seguiu direto ao fim do corredor;
quedava pensativo; mais leve à perspectiva de cumprir o
seu objetivo. Fora um custo, rememorava, convencer a
esposa que o único caminho era ir avistar-se com o Dr.
Leandro, e lhe contar toda a maldade que, inadvertida-
mente, fizera.

Trancou-se no banheiro. Após despir-se, achou-se
ridículo assim nu diante de bacia cheia dágua. O quarti-
nho estreito, incômodo, dava-lhe, entretanto, uma sen-
sação de isolamento que lhe agradava. Queria aproveitar
aquele instante, longe do dono da pensão, para arrumar
os pensamentos. Apanhou a lata vazia – era de leite
condensado – e com ela principiou a sacudir a água so-
bre o corpo. A pensão modesta, o banheiro humilde, sem
nenhum conforto, retratavam a situação de penúria e de
atraso em que se afogava o Ceará. Só ele sabia, em nú-
mero, o total de verbas que o governo anunciava destinar
às cidades do interior... Lá uma ou outra, administrada
por homem de responsabilidade, sabia aproveitar-se dos
recursos estaduais. Da janela do trem ele tivera oportu-
nidade de balancear a pobreza dos sertões, de ver, em
cada estação, o povo miserável, maltrapilho, vendendo
água ou guloseimas aos passageiros. Que promiscuida-
de! Que sujeira, que desalento! E se dizer que por culpa
de homens como o cel. José Cândido que só desejavam a
parte do leão.
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Onde andariam os homens dignos do lugar, que não
viam aquela miséria? Estava a se perguntar a si mesmo,
passando a toalha malcheirosa pelo corpo, quando, pelas
frinchas das telhas, o vento tangeu um murmúrio de ho-
mens que pareciam divertir-se numa casa. Apurou o ou-
vido; queria descobrir o que conversavam. Vá ver – dizia
para consigo mesmo – que eles estavam exatamente dis-
cutindo os problemas que acabara de pensar... Era isso!
Todo mundo devia ter responsabilidade. O Ceará só ca-
minharia para a frente se houvesse a colaboração, o inte-
resse de todos.

De repente chegou-lhe aos ouvidos um palavrão. A
este se seguiram outros mais obscenos. Alguém quebrou
uma garrafa; copos, ruidosamente, rolaram de cima de uma
mesa. Cresciam agora as vozes, desencontradas, irritadiças.

Foi aí que ele compreendeu: não era uma reunião de
homens sérios, mas de canalhas.

SERIAM nove horas da manhã. Respingara à noite,
voltara mais forte o calor. O sol esbatia-se na copa das
árvores, pondo reflexos pelo chão. Leandro, que acabara
de tomar o café da manhã, viera sentar-se na rede. Com o
pé dependurado, alcançava o cimento frio do piso, tocan-
do a rede num balanço sem pressa, enquanto, com os olhos,
regalava-se com a paisagem que o cercava. O trator, meti-
do sob o telheiro improvisado em garagem, dava uma nota
nova, característica, àquela etapa de serviços que ele im-
pulsionava com férrea disposição de vencer. Agora, no vai-
vém da rede – um vento morno passa e repassa pelas
varandas pendidas – ele imagina planos, sentindo-se toca-
do por um arrebatamento quase infantil. Antes, havia um
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simples desejo de recupera-se moralmente que, agora, se
robustece no interesse de elevar os níveis de produção da
fazenda, arrancando à terra o que nela se esconde.

Lembrou-se então de Frederico, o antigo morador do
Cabeça de Boi, que os servia havia anos, continuava que-
rendo comprar um pedaço de chão com o dinheiro da safra.
Estivera relutando até concordar com o negócio, porque
Leonice o advertira: “Homem isso não é direito! Todo mun-
do vai falar de você. Veja bem o que está fazendo. Você abre
um precedente, precedente perigoso!...” Perigoso por quê?
Leonice não entendia, precisava abrir os olhos e ver que
estavam vivendo noutra época. O homem já deixara de ser
escravo, e nenhum senhor poderia continuar senhor de lé-
guas e mais léguas de terra enquanto outros nada possuí-
am. Que lhe custava ceder dois ou três hectares de chão?
Era um estímulo ao leal servidor. Amanhã se outros dese-
jassem o mesmo, não se negaria! Não lhe importam os co-
mentários desairosos do Taco de Ouro. Aquela récua de
bebedores de cerveja não tinha moral para criticar os seus
gestos, as suas atitudes! Vende a terra, reparte os benefíci-
os desta. É assim que vai fazer daí por diante.

Distante, uma nuvem de pó elevou-se do solo. Pare-
cia um redemoinho. Firmando melhor a vista, Leandro teve
a impressão de que era o filho voltando da cidade onde
fora comprar, ao trem das onze, os jornais de Fortaleza.
Leonice, que se ocupava em espanar os móveis da sala da
frente, ao passar pela janela, também notara a poeira. Com
o cabo do espanador apontado para lá, alvitrou:

– E capaz de ser o Tonico, não é? Que carreira, meu
Deus! Qualquer dia desse leva um tombo.

Leandro levantou-se da rede; foi-se escarranchar no
parapeito de cimento liso do alpendre, enquanto procura-
va nos bolsos um cigarro.
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- É... isso é coisa de moço. Quando a gente vai fican-
do velho, perde a embalagem; amolece. – Depois de uma
pausa. – Será que deixei os cigarros na cozinha? Vê aí,
Leonice.

Antes de ela esclarecer, já era desnecessário. Tendo
os encontrado, Leandro punha-se a fumar, os olhos vol-
tados para o filho que se aproximava da casa, estugando
o cavalo que deixava para trás, na estrada, um leque de
poeira.

Você se estrompa, menino!   gritou. E chupando a
fumaça com sofreguidão: – Veja se toma juízo. Alguma
novidade?

O cavalo freou rente à calçada. A poeira os envolveu.
O rapaz saltou da alimária, ofegante:

– Estou acostumado a correr, pai – desculpou-se. E
pondo um ar dramático no que dizia: – Tenho uma coisa
importante pra contar.

Leandro passou a outra perna sobre o parapeito. E
apreensivo:

– Boa ou má?
Tonico fez um ar de quem não se animava ir logo ao

assunto. Tomou o animal pela brida, amarrou-o ao mourão.
Enquanto apertava o laço da corda, do cabresto, explicou:

A gente às vezes não devia ouvir certas coisas, papai.
Leandro impacientou-se:

– Arre, deixe de tanta demora! Avie-se! O que foi que
você ouviu? Falaram de mim?

– Bom, até certo ponto... O assunto era o coronel José
Cândido.

– Ah, logo vi!... – E sem mais poder controlar-se: –
desembuche, criatura!

O rapaz subiu a calçada, encostou o corpo esguio
no parapeito. Via-se que estava nervoso, excitado. A car-
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reira do cavalo, assim pensava Leandro, só podia ter uma
explicação.

– Como é, você fala ou não fala? De quem herdou
essa mania de fazer mistério? Fale claro, menino!

Tonico decidiu-se afinal:
– Eu tomava um guaraná no Taco de Ouro, quando

ouvi que falavam a nosso respeito. Era o irmão do prefeito.
Garantia que José Cândido estava fazendo tudo para nos
prejudicar.

– Prejudicar como?
– Com o açude, papai. Isso que todo mundo diz e o

senhor não quer acreditar só porque o coronel lhe disse
que tudo era mentira...

Leandro empertigou-se; repuxava o olho esquerdo,
zangado.

– Mas o homem me deu a sua palavra! Falei claro
com ele, cara a cara, no bar, Entende? Como podia imagi-
nar que ele me preparava uma rasteira? – Esfregava as
mãos visivelmente nervoso. – Quem mais estava na roda
desse canalha?

– Muita gente. A curriola de sempre. Vi bem o delega-
do; Fragoso estava também. Chico Andrade, o senhor sabe
como gosta de falar alto, quando me viu, aí foi que berrou.
Parecia leilão do padre Brasilino.

Criou-se um silêncio incômodo por instante. Tonico con-
templava a raiva surda que transparecia nas faces do pai, a
surpresa que demonstrava. Está lutando consigo mesmo –
pensou – pra não querer acreditar seja verdadeira a infâmia.

– Não, não é possível!
– Mas é, papai. Todo mundo diz.
Ele decidindo-se, de repente:
– Vá buscar outro cavalo. Vou lá agora com você ver

de perto o açude. Havia jurado comigo mesmo não pisar
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mais nas terras daquele cafajeste. Mas a ocasião me obri-
ga. Vou lá!

Escorregou do parapeito, o cigarro fumaçando. Quan-
do entrou na sala, Leonice percebeu que ele se contraria-
ra. Largou de espanar os móveis e o acompanhou ao quarto:

– Que houve, Leandro?
Não lhe deu resposta. Sentou-se na cama a enfiar os

sapatos.
– Diz homem. Que cobra te mordeu?
– Você não entende, minha filha.
– Mas fala!
Acabou de abotoar os sapatos. Levantou-se socando

a camisa para dentro das calças.
– Vou com o Tonico espiar o Catoré. Dizem que o açude

está sendo feito para me arrasar. Não quero acreditar no que
o povo diz; fala muito. Você não sabe que já conversei a esse
respeito com o próprio José Cândido? Lhe disse, não foi?

A mulher nem respondeu. Principiou a rezar baixinho.
– Você ouviu?
– Ouvi! E que aparece cada uma na vida da gente!
– Pois é, mas que se pode fazer? Cruzar os braços?
Ela abraçou-o. Agora lhe pedia:
– Tenha paciência, meu filho, não vá brigar, ouviu?
– Estarei doido? Eu sei o que faço. Abandonou o quarto

em direção ao filho que o esperava já com outro cavalo
ajaezado.

– Francisquinho me emprestou o cavalo dele –
esclareceu.

– Você avisou que não vamos demorar?
O homem que estava encostado à parede, presenci-

ando a cena, falou:
– Não tem pressa, doutor. Eu só ia esquipar pelo

mundo, tem pressa não.
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Leandro montou-se no animal. Antes de partir, ao
lado do filho, esteve para irritar-se às recomendações afli-
tas da mulher:

– Tome juízo, meu filho... Olhe, cuidado! O coronel é
um bebedor de cerveja, mal-educado...

Em trote largo os animais afundaram-se pelo campo
esplendente, roçando os estribos no pasto que nascia, em
alguns pontos, forte e luxuriante. Havia um sol claro a
dourar as árvores, e nenhum dos dois notou a beleza do
dia. Leandro amarrava seus pensamentos. Não queria
incidir em erros:

– Você acha que o Chico Andrade falou mesmo alto
pra ser escutado?

– Não tenha dúvida, papai – emparelhou o animal
com o do pai, que se adiantara mais árdego. – Eu é que me
fiz de desentendido, pedi o troco e saí de lá.

– Ah, raça humana miserável! Que grande patife é
esse José Cândido! – Sacudiu as rédeas com força, alertan-
do o animal. – Por trás de tudo que faz só existe a maldade,
a perversidade! Se tivesse dinheiro ia-me associar ao Zeca
Paulino, fazer uma sacanagem contra esse coronel de uma
binga! – Voltando-se para o filho que o escutava atento: –
Vá embora daqui, meu filho, enquanto é ....... Infeliz do
homem que se cria numa cidade sertaneja onde as
consciências são manipuladas pelos safados...

Ultrapassaram os limites da propriedade. Passada a
porteira de nove paus, avançavam pelos domínios do vizi-
nho. Leandro de si para si, considerava que talvez não fos-
se conveniente arriscar-se a tanto; penetrar na propriedade
alheia, sem consentimento, principalmente quando o dono
desta era seu inimigo... Mas já que estava ali, era ir para a
frente.

A voz do filho roubou-lhe a atenção:
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– A terra aqui é boa, não é?
– Muito boa, mas coberta de mato. – O pai apontou

para o lado direito do caminho. Podia verificar-se aí a displi-
cência do dono da terra que a fizera sofrer repetidas culturas.

– O coronel não se interessa por agricultura, pai. O
negócio dele é a política.

– Política? – fez uma cara de nojo e cuspiu. Alimentava
a esperança de ver o País, um dia, nas mãos de um homem
que disciplinasse o povo. Não era possível entrar e sai go-
verno sem uma reforma de base como diziam os jornais. Ele
é que não saía mais de casa para votar em ninguém.

A voz do filho, outra vez, arrancou-o de seus
pensamentos.

Por aqui, pai. É o caminho do açude.
Desviaram os animais; ganharam a estrada mais lar-

ga do que aquela por onde andavam. Via-se no chão as
marcas da esteira do trator. O filho explicava:

E o rastro do trator. Desloca três metros cúbicos de
terra, de cada vez.

Talvez seja exagero...
É não, papai. O trator é de lâmina e tem muita força.

Subiram a um cômoro que se debruçava de quinze metros
de altura sobre uma depressão de terreno onde corria o
córrego. Ai nascia o Catoré. Sob o sol que se refletia nas
latas e nos instrumentos de trabalho, imóveis naquele
domingo claro e silencioso, via-se em que pé iam as obras.
As paredes, tanto a da ombreira esquerda como a da direi-
ta, elevavam-se a pelo menos oito metros. E se podia verifi-
car que em breve, se o ritmo do trabalho se mantivesse, os
dois maciços de terra se encontrariam. A bacia hidráulica –
e no momento em que fazia essa avaliação Leandro inspeci-
onou o terreno com os olhos surpresos – represaria a água
pelo menos numa área de duzentos hectares quadrados...
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– Hem, papai? Que diz? Hum! Hum!
Adiantou-se mais um pouco. Desceu até o local em

que se firmava o molhe da ombreira esquerda. Estimou-
lhe o desenvolvimento, o perfil de argila vermelha.

– Parece que o homem tem razão. Do jeito que a coisa
vai aqui, a água prejudicará o baixio. Perderemos todo o
nosso trabalho. E não querendo acreditar nessa possibili-
dade, que seria desastrosa para si: – Não, não posso imagi-
nar que uma repartição pública tenha aprovado um açude
particular nessas condições!

É a política, papai.
– E, pode ser.
Tocou o animal mais para a frente; parou rente ao

córrego que descia preguiçosamente alheio às paredes que
lhe cresciam dos lados.

– Estou satisfeito. Vamos voltar, meu filho.
Afastaram-se dali. Pelo caminho, Leandro confiava a

Tonico:
– Precisamos tomar precauções. O melhor que faço é

viajar até Fortaleza. Amanhã, não, que é segunda-feira, e
tenho de fazer os planos de serviço. – Endireitou-se sobre
a sela, a contrariedade marcando-lhe as faces queimadas
de sol. E continuou: – Falarei com o próprio secretário de
Obras Públicas. Quem sabe se o tratante não está man-
dando executar um plano que o governo desconhece? O
coronel José Cândido é louco e desonesto!

Já à porteira, para chegarem ao Cabeça de Boi, o fi-
lho lembrou:

– Mas se ele estiver fazendo esse despropósito, ainda
existe Justiça. O senhor recorrerá. Embarga-se a obra!

– Claro! Se está pensando que pode fazer o que bem
entende, que não tem satisfação a dar, engana-se!
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Lembrou-se, amargurado, que o Dr. Marcos era ami-
go íntimo do coronel, mas se tranqüilizou ao pensamento
de que, afinal de contas, num assunto em que entrasse a
Justiça, não era possível o juiz torcer a verdade. Mesmo,
se tal ocorresse, recorreria para o Tribunal Federal.

A meio caminho da casa, Tonico apontou alguém com
a mão, enquanto confiava ao pai:

– Temos visita. Aposto como é gente de Fortaleza...
Havia um cavalo amarrado ao mourão do terreiro, e

d. Leonice atendia a um estranho que, advertido por ela
que eles chegavam, virou-se ao ruído das alimárias.

Quando os cavalos estacaram, Leandro ouviu a es-
posa dizer:

– Meu marido e o meu filho. – E se dirigindo a Leandro:
– Este cavalheiro deseja entender-se com você, querido.

Apeados, os dois pisaram a calçada com um sorriso
de simpatia que escondia mil e uma indagações. Leandro
e o desconhecido trocaram cumprimentos. Enquanto
Leonice se retirava a prometer-lhes um cafezinho, o fazen-
deiro insistia para que o outro se sentasse.

No íntimo admirava-lhe a aparência respeitável: a
testa bem definida, as feições corretas, a boca voluntario-
sa de pessoa que quando quer dizer não deixa para de-
pois. Enfim, parecia um homem de responsabilidade.

– Então, com quem tenho a honra de falar?
Francisco do Carmo abriu-se num riso simples.

Satisfeito por encontrar-se já perto do cumprimento da
missão que o trouxera ali, fez um gesto respeitoso antes
de esclarecer:

Vim a propósito do Açude Catoré. Eu sou...
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ROSINHA cantava. Aprontara o arroz; e Frederico viu-a
chegar-se à janela, jogar ao chão a água escorrida e quente. A
voz que modulava, sonora, lhe apareceu mais próxima. De-
pois, se distanciou. Era ela, outra vez, no aperto da cozinha,
de cócoras, diante da trempe em que fervia o panelão de feijão.
Lambeu os beiços com um prazer demorado. Ia comer afinal
um feijãozinho verde com queijo fresco que comprara na feira.

Sentou-se no barranco empinado, à margem do
córrego, vendo as águas deslizarem mansas, sem nenhuma
pressa de correr. Aquele pedaço de terra, agora mais do que
nunca, haveria de ser seu. Então, não já negociara a safra
que colhera? Rosinha é que não se conformara, quando o
viu chegar de mãos abanando. Cadê o dinheiro? – pergun-
tara-lhe. E ele não sabe como se ferrou numa desculpa de
que as coisas não andavam boas e que só na outra semana
é que o teria. Mas qual! Não era tolo para receber o paga-
mento depois. O dinheiro está ali em seu bolso: quatro mil
cruzeiros. É a garantia de que poderá comprar o seu pedaço
de terra. Sempre pensou diferente dos outros: a terra tinha
que lhe pertencer. Recostou-se a uma pedra, sob a sono-
lência provocada pelos pensamentos. Subitamente avistou
a casa de Margarida; arrepiou-se. Quem sabe se o seu des-
tino não acabaria truncado? Quem é que podia considerar-
se livre das voltas que o mundo dá? Coitada de Margarida!
Jamais saberá como o marido a amava!

Agora as noites são silenciosas. Nunca mais apare-
ceu quem fizesse serenata, quem se demorasse pelos ter-
reiros cantando até de madrugada. “Ah! eu hoje vou pegar
o sol com a mão!” O dono daquela voz, o violão daquela
voz, haviam morrido para sempre.

– Bolas, mas pra que pensar nisso tudo? – Irritou-se
consigo mesmo. Tinha tanto em que pensar! Na sua terra,
na sua ambição de um dia ser proprietário!
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Um dia? Quando? Amanhã ou depois?
Rosinha debruçou-se à janela, ouvindo o filho discu-

tir com a irmã. Como não parassem, veio sossegá-los. Vendo
o marido, que continuava à margem do córrego, teve um
palpite de que lhe escondia algo. Este homem, pensou,
tem qualquer coisa...

Enxugou as mãos na saia listrada e chamou a filha:
– Anita, pastore a panela de feijão pra que não quei-

me. Vou lá embaixo falar com seu pai.
– Eu vou também, mamãe! – gritou o menino.
– Vai não! Fique aí fazendo companhia à sua irmã.

Você não é homem?
Encaminhou-se direta ao esposo. Este, ao vê-la che-

gar, surpreendeu-se. Estava justamente pensando nela,
na satisfação que desfrutaria quando se soubesse propri-
etária de uma porção do Cabeça de Boi.

– Homem – foi-lhe dizendo – você anda tão esquisito!
Frederico riu.
– Não estou esquisito – disse-lhe. – Pode crer! É que

eu... – emudeceu outra vez. Convinha dizer-lhe logo?
– Fala, homem. Que pensamento lhe persegue?
Ele riu. Não encontrava jeito para tornar-se afetuoso;

não sabia agradar a mulher, como via os patrões fazerem
às suas esposas. Mas, àquela hora, ou porque se decidisse
a isso, ou porque quisesse encobrir os seus planos, cha-
mou-a para si. Ela sentou-se ao seu colo, ruborizada, vigi-
ando o filho que assomara à porta da casa.

Que é isso? Tenha modos, o menino está vendo a
gente.

Não há nada demais!
– Que há com você? Acho que você anda doente,

impressionado. É preocupação? – deslizou para o chão,
apreensiva.
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Ele riu outra vez.
– Ô riso besta, homem!
– Não é nada disso...
– Pois fale!
Resolveu contar-lhe tudo. Disse-lhe então quanto

apurara na transação, porque lhe mentira e o que deseja-
va, àquela noite, fazer na casa do Dr. Leandro. Rosinha
não encontrava palavras para expressar a sua surpresa.
Depois de um momento:

– Verdade, marido? Estamos ricos!?
– Estamos sim – confirmou ele. – Agora é tratar de

fazer mais economias. Quando os meninos crescerem te-
rão um pedaço de terra onde possam plantar...

Ela abraçou-o num impulso, que lhe veio do fundo
d’alma, beijando-lhe os cabelos. Em seguida, como se te-
messe que o menino os observasse, afastou-se dele. Esta-
va trêmula. Punha-se assim todas as vezes em que era
invadida por uma grande alegria.

– Oh, que felicidade! Foi o que sempre desejei na vida,
depois de lhe querer, e de ter os nossos filhos. – E sem
esconder o receio que lhe nascia agora: – E o doutor será
que nos vende a terra?

– É homem de palavra. Prometeu.
– Bem, às vezes o homem promete mas não cumpre o

trato.
– Por que não haveria de cumpri-lo? Que vale um

pedaço de terra sem serventia para quem tem muito? Nada!
– É o que nós pensamos. Os donos de terra sempre

querem mais. Nunca vi se desfazerem dela.
– Em tudo há de ter uma primeira vez, não é?
Ela confirmou; e em seguida perguntou:
– Você vai hoje falar ao doutor? – estendeu a mão em

direção à casa-grande do Cabeça de Boi.
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– Estava pensando nisso.
Novamente seus olhos contemplaram a casa de

Margarida e Antônio, deserta, as portas batidas, como se
fosse um ninho abandonado. Comentou:

Ela compreendeu que ele se lembrava do vizinho, e
falou:

– Não posso também esquecer a infelicidade de Marga-
rida. Dizem que ela, o mês passado, veio em sonho conver-
sar com o marido, lhe dizer que o pobre continuaria
amalucado para o resto da vida. Só sendo castigo dos po-
deres divinos! – esclareceu.

– Bobagem, mulher! Isso é invenção do povo.
– Não sei... Margarida era diferente da gente, nos mo-

dos, na maneira de viver, nos desejos... Acho que ela tinha
o diabo no corpo – persignou-se.

Ele quis perguntar-lhe por que pensava assim, mas
preferiu encerrar o assunto.

– Melhor – disse-lhe – é falarmos do futuro de nos-
sa vida.

Foi aí que lhe lembrou:
– Se tudo der certo, é preciso ajeitar a nossa casa.

Um dono de sítio – e a voz demorou na última palavra –
não pode morar em casa deteriorada.

– Tudo tem seu tempo, mulher. Não se pode ir com
muita sêde ao pote. – No intimo dava-lhe razão. Era
necessário reformar a casa, passar uma cerca de
estacotas até o baixio, preservando-o dos bichos que
depredavam. Com a vista avaliou os pés-de-sabiá. As
varas obteria deles, e quanto ao arame farpado talvez o
conseguisse na prefeitura. O prefeito organizara uma
seção de fomento à agricultura; estava ajudando os po-
bres como ele. Balançou a cabeça desalentado. Era me-
lhor não pender para os lados do Cel. José Cândido.
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Prefeitura ali queria dizer servidão, cabresto curto para
as eleições...

O sol esquentara. Pela posição que tomara no céu,
deveriam ser quase onze horas. Frederico levantou-se e,
enquanto batia a poeira do chão, convidou a mulher para
voltar. Subiram o pequeno cômoro. Próximos a casa,
Rosinha tomou ao nariz o cheiro forte que se desprendia
pela janela da cozinha. Alarmou-se:

– Deus do céu! o feijão está queimando!
Ajuntou na carreira, balançando as ancas roliças, os

seios mal contidos dentro do vestido. Frederico avagarou o
passo para fitá-la, avaliando os encantos que ainda pos-
suía. Por muitos anos, pensou, teria uma boa mulher para
satisfazê-lo.

Quando alcançou a porta dos fundos, encontrou
Rosinha às voltas com a panela fervente, a ralhar com
a filha:

– Você já tem idade de aprender a pastorar as coisas.
Onde já se viu disso?!

– A menina é muito nova, criatura – interveio ele.
– Eu com seis anos varria a casa, ficava sozinha

enquanto papai ia pro roçado. É moleza!
Anita começou a choramingar. Frederico acocorou-

se ao seu lado, e tomando-a nos braços:
– Não chore, filhinha.
Rosinha suspendeu por um momento as providênci-

as que tomava:
– E assim. São os pais que estragam as filhas. Come-

ce a lhe fazer dengues e depois não se arrependa.
– Não houve nada – tranqüilizava o homem. – Não foi

minha filha?
– Ora boca de não houve nada! – deu um muxoxo.
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Frederico levou a menina ao terreiro. O filho, fora da
casa, divertia-se com um cercado de palitos repleto de
melão-caetano.

– Olhe, papai, a fazenda do coronel!...
– Acabe com essa história de coronel, menino. – E se

virando para a filha: – Vá brincar com o maninho.
Ela não quis ir. Ficou aninhada em seus braços. Tinha-

lhe maior apego, o que dava ao homem aquele sentimento de
prazer. De posse do sítio, terá mais filhos, pensou. E se Deus
consentir, filhas. Gosta tanto da mocinha que tem!

Rosinha veio ter com ele. O feijão não pegara de todo;
o mais fora alarma. Vendo o marido e a filha abraçados,
buliu com ambos:

– Estou morrendo de ciúme. Que namoro é esse?
A menina principiou a rir. Acreditando ser sincera a

advertência da mãe, exagerou os agrados que fazia ao pai.
Agora era Frederico que ria alto, um riso alegre, farto. Ro-
sinha aproximou-se deles e tomando a cabeça da filha entre
as mãos, com afeto, beijou-a repetidas vezes. Quando er-
gueu os olhos, deu com a casa de Margarida distante, per-
dida no meio do tempo, a contrastar com a alegria que a
enredava. Sentiu então um estremecimento percorrer-lhe
o corpo. Com o coração opresso confiou ao marido:

– Sabe, não gosto de ver aquela casa. Me dá uma
coisa, uma gastura bem no fundo do meu coração.

O homem confirmou o que ouvira com um gesto de
cabeça, desalentado. E ficaram os dois, calados, sob o ru-
ído quase imperceptível dos beijos que a filha continuava
a dar num e noutro.
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FRANCISCO do Carmo sentia que o fazendeiro, a
quem fora apresentado, tentava descobrir que espécie de
homem ele era. Notou que o dr. Leandro tremia a pálpe-
bra esquerda, e se descontrolava à alusão que fizera ao
Açude Catoré. Então consigo mesmo avaliou que iria con-
firmar todos os receios daquele homem. Mas como ir ao
assunto? Não bastava simplesmente dizer ao outro que
assinara o projeto às insistências do chefe da repartição
e do próprio cel. José Cândido. Era necessário explicar
as noites que passara insone, o desespero que lhe acudi-
ra após tão revoltante ato. E se lhe contasse que os cole-
gas de repartição viviam regalados, que ele era o único
que não progredia, que nem um relógio podia dar de pre-
sente à esposa? Não, isso certamente não havia de inte-
ressar ao fazendeiro.

Balanceava ainda as diversas alternativas de que
dispunha para confiar ao dono da casa a razão de sua visi-
ta, quando d. Leonice veio trazer-lhe o café. Recebeu a
xícara, achando-a providencial. E como sentisse necessi-
dade de falar, de dizer qualquer coisa, elogiou:

– Ah, eu só gosto de café sertanejo, torrado em caco
de barro! E muito bom!

– E esse é adoçado com rapadura do Cariri – esclare-
ceu a mulher em sorrisos.

Francisco do Carmo servia-o lento, sem saber se o
fazia assim a degustá-lo ou para ganhar tempo. A seu tur-
no, Leandro impacientava-se diante do silêncio e demora
do outro. Que desejava ali aquele homem? Na certa viera,
como tantos outros, vender-lhe informações. “Doutor, o
senhor também pode fazer um requerimento... O governo
colabora, financia. Paga a metade do prêmio. Pode cons-
truir um estábulo, uma pocilga, uma barragem... E o prê-
mio é gordo!” Não, ele não queria conseguir as coisas dessa
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maneira. Quando as desejasse, iria pessoalmente a Forta-
leza tratar do assunto.

Leonice recolheu as xícaras. Mostrando-se amá-
vel, dizia:

– A saída o senhor me lembra. Vou fazer um em-
brulhozinho de café. Quero que o leve para sua esposa
experimentar...

– Ah, que bondade, minha senhora! Mas não carece!
– Carece, sim!
D. Leonice retirou-se. Queria deixar os homens mais

à vontade. Ela, por sua vez, simpatizara com o funcionário
público.

– Então... – disse o fazendeiro, estimulando o outro a
falar. A vontade mesma era de dizer: Ande, senhor! Expli-
que-se logo!

Francisco do Carmo pigarreou limpando a garganta.
Estava embaraçado, mas o dr. Leandro ia longe de
compreender que, em sua modéstia, aquele homem ape-
nas não sabia como se situar na conversa. E por isso
procrastinava. Não havia meios de encontrar as palavras
que o ajudassem a pormenorizar os fatos honestamente
como sucederam.

Impaciente, começou a esfregar as mãos. A sua vista
errava sem rumo.

Nesses poucos instantes de expectativa o funcioná-
rio público teve a impressão de que era o dr. Roberto que
estava ali a lhe dizer que o demitia. Passou a mão pelo
rosto, e, se afastando da divagação estranha a que se sub-
metera, começou a falar, a voz pausada:

– Doutor, já lhe disse. Vim a respeito do Catoré. Mas
é preciso conversar, contar umas certas coisas. O senhor
não me conhece. E é isso que me embaraça. Sou um servi-
dor estadual, lotado na Secretaria de Agricultura...
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“Ai, ai, ai”’ – fez Leandro, mentalmente, achando que
acertara. Acontecia tudo conforme imaginara: o homem
viera cavar uma propina a troco de algumas informações...

– ... passei várias noites vexado, porque fui levado a
acabar o projeto do açude do cel. José Cândido. Sou um
homem temente a Deus, doutor; não sei sujar minha cons-
ciência. – Houve uma pausa. Francisco do Carmo, visivel-
mente emocionado, tomou fundo a respiração. – Quando o
coronel procurou o diretor da repartição, vi logo que o pro-
blema cairia em minhas mãos. Dito e feito.

Entrou a contar os pormenores, exagerando-se em
detalhes perfeitamente dispensáveis. Leandro, de surpre-
sa em surpresa, ia armando, a seu modo, todas as peças
daquele jogo que havia sido feito contra ele.

– Olhe, doutor – continuava Francisco do Carmo, a
afugentar um pigarro impertinente – nunca pensei fosse
obrigado a participar de ato tão indecente. Digo-lhe since-
ramente. Não gosto nem de falar nisso.

– Que coisa, homem! – murmurou Leandro, já con-
vencido de que vivia entre canalhas.

– Sei que me torno prolixo, e falar demais não é con-
veniente a ninguém. Mas não vejo outro jeito para explicar
a maldade do cel. José Cândido. O Catoré não podia ser
aprovado. Somente um chefe corrupto podia concordar na
construção do açude.

Levantou-se, e se pôs a andar, agitado. Dr. Leandro
aproximou-se dele, e com delicadeza:

– Tenha a bondade, sente-se.
Francisco do Carmo obedeceu. Com as mãos trêmu-

las acendeu o cigarro, e desabafando:
– O Catoré, do jeito que está sendo feito, é o desman-

telo de sua propriedade, doutor. O senhor vai perder as
suas melhores terras. Examinei isso bem direitinho.
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Leandro sentia-se confuso, sem saber o que dizer. O
funcionário público, nervoso, afundava-se em profundo
constrangimento, chupando a fumaça do cigarro que, tra-
gada após tragada, consumia-se ligeiro.

– Será possível, criatura? – falou Leandro, afinal. E
esfregando as mãos nuns “ai! ai!”, acrescentou: – Podia lá
esperar uma coisa dessa!

– O senhor pode acreditar como lhe falei a verdade. E
tem mais. – Pormenorizou o seu sofrimento, as altercações
que tivera, e como o tratavam, como fora preterido em seus
direitos. Não esqueceu nem mesmo o episódio do dedo
cortado... Depois, cansado, encostou-se ao parapeito ten-
tando recobrar a calma, libertar-se do terrível pêso que lhe
comprimia o coração. Não importava receber, ao voltar, a
notícia de sua demissão. Valia muito mais a satisfação de
ter cumprido o seu dever. Um dia, um chefe de melhor
comportamento moral haveria de reconhecer as suas qua-
lidades de homem digno.

Leandro acercou-se dele; tocou-o carinhosamente
com a mão, num gesto de ternura. Não podia esconder ao
funcionário público o seu reconhecimento, a sua admira-
ção. Afinal, o Ceará não estava ainda de todo vencido pela
corrupção administrativa. Havia os desprendidos, os idea-
listas como Francisco do Carmo.

– Nem sei como agradecer – começou o outro a falar,
emocionado. – Eu sei como funcionam os favores políticos.
o governo vê apenas o interesse do grupo que o elegeu.
Quem não é político, como eu, não merece nada. A não ser
essas ingratidões...

Sentaram-se. Francisco do Carmo ia acender outro
cigarro quando o dono da casa interveio:

– Espere. Peço mais café pra nós. – E alteando a voz
para que o escutassem no interior da casa, pediu: – Leonice,
o café estava com um gostinho de “venha mais...
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Enquanto a dona da casa mandava servi-los outra
vez, Leandro amenizava a tristeza do funcionário público,
que se quedava sorumbático:

– Não há de ser nada, seu Francisco. Deus protege
os desamparados. Afinal de contas, ainda existe Justiça.
Amanhã mesmo eu contratarei um advogado. A obra será
embargada.

– É o que o senhor deve fazer. E veia bem. Não preci-
sa de perícia especial. Até um leigo, sabendo a cota máxi-
ma do açude, descobrirá facilmente que as águas, na
subida, vão prejudicar a sua fazenda...

O café chegou quente, desprendendo aroma. Lean-
dro passou à esposa o que escutara do funcionário públi-
co, não esquecendo, ao final, de enaltecer-lhe o gesto. Este
enlagrimou-se quando Leandro, se voltando para o filho,
que viera ouvir a conversa, aconselhou:

– Mire-se no exemplo deste senhor. É um homem de
bem. Quando você tiver de agir na vida, que seja assim,
decidido, corajoso, decente.

Encabulado, sob os olhos respeitosos e admirados
de todos, Francisco do Carmo não sabia onde se meter.

– Ora, não exagere! Por favor.
– É a verdade, seu Francisco! – tornava o dono da

casa. – A verdade tem que ser dita.
– Creia-me, fiz apenas o meu dever – repetia o de-

senhista. E como aquilo tudo, a conversa, os elogios que
escutara, o deixassem emocionado, pediu licença para reti-
rar-se. Leandro tentava retê-lo:

– Fique conosco para almoçar. Hoje temos frango assa-
do no espeto. É especialidade de Leonice.

– Não, senhor. Muito obrigado. Preciso ir.
Nada foi possível persuadi-lo.
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Francisco do Carmo desejava, quanto antes, chegar
à pensão, e pegar o primeiro trem que descesse em de-
manda da capital. As despedidas, Leandro não media os
elogios ao seu gesto:

– Conte comigo, seu Francisco. Homens como o se-
nhor salvam esta humanidade safada!

Demorou-se à porta, vendo-o montar-se e partir de
galope. Logo o cavalo apanhou andadura mais rápida,
distanciando-se.

Leandro agora dizia à mulher:
– José Cândido está querendo acabar com a minha

vida.
A mulher reteve, em tempo, o gesto de surpresa que

esteve por esboçar, e reconfortou-o:
– Tolice, não é ele que vai poder com você.
– Ah! – murmurou. E passando o lenço pela testa

suada:
– As vezes as coisas não chegam como encomendamos.
Arrastando os pés, vagaroso, foi sentar-se numa ca-

deira, abatido, como se tivesse chegado de uma longa e
estafante viagem. Baixou a cabeça, constrangido.

E Leonice seria capaz de jurar que o marido tinha,
naquele momento, os olhos cheios de lágrimas.

Frederico não queria acreditar. Tremia pela decep-
ção que o alcançava, ao ouvir o dr. Leandro informar que
não lhe podia mais vender a terra:

– As águas vão cobrir tudo, meu amigo. Tudo!
A luz do lampião de querosene o fazendeiro viu-se

refletido naquela fisionomia de decepção que se punha em
seu leal servidor. Ardera-se na mesma reação! O caboclo,
via-se logo, tinha como ele o sentimento de amor à terra.

Frederico, calado, imaginava estivesse o patrão a
divertir-se com ele. Mas quando o ouviu depois, de modo
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tão solene, afirmar que falava a verdade, sentou-se a um
tamborete, sem saber o que dizer.

– Sei que isso dói, meu caro. Mas, que se pode fazer?
Não lhe vou vender um pedaço de terra inútil. A represa
do açude vai torná-la imprestável, sem serventia alguma.
Para melhor dizer, a terra ficará submersa.

– Mas, meu patrãozinho! Eu já tenho o dinheiro! E
com que dificuldade o ajuntei! Veja!

Tirou as cédulas de dentro do bolso. Com as mãos
trêmulas, exibiu-as à luz do lampião.

– Tudo ganho honestamente – acrescentava.
– Eu sei, homem, eu sei. Mas é a fatalidade, a safadeza.
– Fico doido com um negócio desse! Pergunte aí à

mulher – e apontou para Rosinha que o acompanhava com
o olhar, sem nada entender – os meus sacrifícios, os de-
las... Este ano, quando vendi o milho e o feijão, não pude
nem ao menos comprar um vestido pra ela. E por cima de
tudo isso, doutor, o senhor ainda vem com esta!

– Tenha calma, homem. Deus é grande. Vou procu-
rar os meus direitos, contratar advogado. Se ganhar,
como espero, a terra será sua. Minha palavra continua
de pé.

Frederico, a voz embargada pela emoção, lamentava-se.
O patrão não podia compreender a decepção que lhe

ia nalma, a gastura que lhe subia à boca num travo que
não sabia precisar o que era. Afastando-se do tamborete,
sem se poder conter:

– Mas doutor, pra que vale um pobre como eu viver?
Leandro consolava-o. Não adiantava desesperar,

imaginar que as coisas estavam irreparáveis. Nem tudo se
perdia. No dia seguinte, repetia o que dissera a Francisco
do Carmo – procuraria um advogado. Estava senhor de
seus direitos.
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Frederico abanava a cabeça, desiludido. Não punha
esperança nas palavras de Leandro. Depois de um movi-
mento, voltando-se para ele, confiou:

– Olhe, seu doutor, com um homem da marca do coro-
nel, só tem um entendimento. É a ponta da faca. A gente
espera numa passagem do caminho quando vier grosso de
cerveja, e faz o serviço que bem merece.

– Não pense nisso, Frederico. Esse tempo de vin-
gança, de perversidade, já passou. Temos que recorrer à
Justiça.

– Justiça, doutor? Justiça é pros ricos. A minha lei,
eu escrevo com esta caneta... – apontou para a faca que
trazia à cinta.

– Ora, deixe de bobagem. Confie em Deus. Ele não
nos abandonara.

Rosinha balançou a cabeça. Em sua simplicidade não
podia esconder o pessimismo:

– Doutor, tem homem ruim aqui na terra que nem
Deus ajeita mais.

Calaram-se todos. Um ou outro carapanã zunia di-
ante da luz amarela do lampião. Cada um, a seu modo,
pensava para consigo mesmo como resolver o problema
que os afligia. Os seus corações arrepiavam-se numa de-
cepção horrível.

A rigor não era o silêncio que se gerava entre eles. Os
dois homens não compreendiam que o destino, naquele
dia, como um lavrador inconseqüente, havia jogado em
suas vidas a semente do ódio.
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– A QUE horas desce o trem? – indagou Francisco do
Carmo, enquanto punha a maleta em cima da cama para
arrumá-la. Fragoso demorou um pouco a responder, em-
bora soubesse que o horário não estava atrasado. Diante
da precipitação do hóspede, empancava... Que diabo lhe
acontecera! Não viera para demorar-se dois dias, divertir-
se e passear um pouco?

Antes de responder, perguntou:
– O senhor não só ia amanhã?
– Mudei de idéia. Vou hoje.
– Será que não gostou da pensão? Olhe, se houve

alguma coisa...
O hóspede interrompeu-o:
– Não houve nada.
– Mas não é possível. Fico pensando...
– Não há necessidade de pensar. Me entenda. Quero

ir embora, é só. Não basta a minha vontade?
– Basta, sim, senhor.
– E então? A que horas chega o trem?
– Dentro de mais uma hora.
– Por favor, mande marcar a passagem. – Entregou-

lhe o bilhete. A mala estava feita. Fechou-lhe a tampa, deu
volta à chave, e se considerou pronto para partir.

– O senhor podia demorar mais um dia – insistia
Fragoso.

– Me desculpe, mas não quero demorar. Prefiro ir em-
bora. – Conclusivo: – Quero a conta, pode ser?

– Está bem. – O hoteleiro saiu do quarto. Enquanto
se aprofundava no interior da pensão, tentava adivinhar o
que se passara com aquele homenzinho; por que, sem mais
nem menos, aprontava-se para partir? Sentou-se à mesa
da sala de jantar, onde punha os livros de escrituração, a
levantar a conta do funcionário público. Quatrocentos e
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vinte e dois cruzeiros... O pensamento era o mesmo: “Por
que se vai? Que houve?”

Quando foi levar o recibo ao quarto, Francisco do Car-
mo estava sentado na cama. Fumava tranqüilamente.

– Mandei marcar a passagem. Logo mais estará em
suas mãos. – Calou-se, a perscrutar o íntimo do outro.
Como não pudesse ferir outra vez o assunto, indagando a
razão da sua pressa, forjava novo plano.

– Foi chamado pela repartição?
– Não.
– Então é pessoa doente em casa...
– O senhor me desculpe, não é por bisbilhotice não, é

que eu zelo muito pela vida de meus hóspedes, pelos seus
problemas. Achei que o senhor talvez precisasse de con-
forto, de meu auxilio...

– Agradeço a sua boa vontade, os seus préstimos,
mas me sinto muito bem. Trouxe a conta?

– Tenho-a aqui comigo. É pouco mais de quatrocen-
tos cruzeiros. Para ser preciso, quatrocentos e quarenta e
cinco. Inclui as refeições.

– Está certo – cortou a conversa do outro. – Estou
satisfeito. Tome esta nota de quinhentos. O troco é para o
pessoal que me serviu.

– Ora, não havia necessidade...
E o funcionário sem ligar importância:
– Quando o trem estiver perto de chegar, avise-me.
Fragoso retirou-se do quarto. Na sala de visita sentou-

se numa cadeira, esforçando-se para achar a razão que o
fazia ir tão de repente. Quem sabe – pensava – se não veio
para confiar alguma informação importante ao dr. Leandro,
sobre o Açude Catoré? Devia ser este o problema...

Enfiou o dinheiro no bolso. “Dou lá o troco pros empre-
gados!...” Levantou-se; coçava a barba rala. “Será que o fun-
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cionário público vai voltar porque já encheu a cabeça do dr.
Leandro de histórias?” Abriu a porta; saiu em direção ao
Taco de Ouro. A roda amiga da cervejada lá estava, havia
tempo. José Cândido, que entrava na quarta garrafa, discu-
tia acaloradamente com Zeca Paulino a respeito da linha de
ônibus. Fragoso chegou a tempo de ouvir o coronel gritar:

– Você vai acabar com essa pinóia!
Zeca Paulino nem se mexeu na cadeira. Era calmo,

de gestos lentos. Ficou segurando o copo entre as mãos,
enquanto balançava a cabeça vagarosamente. Vendo o
outro serenar, perguntou:

– Espere, acabar minha linha por quê? Por que o se-
nhor quer mandar em tudo?

O outro teve a ponto de espocar de raiva, mas contro-
lou-se. “Se me meto a besta com ele, não vai dar certo. Esse
Zeca Paulino é desaforado mesmo...” E se levantando:

– Não é nada disso! É porque você está prejudicando o
sertanejo, virando o juízo dele, levando-o para Brasília, en-
ganado. Não fora o ônibus e Margarida ainda estaria viva.

– Que é isso, coronel? Não tem só ônibus não. Tem
trem, tem automóvel, tem caminhão...

Zeca Paulino começou a rir. José Cândido
abespinhou-se:

– Você está mangando de mim?
– Não, senhor! Rio-me da idéia, homem. Como é que

estou prejudicando o povo? – E com a voz firme, machucava:
– Eu prejudico o senhor. Levo para Brasília os mise-

ráveis que aqui morriam de fome, trabalhando no Poço
Encantado.

– Ah, agora sei que você é comunista!
– Comunista? Comunista por quê? Porque acho que

todo mundo deve trabalhar e ganhar um salário justo? Tra-
tar a humanidade com respeito é ensinamento de Cristo.
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E Cristo, se não estou enganado, nunca foi correligionário
do Sr. Carlos Prestes.

A risada foi geral. Dr. Marcos depositou o copo sobre
a mesa e já erguia as mãos, a ponderar:

– Meus amigos, vamos esquecer o incidente! O me-
lhor é comemorarmos! Hoje é domingo, não é dia de traba-
lho nem de briga.

– Mas eu não quero brigar – desculpou-se Zeca
Paulino.

– Nem eu tampouco – esclareceu José Cândido.
– Se são da paz e do amor, vamos continuar com a

nossa cervejada! – propôs o juiz.
Fragoso abeirou-se da mesa; sentou-se perto de José

Cândido.
Vendo-o chegar assim, advertiu Dr. Marcos:
– Pra mim esta alma quer reza!
– Eu quero é uma cerveja! – pediu o velho.
– Pois aproveite que o peito aqui é farto. – A voz era

de José Cândido, a estender-lhe a garrafa recém-aberta.
– Sirva-se mas tenha cuidado. Os homens por aqui já

andaram se estranhando! – avisou o juiz.
Fragoso encheu o copo. José Cândido, que já conhe-

cia o jeito do velho, aproximou-se dele, indagando:
– Que novidade temos?
– Nada. É que... Queria lhe perguntar uma coisa.
– Fale, homem! Deixe de arrodeios.
– O senhor conhece alguém chamado Francisco do

Carmo?
José Cândido recostou-se no espaldar da cadeira,

devagar, procurando melhor jeito. Não, não se recorda-
va... O outro descrevia-lhe, para ajudá-lo, o tipo do funci-
onário público, a cor dos olhos, a maneira de falar. Pouco
adiantava. O coronel não ligava o nome à pessoa.
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– Não, esse eu não sei quem é – disse afinal.
– Acho que conhece. É um cidadão que trabalha na

seção de açudagem da Secretaria de Agricultura.
– Açudagem? Você disse isso? Espere... É um tipo

franzino, metido a sério?
Fragoso confirmou com um gesto de cabeça.
– Ah, é o peralta! Deve ser o desgraçado que quase

me atrapalhava na obtenção do projeto do açude. Um
santarrão – acrescentava – governado pela mulher. – Abrin-
do os olhos, exagerando: – Não sei como é que uma boa
daquela se casa com um macho triste!

Fragoso, baixando a voz, confiava ao amigo:
– Ele veio de Fortaleza. Chegou ontem, já volta hoje.
– Interessante... E não me procurou. Até lhe disse

que viesse visitar-me, que trouxesse a mulher.
Fragoso não se conteve mais. Largou a bomba:
– Pra mim ele veio foi conversar com o Dr. Leandro.
José Cândido ergueu-se rápido. Depositou o copo de

cerveja sobre a mesa, e se levantando:
– Repita!
– Exatamente o que lhe disse. Hoje, pela manhã,

tomou um cavalo emprestado e largou-se para o Cabeça
de Boi.

José Cândido trovejou:
– Este macho já foi embora?
– Está no hotel – esclareceu Fragoso.
– Então vá dizer que preciso me entender com ele.
Fragoso bebeu todo o conteúdo do copo, de uma

vez. Já à porta do bar, a desincumbir-se daquela embai-
xada, deteve-se. Percebia a entaladela em que se mete-
ra. Não, não ficava direito um homem como ele se prestar
a esses papéis. Voltando-se para José Cândido, com a
voz tímida:
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– Coronel, talvez fosse melhor o senhor ir em pessoa.
– Deixe de ser mofino! – explodiu o outro. – Mexa-se

dai. Quero que ele venha falar comigo, e quem vai levar o
recado é você.

Fragoso saiu, exasperado, sem força para escapar
àquela situação que o afligia. Quando chegou à pensão,
Sinhá adivinhou-lhe a contrariedade:

– Que é? Houve alguma coisa?
– Não, não houve nada. Quero saber se o Carmo está

no quarto.
Não estava. A mulher já esclarecia:
– Saiu agora mesmo. Homem esquisito. Começou a

reclamar o calor. Foi refrescar-se na estação. – Perscru-
tando o marido, que continuava estremunhado: – Que di-
abo te mordeu, criatura?

– Ninguém! – gritou ele. Consultou o relógio. Estava
quase na hora de o trem chegar. Resolveu, então, retornar
ao Taco de Ouro e convencer o coronel a mudar de idéia.
Não valia a pena... O homem já se fora. Para que precipitar
os acontecimentos? Se soubesse que José Cândido ia to-
mar uma atitude daquela, não lhe teria dito nada...

Não andara trinta metros, encontrou José Cândido. Vi-
nha cercado de amigos e se encaminhava à pensão. A expli-
cação de que o funcionário já fora para a estação, decidiu-se:

– Vamos até lá. Isso não vai ficar assim. Não sirvo de
fuxico pra ninguém.

– Coronel – ponderou alguém – é melhor não fazer isso.
– É mesmo. Não adianta – ajudou Fragoso.
– Eu sei o que faço – decidiu-se José Cândido. – Quem

for frouxo que fique. Não posso consentir que um frango
daquele venha de Fortaleza meter o bico nos meus proble-
mas. Sou lá menino! Sei o que quero e o que faço.
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Não foi difícil encontrar o funcionário. Francisco do
Carmo lia os avisos afixados na sala do agente. Queria
passar o tempo. Quando percebeu o que ocorria, estava
cercado pelos amigos do cel. José Cândido, e este, cínico,
arrepanhando aos lábios grossos um sorriso maldoso, já
lhe dizia:

– Tomou um susto, hem?
– Não senhor.
– Não me desminta! Todo mundo viu a sua surpresa.
– Fez uma pausa, como se procurasse atemorizar o

outro. – Agora diga, pra todo mundo ouvir, o que foi fazer
na casa do Dr. Leandro?

– Coronel – a voz saía-lhe firme, sem dificuldade -
eu não tencionava abordar esse assunto. O senhor
compreende...

Como é que posso compreender? Fale!
– Bem, eu fui lá cumprir o meu dever, limpar a minha

consciência.
José Cândido esquentou-se:
– O quê? Então foi limpar a sua honra à custa da

minha, que sujou, não é?
– Não, senhor. Não é bem isso.
– E o que é então, seu merda! Diga.
– O senhor já se está afobando e eu...
José Cândido sublinhou bem as palavras:
– Pois se explique, diga tudo cla-ra-men-te!
– Já disse. Avisei ao Dr. Leandro que o Catoré, da

maneira como está sendo feito pelo senhor, prejudicará as
terras do Cabeça de Boi.

– Ouviram? – gritou José Cândido para a malta. –
Ouviram! É um desaforo! Veio da capital tecer intrigas con-
tra a minha pessoa! Tenha vergonha nesta cara, cabra!
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Atirou a mão aberta ao rosto de Francisco do Carmo,
que se tomava de aflição. O funcionário cambaleou, bateu
de encontro à parede e se desequilibrou, atordoado.

Dr. Marcos acudiu a conter o amigo:
– Não faça isso, coronel! Que coisa!
José Cândido espumava:
– Me solte! Quero mostrar a esse canalha que sou

homem!
Francisco do Carmo, lívido, tirou do bolso um lenço

branco e amparou o filete de sangue que escorria do nariz.
O inesperado da cena o surpreendera. Sentia o corpo todo
tremer e tinha agora a vontade de esbofetear também aquele
canalha. Curiosos enchiam, em atropelo, o pequeno espa-
ço em que os dois homens se encontravam, num alvoroço
desaferrado.

O delegado afugentava-os com grosseria, enquanto a
voz de José Cândido crescia rouca:

– Fale, que lhe quero meter o rebenque!
Com um tom de voz que se sumia na garganta, o fun-

cionário público explicava:
– Nada lhe devo, senhor. Não vim aqui brigar com

ninguém. O meu objetivo foi outro. Se tiver de morrer, morra
tranqüilo.

José Cândido exasperou-se:
– Isso é frescura, seu corno!
Um fogo de vergonha, de revolta, tomou conta do rosto

de Francisco do Carmo, abraseando-o. Nessa hora o trem
arrastou-se rente à calçada e num ruído de engates em
contenção imobilizou-se por completo.

– Não lhe devolvo o insulto porque respeito as pesso-
as que não conheço. Sei o que é dignidade.

– Você é um frouxo! – tornou José Cândido, sentindo
no ombro a mão de Anselmo que o puxava para um lado.
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Francisco do Carmo abaixou-se, apanhou a malota.
As pessoas que ali se reuniam, sem que pedisse, abriram-
lhe a passagem. Antes de sair, deparando-se com Fragoso,
não se pôde conter:

– Minha maior decepção é do senhor, seu Fragoso.
Numa terra em que os velhos não têm vergonha, não sei o
que se deva esperar dos outros. Mas eu o perdôo pela sua
fraqueza. Até logo.

E saiu. Do nariz atingido escorria um filete de san-
gue quase imperceptível.

MESMO de um pulo, como costumava dizer o velho
Fragoso, chegou-se ao fim do ano, aquele malsinado ano
que ficou sendo para uns o da morte de Margarida, para
outros o da inauguração da linha de ônibus de Zeca Paulino,
tudo sob a facilidade que têm as gentes de ligar às épocas
os fatos importantes. Aquele ano, já nos derradeiros dias de
dezembro, seria também o da surra que o cel. José Cândido
aplicara no funcionário público – considerado frouxo por
quantos assistiram ao incidente – que viera pôr-se em con-
tato com o Dr. Leandro, a tecer intrigas, como mulher que
alcovita outra. O mais importante, nos falatórios, fora o
trabalhão inútil do Dr. Leandro tentando obter a proteção
da Justiça para a sua causa. Queria pelo menos evitar que
o cel. José Cândido interceptasse o córrego.

Dr. Marcos começara – no que tange a esse episódio
– adiando a entrevista tantas vezes solicitada pelo dono do
Cabeça de Boi. Após protelá-la por várias semanas, afinal
concordou em ouvir as queixas do desafeto do coronel. De
verdade é que enquanto pôde negacear, iludir o outro em
seus direitos, inclusive advertindo-o de que não era negó-
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cio ninguém se meter em questões com o coronel, consi-
derado pelo seu prestígio, dr. Marcos não fazia mais do
que dar vantagens ao proprietário do Catoré, que dispu-
nha de tempo para prosseguir as obras do açude. Mas,
diante da insistência do prejudicado, o juiz não teve outra
alternativa senão mandar proceder de acordo com a Lei,
aceitando o recurso que já lhe chegava às mãos com
injustificada demora.

Não foram fáceis as providências iniciais da questão.
Leandro teve que ir a Fortaleza munir-se de documentos
oficiais. Deu-lhe um trabalhão arranjar cópias fotostáticas,
reconhecimento de firmas etc. Gastou para mais de vinte
mil cruzeiros com gratificações porque sentiu, logo nos
primeiros instantes, que as diligências a seu favor só seri-
am feitas à custa de muito dinheiro.

O ano de Leandro, poder-se-á dizer também, foi as-
sim, cheio de decepções e contrariedades. O advogado que
tomara a seu encargo a defesa do dono do Cabeça de Boi –
soube-o depois – estava também comprometido com o co-
ronel. Apesar de mostrar-se interessado na questão, não
passava de um malandrão. Queria apenas ganhar tempo,
protelar as providências, no mesmo jogo que fazia o juiz, o
de dar mais prazo ao coronel.

O segundo advogado contratado não pôde demorar
na cidade. A fim de atender à outra questão importante
viajou para o sul do país; não mais regressou. Leonice,
com a sua argúcia feminina, alertou o marido:

– Leandro, passa logo pra outro. Não vê que a viagem
desse advogado foi arranjada pelo coronel?

Era inacreditável o que ocorria. Dr. Leandro não
podia imaginar até onde ia a corrupção daquele povo
que se vendia facilmente ao prestígio do cel. José Cân-
dido. Decidiu-se:
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– Vou procurar outro advogado. Não é possível que
estejam todos perdidos.

Contratou o Dr. Antônio Costeiro, de Fortaleza. Mas
êste pouco pôde fazer. Descobriu que a planta, fornecida
pela repartição, não representava exatamente o contôrno
do açude. E, já em dezembro, não via com esperança pu-
desse conseguir que o juiz, de ligeiro, mandasse embargar
as obras sem a apresentação de melhor documentação.
Numa tarde em que estiveram conversando no alpendre
da fazenda, o advogado confiara a seu constituinte:

– Faz vergonha, Leandro. Com essa Justiça desmorali-
zada, a serviço dos políticos, perdemos o nosso tempo. Não
tem quem nos atenda. E o pior é que propalam cavilosa-
mente que o senhor deseja tão-somente arruinar o coro-
nel, prejudicando-o nas eleições. Já viu maior desfaçatez?

E nada mesmo adiantou. O açude, afinal, foi conclu-
ído, anunciado sob um estalar de foguetes, que mais pare-
cia festa da padroeira. Nesse mesmo dia – era um sábado,
vinte e oito de dezembro –, o Cel. José Cândido chegou ao
Taco de Ouro, de tardinha. Batendo palmas, numa alegria
que chamou a atenção dos freqüentadores, avisou para
Benício:

– A bebida corre por minha conta. Bebe todo mundo,
pobre e rico, cego e aleijado.

Quando os amigos se acercaram dele para saber a
razão do regozijo, esclareceu:

– Não ouviram o pipocar dos fogos? O açude está pron-
to, repiripicado, queira ou não queira o merda do Leandro.
Para que se tem amigo no governo? – E completando: –
Esta terra tem um juiz de vergonha!

Dr. Marcos, que sentara a um canto, estremeceu. A
rigor envergonhava-se por viver iludindo os outros,
engavetando processos, a ajudar a safadeza do protetor.
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Mas, o que fazer? Não queria voltar para Fortaleza, como
de lá viera: com as mãos abanando. No próximo ano sairá
dali com dinheiro suficiente para fazer sua independên-
cia. Se era assim o sertão, o que deveria fazer?

Fragoso, ao ouvir elevarem-se as vozes no bar, foi ver
o que acontecia. José Cândido, vendo-o chegar, ofereceu-
lhe uma garrafa de cerveja:

– Beba, Fragoso! – a voz saía-lhe embrulhada. – Beba,
que você é meu amigo. Graças a você eu esculhambei o
Francisco do Carmo. Venha confraternizar comigo. O Catoré
está pronto.

O velho aproximou-se. Apanhou a garrafa que lhe era
oferecida. Pereba trouxe-lhe um copo, sorridente.

– Então viva o Catoré! – disse.
Anselmo considerou para consigo mesmo: “Este

Fragoso é um bajulador de primeira classe. Quando as
onças, no Amazonas, não o quiseram comer, é porque nem
pra isso ele servia...

O hoteleiro sentou-se. Via-se que desejava contar al-
guma coisa, fazer-se alvo das atenções gerais. José Cândi-
do, percebendo-lhe a intenção, apressou-se, encorajando-o:

– Fala, Fragoso! Fala, badalo velho!
Pondo manha na pergunta, o hoteleiro indagou:
– Já descobriram quem é o pai do filho de Rosaura? –

Ninguém sabia. E ele, adotando um tom confidencial, en-
trou a narrar aos presentes que a mulata acabara de pôr
ao mundo um menino de quase quatro quilos e meio, ro-
busto à beça. – Sabem de quem é filho? Logo de quem, do
Antônio! – E acrescentava, num motejo: – Pra fazer meni-
no nas empregadas dos outros, ele não era doido...

– Não diga! – disseram todos, enchendo-se de admira-
ção. – Ora vejam!
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– Então, Antônio era seu sócio! – comentou o coro-
nel, que acabara de esgotar o copo e ainda limpava os lábi-
os com as costas da mão.

Riram-se todos. Fragoso, ruborizado, protestou:
– Que é isso, coronel!? Logo eu? Pra falar a verdade,

eu me babava por ela, mas fiquei apenas nuns arrochos
que lhe dei certa vez. Quem é cativo não ama. O tratante
do Antônio é que se aproveitava. Também, tinha lábia, sa-
bia tocar, cantava como uma graúna...

– E agora? – perguntou alguém.
– O padre Brasilino vai fazer o casamento.
– Casamento? Mas não pode! – protestou o juiz.
– Por que não pode? Acima de tudo é preciso reparar

a honra da moça.
Fragoso levou o copo aos lábios, sentindo o gosto

borbulhante da cerveja. Mas não bebeu. Depositou o copo
sobre a mesa. Estava-se sentindo ridículo no meio daque-
les homens, conversando sobre Rosaura, referindo-se ao
fato apenas para agradar o coronel. Nunca pensara acabar
seus dias naquela decadência. Era esse o fim de quem se
arruinava, não tinha dinheiro e devia aos outros. Como
podia ter voz altiva, estufar o peito e cantar forte? Ah! como
desejava ter o topete de Zeca Paulino, o único macho dali
que não levava desaforo pra casa.

Rebentaram gargalhadas. José Cândido fez um gesto
obsceno e todo mundo voltou a rir desbragadamente.

Fragoso quer beber a cerveja, mas não consegue. Está
amargurado, sentindo-se diminuído. Nunca esperou en-
terrar-se naquela decadência: dever impostos, virar capa-
cho de homem...

– Acorda, Fragoso! Este corno velho parece que está
ficando doido! – gritou-lhe Anselmo.

Ele riu, um riso amarelo. Outra voz ajuntou:



199O CHÃO DOS MORTOS

– Está pensando em Rosaura. Era o xodozinho dele.
Foi, não foi, vivia se encostando nos quartos dela!...

A tarde caiu depressa, escureceu. As sete da noite,
quando saíam do bar, às gargalhadas, encontraram-se com
o padre Brasilino. Cumprimentaram-se, enquanto, a um
só tempo, procuravam todos reprimir a manifestação hílare.

– Alguma novidade, reverendo? – indagou o juiz, que
se mantivera sóbrio.

O reverendo, retirando do bolso um lenço estampa-
do, pôs-se a limpar o rosto. Suara com a caminhada. En-
quanto ele trabalhava, aqueles malandros bebiam cerveja...

– Estou com receio do ano que vem. Acho que vamos
ter uma seca. Não acredito no inverno.

– Não fale nisso nem de brincadeira – manifestou-se o
juiz. – Esse negócio de seca é coisa de romance. Já passou.

– Ah se fosse! – tornou o padre. – Estive hoje com o
Frederico. É homem de muita experiência. Anda desconfia-
do... Acredita que vamos ter um tempo brabo pela frente.

– Vá ver que até isso é por causa do ônibus do Zeca
Paulino! – pilheriou Fragoso.

– É não! Há outros males maiores, gente. O mundo
contínua atochado de pecadores. Esta cidade está perdi-
da. Vou promover no fim de janeiro um novenário para
que Deus se apiede de nós e nos mande um bom inverno.

– Eu tomo conta da última noite, padre. – A voz de
José Cândido escorria pastosa, o tanto para o padre
avaliar que ele bebera pelo menos uma dúzia de cerve-
ja. – A última é minha, ouviram! E vai ser uma noite de
arromba!

– Não há dúvida que será sua! E vamos pedir a prote-
ção de Deus para nós. Dos homens eu espero muito pouco.

– Vai indo para o centro? – indagou o juiz.
– Vou por aqui. – O padre apontou para o largo da Matriz.
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– Então, vamos juntos. A gente pode ir conversando.
Saíram todos. Fragoso acompanhou-os até à pensão.

De lá os outros prosseguiram ruidosos, discutindo em voz
alta. Sinhá veio à porta saber o que se passava.

– Vai tudo bêbado! Que vergonha! – disse.
– Que é isso, mulher? Não está vendo que o reveren-

do vai com eles?
Vendo o padre, ela persignou-se. Deus, que coisa! E

o escutou declarar:
– Se não chover, adeus tranqüilidade. Aí vocês não

podem mais enterrar a cara na cerveja!

ÚLTIMA noite do novenário. Avisados, com antecedên-
cia, desceu gente da serra; outros vieram de lugares distan-
tes, do sertão esquecido, participar da festa religiosa que,
naquele momento, assumia um caráter de indiscutível im-
portância para a comunidade. José Cândido aguardava em
casa a hora de ir à igreja. Dos seus maus hábitos era aquele
um dos piores: só comparecia em cima da hora ou atrasa-
do, para mostrar-se importante. E então, na sua noite, exa-
gerava-se. Só ele mesmo sabia quanto valia uma noite de
novena cheia de fogos de artifício, de música e hinos! Fora
agradando o padre Brasilino que conseguira prestigiar-se,
ir subindo aos poucos. Se o padre pedia dez mil cruzeiros,
dava-lhe vinte! E o bestão do velho Rocha não soltava mais
de cinco. “Só dou cinco, e olhe que é desaforo. Deus não
precisa de dinheiro.” Precisava... ora se precisava!...

José Cândido continua aguardando que a mulher se
prepare, e entre dormindo e acordado, no cochilo da cadei-
ra, dá balanço em suas vitórias, em sua vida. O Catoré con-
cluído aguarda apenas o início do inverno para enchê-lo.
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Os amigos, compreendia agora, fingiam ignorar o que
ele fazia, ao receio tão-somente de vê-lo desgostar-se, to-
mar uma atitude, desertar do partido. Mas não era assim
a política do sertão? Se fosse permitir que Leandro colo-
casse o Cabeça de Boi, com seus duzentos moradores, em
situação privilegiada, estaria trabalhando contra a sua fa-
mília, contra o seu próprio prestígio. Não, não era menino
não! Só conseguira liderar a política municipal, influenci-
ando no governo do Estado, quando o velho Rocha morre-
ra e o filho, mudando-se para Fortaleza, metera-se nos
clubes a gastar o dinheiro que herdara. O vizinho teria
andado melhor ficando na capital, mas achou que devia
recuperar-se; trouxe a família, tomou dinheiro empresta-
do aos bancos, começou a lutar. Ele é que não estava pra
conversa! De modo algum permitirá à família Maciel tomar
outra vez o leme da vida municipal. Não era só o prestígio
que podia perder, mas os negócios. O ano passado
abiscoitara a metade da cota do imposto de renda. E os
dez por cento dos impostos que o Mundinho recolhia, para
melhoramentos, e vinham para seu bolso? Ia perdê-los?

Balança-se na cadeira. A rigor sabe que não está
procedendo corretamente. Mas qual o chefe político que
fazia diferente dele? Todos se defendem, e o fazem bem,
porque a política é um jogo que não premia muitas vezes...
Muda, e quando muda, é o diabo! Por isso não é nada mal
enterrar a unha...

Ilná veio do quarto, enchendo a sala de perfume. Pu-
sera um vestido novo, o que ele trouxera da capital. Que-
ria saber se estava bonita.

– Está um encanto.
– Fico bem assim?
– Fica, sim. – E verificando o relógio: – Estamos pas-

sando um minuto da hora...
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A mulher notou-lhe a gravata torta.
– Ajeite a gravata, homem. Hoje é dia de muita gente

na igreja.
Ele fez o nó, corrigiu o colarinho da camisa, que esta-

va aberto, as pontas arrebitadas. Quando saíram, daí a
instantes, as empregadas vieram trazer os comentários à
porta: – “Que elegância, gente! Ela vai nos trincos!”

Ao chegarem à igreja, todos já lá estavam. Tomaram
lugar no banco da frente. Daí a pouco, abafando os co-
mentários que se teciam a respeito de ambos, gerou-se
aquele silêncio comum às igrejas, e o padre Brasilino, sa-
indo da sacristia, num andar respeitoso, alcançou o altar
banhado de luz. No alto da nave, o coro das meninas do
grupo escolar principiou a entoar um louvor à Virgem. E
José Cândido imaginou a velha Berenice, ao órgão, a ma-
nejar-lhe as teclas com a mão esquerda, cheia de anéis, e
com a outra a tanger as vozes mal ensaiadas.

Não demorou o sermão. Por ele ansiava José Cân-
dido que, até o momento, divagara o pensamento pelos
seus problemas, fazendo um retrospecto de sua exis-
tência, do poder que retinha nas mãos, mais para fugir
ao ambiente em que se encontrava do que propriamente
para se contentar. Falar a verdade – ia acumulando no
cérebro os pensamentos –, somente um homem naquela
cidade não se dobrava aos seus caprichos, exceção feita
naturalmente ao pessoal do Dr. Leandro: era Zeca
Paulino. Se Deus o ajudasse, acabaria com aquela linha
de ônibus. Por conta dele tivera de duplicar o salário
dos mestres. E mais ainda, já não podia atrasar o paga-
mento aos sábados. Vinham logo as ameaças, o povo
todo jurava ir embora, embarcar pra Brasília. Com re-
ceio de perder mais gente, passou a pagar melhor. Não
era, portanto, um patrão miserável. Se o chamavam de
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explorador do povo era por despeito. Quizila dos comu-
nistas, e de Zeca Paulino contra ele.

– E o Senhor, meus caros irmãos, naquele dia...
A voz do padre Brasilino enchia o silêncio reverencioso

da igreja, acudia a todos os cantos da nave, metia-se entre
as criaturas, penetrava nos pensamentos de José Cândi-
do. Homens e mulheres acompanhavam os gestos largos
do padre, escutavam-lhe as invocações comoventes que
nesta ou naquela palavra obtinham trêmulos de voz. O
sermão abordava a necessidade à penitência. Já ao final, o
pároco passou a conclamar homens e mulheres a redo-
brarem as suas orações em casa. Havia a terrível ameaça
de mau tempo para o Ceará, e somente Deus, acrescenta-
va, com sua infinita mi sericórdia, podia mandar as
benfazejas chuvas de que todo. necessitavam, água mila-
grosa, insistia, que daria alegria ao’. agricultores, que viria
abastecer os mercadores, mitigar a fome, confortar os la-
res, para que não existissem tantos pobres em aflição.

A voz grossa, com que se expressava, tomava conta
dos fiéis:

– Precisamos suplicar a Deus o perdão para os nos-
sos pecados! É a nossa insensibilidade ao amor de Jesus
que nos leva aos caminhos da perdição! A família, de nos-
sa cidade, já não consegue reter em casa nem pais nem
filhos! Sabem por onde andam? Não sabem? Eu respondo:
pelos bares da cidade! No Taco de Ouro!

José Cândido lançou um olhar de viés para o juiz, e
deste para o delegado, que os observava também. A im-
pressão é de que ambos sorriam às palavras do reverendo.
Aquilo, disse Fragoso de si para si, só podia ser uma direta
na cara do coronel...

– Sim! no Taco de Ouro, abusando da saúde, gastan-
do dinheiro enquanto esquecem as obras de benemerência
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social. Por isso a cidade vive cheia de maltrapilhos! Por
isso os comunistas podem vir aqui, como vieram há dias, e
fazer comícios! É porque o dinheiro dos ricos só chega para
o esbanjamento fácil. – Juntou as mãos, em posição de
quem vai orar e continuou: – Vamos rezar, meus diletos
irmãos, pedir a Deus perdão para os nossos pecados. Tal-
vez aqui mesmo, ao nosso lado, esteja o Demônio a tentar-
nos, a querer dobrar as nossas convicções cristãs. – Limpou
a garganta: – Por que não chove? – A voz cresceu, trovejan-
do dentro da igreja.

– Por quê?
Abrindo os braços, exclamou:
– Vivemos num vale de lágrimas! É pelo sofrimento

que teremos de encontrar o amor de Deus!
Proferiu outro grito, este muito mais alto, lançando

aos seus paroquianos a dramática pergunta anteriormen-
te feita. Os olhos arregalados, as mãos espalmadas:

– Por que não chove? Respondam? POR QUE NÃO
CHOVE?

Antes que alguém imaginasse impedir, um homem
se ergueu no meio daquela multidão, e bradou:

– Não chove por causa do cel. José Cândido!
Houve um murmúrio generalizado no interior da igre-

ja, misto de estupefação e curiosidade. Toda aquela mas-
sa humana, que sentava respeitosa diante do púlpito,
estremeceu.

– Ouviu, padre Brasilino? – tornou a voz: – Não chove
por causa do cel. José Cândido!

Abrindo caminho pelo corredor, aos empurrões – e
foi o que aumentou o atropelo, Anselmo avançou à procu-
ra de quem se comportara com tamanho desrespeito. E
não pôde conter o susto quando se deparou com Frederico,
a tempo de evitar que gritasse mais uma vez.
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– Que é isso, homem? Você endoideceu? Venha comigo.
– Não vou não! Estou a serviço de Deus. Ele queria

que eu falasse assim.
– Deixe de besteira, homem! Vamos saindo daqui...
Duas outras pessoas, mais próximas, vieram ajudar

o delegado carregar Frederico dali. José Cândido, em seu
lugar, cabisbaixo, morria de vergonha. A mulher, segu-
rando-o pelo braço, punha-se aflita e rezava em voz alta,
invocando a proteção da Virgem Maria.

Padre Brasilino estarrecera. A custo controlou aque-
la vontade safada de aproveitar a intervenção do sertanejo
e transformar o sermão que fazia no melhor que já se ouvi-
ra pela redondeza. Mas a vítima era o coronel, e José Cân-
dido, por coincidência, paraninfava a noite de novena, dera
vinte mil cruzeiros para a reforma da sacristia...

Com a voz grave, de quem rejeita um susto, o reve-
rendo advertia agora:

– Os senhores precisam respeitar esta casa, que é de
Deus! Aquietem-se! O acidente já passou... – Dirigia-se às
senhoras: – As monitoras do catecismo cuidem das crian-
ças, para que não façam barulho. As Filhas de Maria co-
mecem a cantar. – E ele mesmo deu o exemplo: – “Queremos
Deus, que é nosso pai...”

A saída do templo, os amigos cercaram o fazendeiro
ofendido, reconfortando-o. A impressão geral, confirma-
ram todos, era de que o agricultor havia bebido. José Cân-
dido, cientificado de que o autor da grosseira intervenção
fora o empregado de Leandro, rugia:

– Eu sabia que tramavam contra mim! Foi aquele pa-
tife que mandou o empregado desmoralizar-me. Sabe que
as eleições vêm ai e quer cortar o meu pescoço. Corta não!
Comigo a coisa entorta!
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Isso passa, Cândido. – A voz pausada do dr. Marcos
fazia ouvir-se autoritária. – Não há de ser nada! Você é um
forte e os fortes não se vexam aos arreganhos dos fracos.

– Eu sei disso – tornava o coronel –, mas compreen-
da. A cidade é pequena, há os inimigos. Essa gente é ruim.
Vai aproveitar o incidente para tecer intrigas em torno de
mim...

Fragoso tranqüilizava-o:
– Qual nada! Nós o conhecemos de perto. Quem é que

vai dar crédito a um ignorante da marca de Frederico? Ele é
um besta. Vive adivinhando chuva. Será dono do céu?

Riram-se todos. Quatro ou cinco pessoas, acompa-
nhadas das esposas, juntaram-se ao grupo que levou José
Cândido à sua residência. D. Ilná, que viera na frente, re-
cebeu-os anunciando que já providenciara um cafezinho.

Daí a pouco chegava o padre. Ao avistar o coronel -
que lhe fez uma cara de pesadelo –, Brasilino desman-
chou-se em desculpas:

– Uma infâmia, coronel! E logo na sua noite de novena.
Mas não ligue! Aquele Frederico é um demente.

– Estou abafado, reverendo. Contrariadíssimo!
– Não seja por isso! Aquilo foi astúcia de um louco.

Frederico, acredite, é um aluado, tem a mente penetrada
de assombrações.

– Será que foi mesmo loucura? – indagou Fragoso,
imaginando encontrar nas palavras do padre melhor
explicação para o incidente. Aquilo salvava o cel. José Cân-
dido dos comentários maliciosos.

A voz do padre Brasilino, repisando a idéia, cobria-se
agora de comentários:

– Era isso! O homem é doido varrido, perigoso!
Depois de beber o café, Fragoso dirigiu-se ao Taco

de Ouro.
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No bar o assunto era discutido calorosamente. Os
comentários, os mais desencontrados possíveis. De mãos
abertas, os gestos largos, Fragoso tomou a frente de todos
dizendo que lhes trazia uma informação de máxima im-
portância. E enquanto os homens criavam um momento
de silêncio, ele explicava:

– Agora mesmo o padre Brasilino acaba de dizer, na
casa do coronel, que Frederico está doido. Aliás, foi o que
eu pensei no primeiro instante. Somente um louco, um
irresponsável, poderia desrespeitar José Cândido. E logo
onde, dentro de uma igreja.

Calou-se. Os homens o olhavam calados e de manei-
ra estranha. Era como se ele fosse um pedaço de pau ou
uma pedra. Qualquer coisa – que não podia identificar –
gerava-se daquela contemplação muda dos freqüentadores
do Taco de Ouro. E sem poder suportar o silêncio que se
estirava, Fragoso indagou, de voz sumida:

– Então, que há? Não acreditam no que eu digo?
Subitamente destampou-se uma garrafa. Era Zeca

Paulino que não podia controlar-se. A sua voz grossa,
acompanhando o gloc-gloc da cerveja a despejar-se no copo,
encheu a sala:

– Tenha vergonha, Fragoso! Deixe de bajular o coronel.
– Mas... eu... – gaguejou o velho.
– Foi o que você ouviu: tenha vergonha. – E raspando

com o dedo a boca do copo, aparando a espuma da cerve-
ja: – É Deus que está agora na parada, ouviu? O coronel
de nós todos.
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DURANTE dias, e no decorrer de várias semanas, o
comentário que arrebatou as atenções da cidade foi a in-
sólita intervenção de Frederico ao sermão de padre
Brasilino. Não que se vislumbrasse no fato um desrespeito
à igreja, ou ao padre, mas ao chefe político do município,
até então considerado intocável. Muita gente imaginou que
José Cândido, no dia seguinte, mandasse pôr o cabra a
ferros, a pão e água. Não se ultimou a previsão. Com efei-
to, o fazendeiro ressabiado pensara em desforrar-se, mas
achou preferível não acirrar os ânimos. Quem sabe, dizia
para consigo mesmo, não era aquilo o começo de um bem
urdido plano do dr. Leandro para aplicar-lhe uma vingança?

No Taco de Ouro os assuntos nesse dia alternavam-
se, mas eram todos ligados ao tema dominante da época –
se haveria ou não inverno – embora um ou outro, entre
tantos, ainda se reportasse ao pitoresco episódio da últi-
ma noite de novena. Chico Andrade, que estivera conver-
sando com Fragoso – a pensão, sofrida pela crise, ia cerrar
as suas portas –, era de opinião que o ano seria péssimo.
Em seu modo de entender – falava baixo para Otacílio que
se debruçara sobre a mesa –, José Cândido era responsá-
vel pelos desmantelos do município.

O outro, surpreso, defendia o amigo!
– Que é isso! O coronel não pode fazer chover.
– Não sou burro não! Sei disso. Mas é ganancioso,

persegue todo mundo. Frederico é que tem razão. Não cho-
veu ainda por causa de José Cândido.

– Tinha graça! Quem é que não sabe que Frederico é
doido? A história é outra. Queria comprar um pedaço de
terra do Dr. Leandro. Mas o doutor, raposa velha, iludiu
o seu empregado com o engodo de que a represa do Açu-
de Catoré ia cobrir quase todo o Cabeça de Boi. Mentira!
Pura intrujice!
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Chico Andrade principiou a rir. Como era ingênuo
aquele homem! E depois, com a voz pausada, retrucou:

– Os fatos falarão por mim, Otacílio. Afinal de contas
nós mesmos é que responderemos por todo esse descalabro
que existe por aqui. Não mudamos, não escolhemos gente
melhor para administrar a terra. – Com um ar desalentado:

– Reflita um pouco depois de olhar em torno de nós.
Que vê você? Pobreza! Miséria! Até o nosso amigo Fragoso
vai fechar a pensão à falta de hóspedes. Quando chegou
do Amazonas vinha cheio do dinheiro e de sonhos. Se ti-
vesse ido para Fortaleza, a coisa seria outra. Não teria tido
fim tão melancólico...

– Não vá dizer que o coronel é também responsável
pelo fracasso de Fragoso.

O outro reteve um sorriso de ironia aos lábios antes
de falar:

Sabe, acho que é.
Levantou-se para ver um casal que chegava. Queria

ver de perto para acreditar no que os seus olhos viam. Não
se enganava. Eram dois retirantes; o homem aparentava
cinqüenta anos, se muito, e a mulher, mirrada, alcançava
os quarenta. Com a voz cansada, o velho principiou a con-
tar que haviam abandonado o lugar onde moravam. Aca-
bara-se tudo. Nem água existia que bebessem.

– O senhor sabe – detalhava –, não choveu mais. A gen-
te não podia acabar-se como um cão sem dono. Maria -fez
um gesto com a cabeça indicando a mulher – ainda tras-
tejou. Não queria sair de nossa casinha. O senhor compre-
ende, mulher é mulher mesmo... Mas de verdade até que era
bonito o nosso cantinho. – Coçou a ponta do queixo. – Mas
tudo só é bonito quando a gente está de barriga cheia, não é?

Chico Andrade, de pé no vão da porta do bar,
continuava calado. Seus olhos fundos absorviam a ima-
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gem do casal com um constrangimento enorme. No ins-
tante em que os contemplava, pareciam chorar. Ia ser uma
tragédia, pensou. E principiou a inventariar a pobreza do
Ceará, a infelicidade daquela terra rica e sempre persegui-
da pela adversidade. Lembrou-se que lera em jornal da
capital a notícia de que em São Paulo desabara um tempo-
ral. Morrera gente afogada. Confiara a esposa: “Veja, Fran-
cisco, a água sobra no sul e falta no Ceará”.

Meteu a mão no bolso. Nem sabe se apanhou uma
cédula de cem ou duzentos mil-réis, e entregou-a ao velho:

– Tome, é para o senhor comprar qualquer coisa para
comer. Não desespere, homem. Acho que ainda vai cho-
ver. Não perdi a esperança.

O sertanejo abriu-se num sorriso sublinhado de
agradecimento. Fez o pelo sinal-da-cruz. Chico Andrade
começou a sentir o estômago embrulhado, a cabeça zonza.
Confrangia-se àquela cena. Como eram miseráveis os po-
bres dos sertões cearenses! E agora punha-se a pensar no
que poderia acontecer-lhes nos próximos dias. Estavam
em fevereiro. E ninguém se preparava para o pior.

– Me diga, meu velho, viu mais alguém caminhando
para cá? – indagou.

O homem meneou a cabeça num gesto afirmativo. E
acrescentou em voz arrastada:

Mais de trinta, meu patrãozinho. Daqui pra manhã,
essa gente embicará pra cá. Que encontre um coração tão
grande como o do senhor. Deus o proteja!

Pediu licença. Subiu a calçada para ver se encontra-
va no bar alguma coisa que pudesse comprar para comer.
Ficou em pé, um instante, a boca aberta, admirado. Os
homens, alheios à sua presença, bebiam a cerveja que es-
pumava nos copos. Chico Andrade pegou-o pela mão e
esclareceu:
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– Aqui é um bar. Na outra esquina tem uma mercea-
ria. Vendem pão e bolachas lã.

– Obrigado, patrãozinho. Vou comprar.
Logo que os retirantes saíram dali, Chico Andrade

penetrou no bar, com vontade de dizer uma verdade con-
tra aquela irresponsabilidade. Deviam ter mais sentimen-
to de humanidade! Não era justo continuarmos bebendo
daquela forma! Mas que adiantaria? Benício, enxugando
as mãos no avental encardido, puxava conversa:

– Vai ser ruim, seu Chico. A cidade não agüentará
outra seca. E a gente? Que se vai fazer?

Chico Andrade refreava a vontade de dizer o que pen-
sava dele. Sabia que Benício temia apenas os prejuízos
que teria no bar. Sem inverno não haveria, depois de mar-
ço, aquela freguesia dissoluta, ruidosa, a beber cerveja e
conhaque. As ruas estariam cheias de retirantes. O pre-
núncio dessa época já despontara no casal que chegara à
procura de socorro.

– Repare bem – começou a dizer Chico Andrade –,
quando digo que José Cândido atrapalha a nossa vida, não
exagero. Aposto como anda dando graças a Deus por não
chover! Ê um miserável! Ganha dinheiro de todo jeito, quer
chova quer faça sol. Bem que podia socorrer esse povo
com o dinheiro da quota do Imposto de Renda, que mete
no bolso.

Benício queria afastar-se, fugir do assunto. Esfregan-
do as mãos, nervoso, disse:

– Não entendo de política nem me interessa falar do
coronel. Me desculpe.

Meteu-se outra vez atrás do balcão. Chico Andrade
teve ganas de dizer-lhe uns desaforos, mas conteve-se.
Mundinho, o telegrafista da RVC, chegara apressado. Vie-
ra ver se Zeca Paulino ainda estava no bar. Segurava na
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mão, amarfanhado, o telegrama que acabara de receber.
Perguntava a todos:

– Cadê seu Zeca? Não viram ele aqui?
Chico Andrade deteve-o. Pelas feições intranqüilas

do rapaz adivinhou que algo de anormal se passava.
– Morreu alguém?
– E eu sei?
– Sabe, não se faça de inocente! Fale logo.
– Mas eu não posso quebrar o sigilo do telegrama.
Chico Andrade segurou-o pela mão!
– Que sigilo que nada! Nós sabemos que você, como

telegrafista, já se inteirou da mensagem. Diga logo o que se
trata. Coisa boa não aconteceu, pois a sua cara é de tragédia.

E o rapaz, como se tirasse um peso de cima do corpo,
desabafou:

– O ônibus... O ônibus virou!
– Virou? – houve um murmúrio geral.
– Virou, sim senhor – confirmou.
Os homens se entreolharam. Aquietou-se um silên-

cio mal nascido, que até se podia ouvir o vôo de um besou-
ro fazendo sua morada no portal do bar. Cada qual começou
a imaginar mil e uma coisas, a balancear as vítimas, a
pensar na extensão do desastre.

– Vamos procurar o Zeca ! – lembrou alguém.
Queriam ajudar o proprietário do ônibus. Quem sabe

– sugeriu Otacílio – se não andaria pela casa do padre
Brasilino?

Alguém, que se aproximou do grupo, ao tomar conhe-
cimento da notícia, informou que o vira, há poucos minu-
tos, deixando a prefeitura. E o seu jeito, acrescentou, é de
quem vinha para o bar.

Envolviam-se todos nessas considerações, emociona-
dos e apreensivos, quando Zeca Paulino subiu a calçada
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do Taco de Ouro, ultrapassou a porta, e, sem saber de
nada, foi-se juntar aos amigos. Parece que o viram todos
ao mesmo tempo, mas ninguém ousou falar. O vozerio
desandou outra vez para o silêncio. Além do zunir do be-
souro, que se aliviara de sua carga, e retornava ao espaço,
ouvia-se apenas a respiração dos homens.

Mundinho, como se o impulsionasse uma mola, es-
tendeu o telegrama a Zeca Paulino, que o tomou meio
desconfiado.

Nem precisou ler a mensagem. Antes mesmo de des-
dobrar a comunicação, que chiava de modo esquisito em
suas mãos, murmurou, com voz entrecortada, para que
todos ouvissem:

– Já sei... O ônibus virou ou matou alguém.

“O VENTO está morno...” Assim pensava Fragoso, que
viera sentar-se na calçada, sofrido pela despedida que fize-
ra aos cômodos daquela casa em que instalara e usufruíra,
durante anos, a sua vida de pensão. “O vento morno...” Fora
ele que precipitara a derrocada da casa de pasto, desenlace
previsto mas fatal e que o obrigara escrever ao irmão, em
Fortaleza, pedindo-lhe ajuda. A resposta não demorou. O
irmão os recebera – a ele e à Sinhá – por dois ou mais me-
ses, dizia na carta, até que as coisas melhorassem.

A voz que desperta dentro da casa e escorre para a
calçada, onde o sol vai alto e forte, é de Sinhá, às voltas
com as providências últimas da viagem, vendo se está tudo
em ordem, se pode agora fechar a porta sobre o passado.
Fragoso observa-a em suas andanças, vendo-a entrar e
sair dos quartos, a reparar se não esqueceu nada, se o
gato Félix foi enxotado, se os armários estão realmente
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fechados, à prova de baratas. Não sabe como, Fragoso co-
meça a se lembrar de Rosaura; depois que ela se foi, tudo
piorara. Rosaura que Sinhá não percebesse   representava
a única coisa válida de sua vida entre aquelas quatro pa-
redes. Até parece que os motoristas dos FNM paravam ali
por causa dos encantos da moça. Depois que se fora – o
padre Brasilino tentara em vão casá-la com Antônio –, os
hóspedes rarearam. Quando sabiam que se ausentara, não
escondiam a decepção:

Não é possível! Tão boazinha... Ah!
Esses repetidos ah! é que lhe deram coragem de ir ao

quarto da rapariga, naquela malfadada madrugada, tentar
um encontro amoroso. Balança a cabeça, como se quisesse
diminuir o travo do seu fracasso. Rosaura foi-se, eis o fato. E
ele perdeu todo o dinheiro que trouxera do Amazonas. Ago-
ra, o Ceará, como ele, enterra-se numa calamidade pública...

Acomoda-se na cadeira. O corpo todo lhe dói.
Anda solto na rua um vento morno... É um hálito

quente, pesado, que levanta o pó do calçamento. Ontem à
noite, soube que haviam chegado mais oito famílias – e
agora já eram mais de trinta, arranchadas no largo da
Matriz. Ele, pelo menos, vai de trem para Fortaleza. E aquela
gente? Como vai sofrer para vencer as duzentas léguas
que a separa da capital.

– Já vem chegando outra família – murmurou.
Eram ao todo nove pessoas. Os meninos mais cresci-

dos, uns dois, corriam sobre a calçada, em alarido, perse-
guindo uma lagartixa. Os menores – havia um de braço e
outro maiorzinho, a choramingar – espiavam o que os ou-
tros faziam, invejando-os. O menino calou-se, mas logo
em seguida voltou a chorar. Deve ser fome – pensou Fragoso
– e se continuar assim, sem nenhuma providência, não sei
o que vai ser dele!
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– Vamos, mulher. Vamos embora – aperreou-se.
Sinhazinha assomou no vão da porta, deixando o

ruído dos sapatos sepultados no corredor. Não precisou
falar ao marido, e ele compreendeu que já podiam partir.
Nada mais havia que fazer. Levantou-se então; com a cha-
ve na mão, procurou intrometê-la na fechadura. O gesto
simples, de rotina, dava-lhe uma amargura enorme! Há
vinte e dois anos abrira a mesma porta; correra-lhe o fe-
cho e se aprofundara na intimidade da casa, imaginando
encontrar o melhor negócio de sua vida, o que haveria de
enriquecê-lo! – Chegara do Amazonas cheio de esperan-
ças. Quantos contos trouxera no bolso? Vinte e tantos! E
todos o receberam com entusiasmo; sabiam-no com as
mãos cheias de dinheiro.

– O trem vem no horário, Fragoso ?
Ele encolheu os ombros à indagação da esposa. Pu-

xou a porta com força; ouviu-a estalar. O trinco correu
com estridência. Foi a hora de dar volta à chave. E como
sentisse necessidade de falar, de quebrar o silêncio para
não chorar, manifestou-se:

– Mais uns dez minutos e estaremos longe daqui.
Calou-se novamente. Corridos alguns segundos,

perguntou à mulher se a bagagem havia sido levada, em
ordem, à estação. Ela esquecera-se de alguma coisa? Não,
de nada! A esta negativa, empertigou-se meio sofrido, e
entrou a andar até afastar-se da pensão. Ai, pelos céus!
Pareciam que a arrancavam de sua vida. Não podia
contemplá-la assim, as portas fechadas, os postigos desci-
dos. Ah, uma casa sem gente como ficava triste!

Subitamente mandou a mulher seguir-lhe à frente.
Queria parar no Taco de Ouro para uma última palavrinha
com os amigos.

– Não vá beber! – recomendou ela.
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– Ora! – enjoou-se. – Vou despedir-me dos amigos.
No bar, Otacílio recebeu-o de ar sério como se tivesse

ouvido a notícia do seu falecimento. Aliás, para todos, a
súbita partida de Fragoso para Fortaleza era tal qual a sua
morte. Os comentários, amiúde, repetiam-se em torno da-
quela decisão.

– Não há de ser nada, Fragoso. Animo forte – conso-
lava Otacílio, vendo-o entristecido. – Ainda temos tempo
para uma cervejinha. Me disseram agora que o trem vem
com atraso...

Abancaram-se. Otacílio fez que não via o velho limpar
o canto dos olhos, dizendo que lhe maltratava um argueiro.

– É o vento! A terra seca, um pó danado – repetia.
Levou o copo, que lhe enchera o amigo, à altura dos

lábios. Sentiu ao nariz o cheiro adocicado da bebida, o seu
borbulhar espumante. Os seus gestos eram vagarosos, sem
nenhuma pressa, acentuados de melancolia. Nesse ins-
tante exato pensou em sua idade – sessenta e dois anos. E
confiou para o amigo, que acabara de esgotar o copo:

– Acode-me um pressentimento cá bem fundo no co-
ração, que não voltarei mais... Nunca mais!...

– Tolice. Você é moço, forte. Não pense asneira.
Fragoso soltou um sorriso pálido; estava desengana-

do. Olhou o espelho do bar e viu nele, mais uma vez, o
anúncio da cerveja Preferida. Mais embaixo havia uma fra-
se: “Esqueça suas tristezas”. Como é que se fazia isso?
Bebendo?

José Cândido subiu o batente, meteu-se pelo vão da
porta. Foi direito aos dois homens.

– Me conte, Fragoso. Me disseram que vai embora?
A resposta do velho foi seguida de um gesto de intei-

ra submissão aos fatos:
– É o jeito.
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– Não seja frouxo! Conte comigo para tentar a sorte.
Sou amigo dos meus amigos.

Fragoso escutou apenas a palavra “frouxo”. Não, não
era frouxidão, retrucou. Quis dizer alguma coisa mais à
guisa de explicação, e se perdeu na intenção.

– Me dá uma fria! – cobrou José Cândido. Com a voz
mansa, como nada daquilo o sensibilizasse, continuou: –
Fique, deixe de ser mofino. Antigamente, seca era trans-
torno. Morria o gado, os homens passavam fome, perdia-
se tudo. Mas agora a estiagem é negócio, e dos bons! Já
ouviu falar na indústria da seca? Pois e... – Debruçando-
se sobre o velho, segredou-lhe: – Este ano vamos tirar par-
tido da situação. Fique, lhe arranjo um fornecimento.

– Mas eu não entendo de fornecimento.
– Não precisa entender, homem. Basta vigiar e ano-

tar a saída do arroz, do feijão, da carne-do-sul... Tudo
tão simplesmente! É trabalho de merceeiro, com receita
garantida.

– Puxando-o para si, num gesto de intimidade: – Conte
comigo.

Fragoso começou a beber a cerveja. Seus olhos – foi o
que o outro pensou – voltavam a brilhar novamente.

– É negócio! – insistia José Cândido. – Estive a sema-
na passada em Fortaleza e conversei com o pessoal da si-
tuação. O governo vai abrir uma frente de trabalho aqui e
dois fornecimentos. Você cuidará de um deles. Seremos
encarregados do atendimento aos flagelados. – Pôs-se a
rir. – O Ceará não podia ficar esquecido. E a hora é esta da
gente se aproveitar.

– Não entendi direito... – comentou Otacílio. – Não
acredito no lucro desse negócio...

– Você não entende! O homem do fornecimento é quem
controla a entrega das mercadorias. É só aumentar as no-
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tas. Depois, arranja-se quem assine os recibos. É negócio
de se ganhar milhares e milhares de cruzeiros!

– Que cabeça, homem! – admitiu Otacílio, esfregando
as mãos. – Se o Fragoso não aceitar, eu estou nessa boca...

José Cândido não o escutou. Virou-se para o hotelei-
ro cuja indecisão o alarmava:

– Como é? Não vale a pena aceitar?
Houve um silêncio. Otacílio imaginou fosse o velho

aceitar o convite. “Isto é que é ser amigo”, dizia para consi-
go mesmo. “Um negócio deste ninguém me oferece...”

– Decida-se, Fragoso! – açulava José Cândido. – A
seca para nós vai ser um negócio da China.

“Por Deus” – pensava Fragoso – e uma tentação, mas
não devo aceitar. Sei que fui torpe várias vezes, rebaixei-
me tanto, mas agora não devo, não posso...”

José Cândido estugava-lhe a cobiça:
– Vamos, meu velho, a hora é essa. Você também

ficará rico. Quando vier o inverno a sua pensão funciona-
rá com mais folga. Imagine: vamos transformá-la agora em
cozinha do acampamento. Você prepara nela a comida que
levaremos para os retirantes. – E baixando a voz: – Quan-
do tudo passar, o governo nos pagará dobrado! A gente
enterra a unha!

– Não, não posso – repetia Fragoso.
– Homem, aceite!
De pé, o hoteleiro tremia, emocionado. Achou-se ri-

dículo quando se avistou refletido outra vez no espelho do
bar. Parecia sair de dentro da garrafa de cerveja do anúncio.

– Não é possível, coronel.
– Fragoso, você está falando sério? Você sempre não

colaborou comigo?
– Colaborei, sim senhor. Mas agora, não posso mais.

A gente também muda.
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Abraçou Otacílio. Depois, bateu delicadamente no
ombro de José Cândido, que pasmava. Queria sair dali
quanto antes, ligeiro, para nunca mais voltar. Pela primei-
ra vez, após tantos anos, começava a se sentir um homem
realmente feliz.

– O que você faz é loucura, homem! – insistia José
Cândido. – Venha cá.

– Me desculpe, coronel. Mas é esta a minha decisão.
Até outro dia.

Desceu o batente; achou-se na rua, alheio ao que
murmuravam a seu respeito. Dava-lhe pressa em fugir
daquele lugar maldito e procurar outra vida. Tinha ses-
senta e dois anos!... Afinal de contas, nunca era tarde para
um homem iniciar vida nova.

Começou a andar em direção à estação. Os passos
firmes, a cabeça erguida.

Agora era mesmo um homem.

FREDERICO fitou os olhos na coroa do rio onde o
sol agora mergulhava a sua luz iridescente. O seu pensa-
mento, como ave que perde o ninho, não tinha rumo. Há
dias que se sente desamparado, sem saber o que fazer.
Não pode deixar de compungir-se àquele tempo sem água,
assistindo o vento correr quente e a estralejar dentro do
mato seco.

Adivinha em tudo isso a mão de Deus, por caminhos
de muito sofrer, de muita provação, querendo experimen-
tar os homens. Ele está certo de que Deus não mandou o
inverno porque não quer o Catoré cheio, cobrindo a terra
que seria sua. Por que os pobres, como ele, só terão direito
ao chão dos mortos?
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Trabalhou, juntou dinheiro... Não quer somente os
sete palmos de chão irrecusáveis ao homem.

Afasta-se da janela; percorre a casa em passos lar-
gos, os olhos vítreos, revestidos daquela claridade que ate-
moriza a esposa. Faz dias que ela o vê naquele pensar,
numa irritação sem fim. Vendo-o passar para a cozinha, à
procura do pote, lembra-se do dia em que o ouvira gritar
no interior da igreja, proclamando que não chovia por cul-
pa de José Cândido. Ah, que aflição tivera! Como sofrera!
No dia anterior, receosa, fora conversar com d. Leonice, e
esta a aconselhara não desgosta-lo.

– Pelo que você me conta, comadre, o seu marido anda
nervoso. Ele sempre foi muito impressionado com o inver-
no. Ouve os bichos falarem, entende sinais que ninguém
compreende...

– Será possível, dona? – pasmava-se.
– Tudo indica que estou certa. Tenha cuidado com ele.
Sob a lembrança dessa conversa, Rosinha o acompa-

nha. Sente que é preciso redobrar a vigilância sobre
Frederico.

– Você está sentindo alguma coisa, homem?
– Sentindo o quê? Lá vem você outra vez com essas

perguntas chatas. Não estou sentindo nada! – Fitando-a
dentro dos olhos, meio áspero: – Que é que você está pen-
sando de mim? Que estou doido?

– Não, não é isso. Eu pensei...
Ele interrompeu-a:
– Pois não pense.
Bebeu a água, em repetidos goles; largou o caneco de

flandres em cima da mesa, abeirou-se da janela. A mulher
pensou: “Vai ficar novamente espiando o leito do rio seco,
esperando de um momento para outro que a água se
avolume nele...”
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Rompendo o silêncio, que pesava dentro da casa, disse:
– Eu tenho que fazer qualquer coisa. Você não enten-

de. Deus quer que eu tome uma providência. A gente não
pode ficar na dependência do coronel.

– Que providência? – arriscou Rosinha.
– Não sei ainda... – Com a voz gutural, continuou: –

Não sei, uma coisa dentro de mim – apontou para o pró-
prio corpo – diz que eu ande, que tome uma decisão... Só
assim seremos felizes outra vez e não haverá ninguém ao
desamparo.

Arriou o corpo sobre o tamborete. Estava magro, os
ossos do rosto salientes. A respiração entrecortava-se por
um chiado esquisito, e, às vezes, ele tossia. Com a voz
mansa, sem nenhuma pressa, como se alguém falasse por
ele, continuou:

– Está noite, antes de dormir, reparei os sinais. Você
não liga pra eles, mas eu sei o que significam para mim.
Os meus bichinhos nunca falham. Desde ontem a rã está
zoadenta e as formiguinhas vermelhas, que moram debai-
xo do banco da sala, mudam-se pro quarto. Não vê que
quando chove a água molha o banco? Eram tantas, aos
magotes, fazendo caminho de índio, umas atrás das ou-
tras! Se não foi alucinação, carregavam os filhinhos. – Ri
baixo, satisfeito. – Quando carregam os filhos, é sinal de
chuva.

– Então, vai chover! – alegrou-se a mulher.
– Chove não! Não pode chover! – levantou-se, os olhos

arregalados. – Você não entende! Não basta a vontade dos
bichos! É preciso que Deus autorize. Deus é o patrão de
tudo.

– Mas Deus vai mandar... vai chover!... – repetia.
– Chover? Com um peste do coronel José Cândido

que rendo a miséria da gente?
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A mulher foi até onde ele estava; segurou-o com amor:
– Não pense nisso. Você está ficando nervoso...
– Nervoso?! Eu?! – desatou a rir. – Não, minha filha.

Eu sei o rumo que vou tomar. Estou apenas triste. Ouviu?
Tristeza a gente não pode sujigar, não é como passarinho
que se põe dentro de uma gaiola...

– Não é isso, você está afobado.
– Só Deus é quem sabe, minha filha...
Ficaram calados. Ele levantou-se; crescia-lhe outra

vez a irritação.
– O que me mata é todo mundo ficar de braços cruza-

dos, sem jeito de fazer nada. O padre Brasilino devia ter
excomungado o demônio. O demônio é José Cândido! O
padre não deu por isso! Por quê? Por quê? Será por causa
do dinheiro dele? Mas Deus não se compra com dinhei-
ro!... Desde pequeno que escuto isso.

– Ele é rico! O dinheiro manda no mundo.
– Manda não! Quer ver, mande o padre Brasilino ser

direito! O que não pode é ficar calado só porque o coronel
lhe bota nas mãos o dinheiro que deseja!

Foi postar-se sob o vão da porta; plantou-se depois no
meio do terreiro. O sol abrasava-lhe as costas nuas. E a
mulher sentiu que ele passeava o olhar pela natureza
combusta, vendo as árvores desprovidas de folhagem, o vento
quente a revolver a terra. Onde estavam as beldroegas? Por
que não vicejavam as tiriricas? Os seus olhos já não encon-
tram as trepadeiras, o capim-milhã, o pé-de-galinha... A fava-
de-boi era apenas um cipó comprido, crescendo, crescendo,
a se enroscar nas árvores mortas.

De repente, como se avistasse alguém naquela deso-
lação em fogo, onde o verde perecera, gritou:

– Bastião! Vem pra cá, criatura!
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Voltou o rosto à esquerda, depois à direita, como se de
todos os lados surgissem amigos. E tornou, entusiasmado:

– Ambrósio! Até você, Pedrão?
A sua voz estalava como um chicote, de cordão à pon-

ta, cortando o hálito quente da natureza.
Rosinha, invocando a proteção do padre Cícero, pele-

java para contê-lo:
Meu filho, que despotismo é um?!
Ele empurrou-a, enfarado. E se justificando:
– Você precisa ver, mulher! Então, os meus amigos

ouvem meu apelo, correm para cá, e você quer que eu não
me alegre? Isso, nunca! – Baixando a voz, que quase su-
mia na garganta: – Nós vamos abrir a parede do açude!
Enquanto a maldita barragem estiver de pé, não chove!
Mas não chove mesmo não!

E a sua voz, novamente embolada, trovejou:
– Malaquias! Vem também, homem de Deus! Quero

todo mundo aqui. A nossa desgraça é o Catoré. Se a gente
tirar ele, vai chover... O rio vai descer! a gente vai ter fartu-
ra, e as mulheres, menino novo!

Autoritário, virando-se para Rosinha que lhe punha
um olhar de surpresa:

– Já! Vá buscar o meu enxadeco!
Ela continuava indecisa:
– Frederico, meu filho! – e rebentou num choro forte.
– Deixe de moleza, mulher! Que besteira é essa? – O

suor descia-lhe, empapava-lhe o cós das calças.
– Se acalme, homem. Faço um café bem forte pra você

melhorar...
Ele interrompeu-a num grito:
– Não! O café é depois... – Baixou a voz, confiden-

ciando: – Primeiro, eu e os meus amigos vamos destruir o
Catoré. Entendeu? Deus está com os pobres... Foi isso que
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aprendi no catecismo, quando minha mãe me levava à casa
de Deus. Ande, mulherzinha de minh’alma! Me ajude! Me
dê o enxadeco!

Rosinha procurava conter as lágrimas, em vão. Entre
surpresa e apreensiva corria seus olhos em derredor. Meu
Deus, pensava, quem seria o louco? Ela ou ele? Queria ver
onde estavam os amigos... Mas não havia vivalma. O mato
adiante esmorecia, murchava sob a soalheira. O marido
danava-se. E sentindo crescer-lhe o desespero, agarrou-
se nele:

– Venha, querido, venha! Agora sei que não tem nin-
guém lá fora.

Ele tentou livrar-se dela; não conseguiu. Implorava:
– Me solta! Me compreenda!
– Não, não... – murmurava a mulher.
Foi quando ele gritou:
– Me solte, seu diabo!
Deu-lhe um safanão e ela estendeu-se ao chão,

arranhando o rosto. O sangue riscou-lhe as faces.
– Frederico!
– Marche! Vá buscar o ferro que estou pedindo!
E, sem olhar se ela ia à cozinha fazer o que solicitara,

continuou a gritar:
– É agora, pessoal! Chegou a nossa hora!
Sem ligar aos lamentos da mulher, que lutava para

contê-lo, afundou-se na casa à procura do enxadeco. En-
costado a um canto da cozinha encontrou o ferro de que
tanto necessitava para destruir a parede do açude. Todo
mundo, no outro dia, quando começasse a chover, quando
aquele cinzento de matame morto respirasse em busca de
nova vida, haveria de agradecer-lhe o belo trabalho feito.
Rosinha era uma mulher fraca, demente e tola, não com-
preendia o verdadeiro sentido de seu gesto.
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Sob passadas firmes, o enxadeco seguro nas mãos, o
homem desandou o mesmo caminho, atravessou o vão da
porta. A mulher, aos gritos, lutava para segurá-lo.

– Não, maridinho! Você perdeu o juízo! Não vá, não
faça isso!

Ele estacou, assustado. E abrindo um sorriso claro,
como se outra pessoa sorrisse por ele, disse:

– Eu? Doido? Doido por que, criatura? Eu sei o que
estou fazendo.

E ela, ofegante pela aflição, insistia:
– Você está doente! Olhe, não vem ninguém pra cá!

Aí fora só existe o mato esturricado... – Encostou-se nele;
queria abraçá-lo.

Ele empurrou-a num gesto rápido, áspero, e conti-
nuou a andar, convencido de que os amigos estavam à sua
espera.

– Você é cega? Então, não está enxergando?! Quem é
aquele homem? É o Bastião, seu diabo! E o outro, o baixi-
nho, que puxa por uma perna? Não vá dizer que não se
lembra dele... É o Malaquias, mulher! Estou mostrando
todo mundo, o pessoal está olhando pra mim, e você ainda
tem coragem de dizer que é assombração minha? Não sou
doido não, seu diabo! Um homem como eu sabe o que faz.

– Valhei-me, meu Padre Cícero! – implorou Rosinha,
assaltada por um tremor súbito. – Segure esse homem!

– Ora, tinha graça! Berre à vontade. Doida é você que
não tem vergonha de se alarmar assim diante dos vizinhos.

Ela voltou a implorar o auxílio do Padre Cícero:
– É loucura, meu padrinho, é loucura! Não tem nin-

guém aqui, tudo é assombração dele!
O coração batia-lhe descompassado. Seu corpo tre-

mia. De alegria, de perversidade, de doidice? Depois de es-
quadrinhar as árvores com o seu olhar chamejante, decidiu:
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– Somos vinte e dois! Até o açude seremos mil!
Montou o enxadeco sobre o ombro; saiu andando. Ro-

sinha, paralisada pelo grande desespero que a acudia, não
podia arredar um passo. Chumbava-se no chão. E que coisa
estranha lhe penetrava o coração! Viu o marido ir-se afas-
tando lentamente em direção da fazenda do cel. José Cân-
dido, gritando para que os homens – que homens, Senhor? –
o acompanhassem, que havia chegado a hora...

Seu coração descompassava-se. Ainda quis gritar para
o marido, que estava com medo de morrer, – “Ai, Jesus,
não se queria ir assim!” – mas nada disse.

A última coisa que viu no mundo foi Frederico, mas
sem saber se contemplava um herói ou um louco.


