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Por que os pobres s6 terao
direito ao chao dos mortos?



A manha, clara e cheia de sol, penetrava na sala
estreita da reparticdo. A prancheta de desenho, comprimi-
da entre a parede e uma estante, atulhava-se de projetos.
Havia canudos de todos os tamanhos ao pé dos mdveis.
Um termometro — o bastdozinho de vidro, com o indicador
de mercdario, saltava da garrafa de refrigerante (“Faca uma
pausa para refrescar-se! ... viva feliz!”) — alcancava naque-
le instante a marca de vinte e nove graus. Fazia bastante
calor. O tempo arrastava-se lento, abafado, desde as pri-
meiras horas.

O homem que ali se encontrava abanando-se - chama-
va-se Francisco do Carmo — imaginou ndo estivesse a ja-
nela totalmente aberta. Ergueu a vista do papel reticulado,
sentindo a cabeca zonza, e procurou descobrir se lhe an-
dava certo o pensamento. A janela estava de vao livre, re-
parou, e de pronto o acudiu a lembranca de que o servente
a abrira, por insisténcia sua, quando ali voltara para o
segundo expediente.

Enquanto se abanava, deitou os olhos, outra vez, so-
bre o papel preso a prancheta. Devia ter-se acostumado
ao seu trabalho - raciocinava — mas jamais pudera adap-
tar-se a rotina de uma reparticdo prejudicada pelos inte-
resses da politica. Ha anos chegara ali, lotado no quadro
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de desenhistas, esperando poder melhor planificar a cons-
trucdo de agudes que, assim, pudessem aliviar o Ceard
das consequéncias desastrosas das grandes estiagens. Era
uma maneira de prestar a sua terra aproveitavel colabora-
¢do. Aos poucos, entretanto, foi-se convencendo de que
em quase todos os projetos que lhe chegavam as maos,
para executar, havia sempre a marca do interesse particu-
lar. No inicio tentara opor-se a isso, com veeméncia, reagir
altivo, mas depois, cansado pela inutilidade de seus esfor-
¢cos, acabou aceitando a subserviéncia burocratica como
fato consumado. La uma ou outra vez, quando o projeto
proposto feria gritantemente os direitos alheios — princi-
palmente a sua dignidade de técnico - ele achava que de-
via resistir. E o que lhe sobrava disso? Amargura, muita
tristeza e incompreenséo, pois o agcude ndo passava de uma
moeda valiosa com a qual o governo comprava votos e fa-
Zia compensacdes em seus esquemas politicos.

Francisco do Carmo abana-se novamente: morde a
ponta do lapis. Ha dezoito anos esta vinculado aquela sala.
Ali aportara recém-saido de uma escola, tomado de amor e
exaltacdo pelos problemas de sua terra. Lamenta apenas
nao ter encontrado quem lhe dissesse, com antecedéncia
e lealdade, que a boa intencdo ndo basta para levar nin-
guém ao céu ... nem para fazer proveitosos projetos de
acudes.

Quantos proprietarios de reservatorios ndo haviam
desfilado diante de sua prancheta? Quantos néo interpre-
taram a sua relutancia em concluir o servico como desejo
de receber, por baixo da mesa, uma nota de mil cruzeiros?
O ultimo que ali estivera, ha dias, tinha o ar acanhado de
seminarista em sua primeira visita aos parentes. Ninguém
poderia supor — e ele proprio surpreendeu-se que o ho-
menzinho estivesse decidido a peita-lo, propondo-lhe néo
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revelar a quem considerava “meus inimigos”, que o Catoré
— era esse 0 nome do acude ainda em projeto — ndo preju-
dicaria as propriedades vizinhas. Parece escuta-lo, a voz
mansa, vagarosa, escorregando-se para um fim determi-
nado, mas safado:

— N&o ha de ser nada. Tudo agora s6 depende de vocé.
Basta um tracinho curto... Todo mundo pensara que o
acude é menor, que a agua nao vai mais adiante...

Entdo, bastava um traco curto! Que sociedade de
homens era esta que procurava prejudicar os outros com
tamanha sem-ceriménia? Um tracinho curto! Diante des-
sa linha, sob o calor que fazia, o projetista se detinha lu-
tando consigo mesmo, revoltado. Nao, ndo era homem para
fazer a vontade de terceiros. Leu novamente o nome do
acude: Catoré. Escrevera-o com 6dio. Levantou-se. Foi a
parede; com o anular estendido, em que se destacava a
unha polida e bem cuidada, correu-o sobre o mapa do
Estado, até fixa-lo em determinado lugar. Ali deveria acres-
centar, de futuro, um ponto azul a representar um novo
reservatdrio construido com vultoso prémio do governo.
Aquele agcude — vé claramente em sua imaginacdo — ndo
pode e ndo deve ser construido. Vai ser um desservico a
populacéo...

Retorna ao seu lugar. Senta o corpo cansado no tam-
borete, e toca a mexer-se, vagarosamente, de um para outro
lado, o l4pis preso entre os dentes. Depois, imobilizando-
se, contempla a folha de papel esticada pelos percevejos.
Falta somente o traco curto, a demarcacao da ultima cota
da parede com o alcance tedrico da represa. “Um traco
mais curto”. Por causa dessas peguenas coisas é que tudo
Ihe saira mal até hoje. Por ndo aceitar a imposi¢ao grossei-
ra dos politicos perdera duas ou trés promocgdes, enquan-
to os colegas, muito mais novos no servigo, elevavam-se a
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posicdo de mais destaque. Vive emprensado entre quatro
paredes, habitante de uma rua sem calcamento onde a
agua, no inverno, invade a sala da frente. Rosita, a esposa
- e ele imagina-a, nesse momento a beira do fogdo, des-
gastando-se nos afazeres domésticos — sempre o0 conside-
rou um tolo. Bastava ver os outros colegas, dizia-lhe
indignada, o Rubido, que principiara como seu vizinho na
mesma rua, e de |4 saira para um apartamento na Duque
de Caxias. A amiga, que lhe contara o progresso do colega,
dera-lhe a informacdo de que ele comprara um refrigera-
dor e andava de olho num carro dos pequenos; possuia
uma alta-fidelidade, que era um estouro, maquina de en-
cerar e até de lavar roupa. E ele? Que tinha? De que lhe
valera a sua decantada virtude? N&o receber propinas por
baixo da prancheta?

Aperta o lapis com os dentes. O calor subiu, e isso o
incomoda. Da rua sobe um vozerio indistinto. Levanta-se,
menos por curiosidade do que para esquecer essas lem-
brancas que o desagradam. Pela janela aberta descobre,
embaixo na calcada, um vendedor de frutas. E um homen-
zinho mirrado que gesticula e fala sem parar. Numa e nou-
tra mao exibe as frutas redondas, laranjas de um amarelo
vivo que brilham a luz do sol. E livre, pensa Francisco do
Carmo. Vende o que lhe pertence. S6 ele ndo pode dispor
com liberdade do que sabe fazer, porque os tracos curtos
que confere ao papel vegetal sdo sempre ditados pelas con-
veniéncias de interesses subalternos. Rosita ndo o enten-
de. Esta longe de compreender por que ele ndo sobe, néo
progride. A resposta esta ali. Ndo pode vender-se por cé-
dulas de mil cruzeiros. A sua mercadoria é diferente. Exis-
te para servir e ndo para ser negociada.

Que tolo ele é! Leva a mao a testa suada. Acompanha
com avista os que passam la embaixo na calcada. A impres-
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sd0 é que homens e mulheres estdo magros e famintos. E
mesmo verdade que o povo esta subnutrido. Pobre Ceara!
Somente quando existirem milhares de acudes, garantin-
do 4gua e irrigacao para as mais diversas culturas, pode-
rédo os homens desfrutar a fartura e o bem-estar. Seréo,
todos, entdo, gordos e sadios como as pessoas que apare-
cem nos anuncios de fortificantes.

Quem ligard, na reparticao, para essas idéias? Como
sao chamadas as criaturas que se forram desses propési-
tos? Idealistas ou bestas?

Rosita parece continuar diante da prancheta, e ele dis-
tingue-a — as maos nos quadris, meneando a cabeca num
gesto vagaroso — a confessar-lhe sob o0 mesmo desdém:

— Chico, vocé nao passa de um ingénuo. Completo!

Encolhe os ombros. Volta a prancheta. Outra vez o
problema renascendo agudo, anfractuoso. Esta na hora
de fazer o traco que o homenzinho de rosto macilento exi-
gira dele como Unica solucdo para a valorizacdo de sua
propriedade. Ah, aquele agude Catoré!

A porta abriu-se para dar passagem ao diretor.

— Entdo, concluiu o desenho?

Francisco do Carmo balancou a cabeca negativamen-
te. N&o se encorajava ir as explicacdes; era um incdémodo
defender os seus pontos de vista. Que o Dr. Roberto visse
com seus proéprios olhos em que altura andava o desenho.

A vista inquiridora do outro procurava - foi o que sen-
tiu o desenhista — se o tragco curto havia sido posto no
papel. Era exatamente isso que despertara no chefe o inte-
resse de voltar a sala repetidas vezes.

- Falta tdo pouco e vocé nao o terminou ainda!

- E verdade, seu diretor. Acontece que preciso delimi-
tar a zona da represa.

— Tem algum defeito o projeto?
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—Tem, sim senhor. Fatalmente esse agude vai prejudi-
car enorme area. - Com o dedo suado mostrou um detalhe
no mapa. — Um terco das terras deste lado vai ficar debai-
xo d’agua. E uma pena. - E como desejasse fazer uma
revelagcdo de maxima importancia: — Acho que...

— Acho qué? - repetiu o outro.

O funcionario vacilou. Valeria a pena falar? Nao iria
perder o tempo, como das vezes anteriores? Seria
conveniente contar ao Dr. Roberto que o projeto do Catoré
néo passava de um instrumento de destrui¢cédo que alguém
punha em ac¢ao contra os outros? O dono do Catoré pode-
ria contentar-se com obra menor. E assim mesmo disporia
de terras, com suficiéncia, para cutiva-las. O que se pro-
punha com aquele projeto, em conivéncia com a politica,
causaria prejuizos incalcul&veis as propriedades vizinhas.

— Vamos, fale.

— Acho que o projeto ndo devia ser aprovado pela
reparticao.

Francisco do Carmo, ele préprio, sentiu-se falso, como
se tivesse dito uma pilhéria.

— Como é mesmo? - indagava o diretor.

- Bem, eu ndo entendo muito, mas é o que penso. O
acude nédo deve ser construido. Se eu tivesse poder para
tanto... — Estava confuso, ja arrependido do que dissera.
Por que meter-se com o diretor? Para que voltar a um
assunto que nao tinha apelagao?

Dr. Roberto principiou a rir. Naquele riso Francisco
do Carmo descobriu que o outro o estava considerando
tolo; e achou-se, entdo, de repente, profundamente deslo-
cado de suas intencgoes.

- Mas... — balbuciou.

— Desca. Vocé esta voando muito alto. Aprenda a cum-
prir ordens. Funcionario Publico é empregado do governo.
Ganha para obedecer.
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O desenhista teve vontade de dizer: do governo ou de
ignorantes chefes politicos do interior? Mas recolheu-se,
sentindo-se diminuir, sem ouvir o que lhe falava o chefe.
Primeiro, decepcionava-se com o ar acumpliciado do Dr.
Roberto. Depois, consigo préoprio. De que valia tanta idéia
bonita a respeito do préximo, do seu trabalho, se nao ti-
nha coragem para dizer a verdade? Qual a importancia,
portanto, de sua atitude contra aquele estado de coisas,
se descobria néo ter forgca nem decisdo para convencer ou
influir nas providéncias da reparticao?

— O senhor me desculpe, Dr. Roberto. E que eu pen-
sei... 0 senhor compreende. — Reunindo, num extraordina-
rio esforco, o desejo e a pouca coragem que julgava ainda
dominar, disse-lhe: — E um absurdo.

Falou sem se sentir. A voz, nem reparou, saira-lhe oca,
indecisa. Mas néo se arrependia. Sabia que 0 seu pensamen-
to estava correto. Quando chegasse em casa e contasse a
cena gue fizera, Rosita haveria de se mostrar contente.

— Vamos devagar, seu Francisco. Devagar. Nao lhe
compete discutir os planos da minha reparticdo. Sou eu o
responsavel por tudo que se faz aqui. - E com a voz trému-
la, concluindo: — O senhor tem até o fim da tarde para
terminar o projeto. Passe bem.

Retirou-se, altivo. Pisava duro, batendo forte com o
salto dos sapatos. Longe, ainda, ressoavam-lhe os passos
da maneira de quando procurava impor-se pela arrogancia.

Francisco do Carmo, atarantado, nédo sabia o que fa-
zer no meio da sala, sentindo-se desamparado. O mapa do
Ceara continuava a sua frente com todos aqueles ponti-
nhos azuis que assinalavam acudes construidos. Quantos
reservatorios, pensava, ndo haviam sido feitos a custa da
insidia, da mé fé? Quantos nao existiam apenas sob aque-
le ponto azul, apesar de a reparticdo ter pago gordos pré-
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mios aos seus proprietarios? Poderia declinar o numero
exato de projetos que lhe haviam tirado da prancheta, pas-
sando a de outros, na intengdo de mostrarem que pouco
valia a sua resisténcia ao erro. Aqueles seus pruridos mo-
rais... Esta pratica desonesta, sentia agora, um dia acaba-
ria por amacia-lo. Quem sabe se nao era o que desejavam
preterindo-lhe as ambig¢des, deixando-o sem direito a pro-
moc¢des? Um dia, caso ndo se amolde ao espirito e normas
de servico da reparticdo, seré jogado a uma sala qualquer,
sem oportunidade para progredir, embora soubessem to-
dos até onde chegava a sua habilidade como desenhista.
Mas, de que lhe valiam os recursos técnicos? As boas in-
tencbes morais? A sua geracdo, desabrochada depois de
um conflito internacional, parece ndo ambicionar o triun-
fo limpo. O exemplo da corrupcéo, afrouxando condicdes,
dando vantagens aos protegidos do governo e da politica,
tomava aos bem intencionados as oportunidades de éxito
e de competicao.

Levantou-se. Foi outra vez a janela. Queria ver a rua.
O vendedor de frutas mantinha-se na cal¢cada, negocian-
do. Considerou-o feliz, cheio de inveja. Nao sabia talvez o
nome do governador do Estado, nem que existiam homens
interessados em prejudicar os outros em nome da politica
municipal, e ia levando a sua existéncia como se nada o
pudesse atropelar. Aquele homem a vender frutas — pensa
Francisco do Carmo — ndo sabe avaliar o mal que lhe cres-
ce perto. Nisso, o desenhista sentiu que havia um equivo-
co. Feliz, reparou em seguida, era o governo que se salvava
pela ignorancia do povo desassistido e analfabeto. Se hou-
vesse mais escolas o governador do Ceard nao teria cora-
gem de aprovar acudes como o Catoré.

E ele? Quem era ele, afinal? Herdi ou covarde? Por
gque n&o reunia o0 seu entusiasmo, a sua coragem, para
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tomar uma atitude de homem? A politica precisava de ho-
mens como ele, forrado de boas inten¢gbes. Um dia, e o
Doutor Roberto talvez se arrependesse do que lhe dissera,
as coisas nao correriam dessa forma... Quase todos gran-
des homens vieram do nada; eram mocos pobres, e se fize-
ram importantes gracas aos estudos e ao interesse de
melhor servir. Um dia, quem sabe, um dial...

Fechou a janela, o coracao oprimido por uma triste-
za que s6 passaria se, de repente, o tirassem dali, man-
dando-o para outro emprego. Sentou-se a um banco,
deitou a vista ao papel branco fixado pelos percevejos.
Sentia-se também preso a reparticdo, aos homens do go-
verno, aos clientes daquela casa, por milhares de perce-
vejos. Quase toda a sua existéncia estava sob cravos que
o maltratavam.

Apanhou o lapis, a extremidade dilacerada. Viu di-
ante de seus olhos o contorno do Catoré, a sua forma de
ameba, indecisa e ondulante, a assinalar os niveis da agua.
So faltava o diabo do traco curto! Uma linha apenas! Né&o,
uma linha comum que lhe propunham fazer, mas que tra-
zia a marca da fraude. Percebia que teria de ser assim para
ninguém descobrir o grau de periculosidade que a obra
escondia. Qual seria o preco dessa indignidade? Que
chefete politico haveria de passar-se para a situacao?
Quantos votos reforcariam a eleicdo do governador para
senador?

Voltou os olhos pela décima vez para a folha de papel
vegetal. O l4pis, indeciso, prende-se a sua mao vacilante.
Rosita — julgou vé-la ao seu lado, as méaos descansando nos
quadris, a lhe dizer “Vocé é muito ingénuo, meu filho! - ha
mais de dois meses demonstrara-lhe o desejo de possuir um
relégio de pulso... Talvez fosse mais facil escorregar a méao
por baixo da prancheta, recolher a cédula de mil cruzeiros.
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Volta a mover-se no banco, vacilante, nervoso. Um
suor pegajoso escorrega-lhe da testa, pinga sobre o papel.
E ele repara o liquido que lhe parece viscoso a deslizar
lento, seguindo a inclinacdo da mesa de trabalho. Com o
punho da camisa intercepta-lhe a marcha.

Naquele gesto descobre que € preciso também inter-
ceptar os seus impulsos. Nao pode continuar a vida intei-
ra incidindo nos mesmos erros.

De repente os seus olhos descobrem a lamina de bar-
bear que, dentro da sala, esquecida sobre a mesa, adquire
estranho brilho. Trouxera-a para apontar o lapis, mas esta
pensando em utiliza-la agora de outra forma. Num momen-
to, talvez receando arrepender-se, apanhou-a. Nem perce-
beu que se machucava. Nao poderia dizer, depois, se
pensou exatamente no que ia fazer, mas o fato é que, sem
ligar para a dor, passou-a de propdsito sobre os dedos que
deveriam firmar o lapis para o ignobil traco. o sangue
aflorou na carne entreaberta e sanguinea como um botéo
de rosa.

Instintivamente, largou a “gillette” para socorrer-se. Era
aquilo um ato de covardia? Que haveriam de pensar, no ou-
tro dia, os demais funcionarios, os seus amigos, a mulher?
Bem que procurara de todas as maneiras fugir aquela rotina
de submisséo, e tudo fora inutil. Nesse instante, envolto numa
neblina, havia muita coisa dentro de sua cabeca que estala-
va, dolorida: a mulher achando-o ingénuo e sem capacidade
de reacdo, o chefe querendo dobra-lo como se ele fosse um
paria, e Rubido, feliz, entre uma fumaca e outra do cigarro
ouvindo “A Noite de Meu Bem”, na alta-fidelidade, todo o
volume aberto, para que a vizinhanca inteira tomasse co-
nhecimento de sua prosperidade.

Impaciente, ficou esperando que o diretor retornasse
a sala e Ihe perguntasse se j4 aprontara o projeto.
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DR. ROBERTO sentou-se na cadeira, abruptamen-
te. Estava azoado, via-se logo, e o seu gesto foi suficien-
te para alertar os subordinados de que ele se contrariara.
E todos o imaginaram assim por conta do projeto de al-
gum acude. Cada qual cuidou de trabalhar, acertar o
servico, para evitar aborrecimentos. Puseram-se quie-
tos em seus lugares. D. Sinhazinha, a datilografa,
retornou a bater as teclas da maquina, tao de leve, que
estas se embaralhavam a todo instante. O secretéario,
gue se chamava Milton e viera ter ali encaminhado sob
o prestigio do pai, que era deputado situacionista, fingia
corrigir alguns documentos que Ihe entulhavam a mesa,
mas os olhos, por tras dos 6culos escuros, punham-se
no rosto contraido do chefe. Como das vezes anteriores,
aguardava que o chamasse para escutar as razdes do
contratempo evidente. Por exclusao ia eliminando os
possiveis motivos que o teriam enraivecido. Seria a cau-
sa da nota dos jornais, que o criticara por ter mandado o
carro da reparticdo ao mercado fazer compras para a
sua casa? Nao, talvez néo fosse isso. Poderia pensar na
transferéncia de D. Maneta, chefe de secdo... Ndo, posi-
tivamente néo era por isso. Talvez...

— Seu Milton!

O rapaz levantou-se agil. Largou os processos que fin-
gia ler e, pressuroso, acorreu a carteira do Dr. Roberto. Este,
de rosto contraido, dirigia-se a datilégrafa com azedume:

— D. Sinhazinha, por favor, saia. Quando precisar de
seus servicos, mandarei chama-la.

Correu apenas um instante, enquanto a porta da sala
se abriu e deixava passar a moca. Milton ja se sentara,
atento. Sabia que o diretor gostava de falar, de pé, gesticu-
lando, andando de um para o outro lado da sala. Enquan-
to o via caminhar lento, as maos postas para tras, os olhos
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brilhantes, dilatados, antes de ferir o assunto que o preo-
cupava tentava arrumar os seus pensamentos, adivinhar
0 que se passara. Afundava-se nessas reflexfes quando o
Dr. Roberto principiou a falar, sem jeito, claudicante, como
se nao soubesse chegar ao assunto.

- Vocé se lembra daguele velhote que esteve aqui, no
més passado, com um cartao do governador?

— O gue se irritou porque néo o atendemos com presteza?

- N&o, ndo, ndo! E o que queria que lhe projetasse-
mos um agude, imediatamente, como se fossemos empre-
gados dele.

Milton lembrou-se. Revia 0 homem; era um sertanejo
magro, macilento, que viera apresentar-se com um cartao
do governador.

— Agora, sei. Um sujeitinho paulificante. Levou o tem-
po todo a arrotar prestigio.

— Este! Nao podia ser diferente. - Bateu com a méao
na mesa. — Queria, e 0 governador o recomendou a mim,
um desses projetos... Vocé me compreende.

- Por sinal, eu acho que o projeto que esti na pran-
cheta de filésofo. — Era assim que tratava o desenhista,
antipatizado pelas discussbes a respeito de suas convic-
¢Bes morais.

- Exatamente. — E explicando, como se tentasse uma
desculpa. — Aquele Francisco do Carmo, todo mundo sabe
gue € metido a sério, mas no fundo néo passa de um bes-
ta. Nao tinha mais o que fazer, deu agora para entravar o
projeto. Va ver que é a lua cheia, e ele esta sob a influéncia
dela. Nao compreende o prestigio, a forca dos politicos!

Milton exagerava na admiracao:

—Nao € uma ordem do governador?! Que tem um mero
projetista de se meter em negocios que ndo sao de sua
decisao?

18 EDUARDO CAMPOS



- Isso! Mas fica bancando o santo, o virtuoso! E ma-
nia dele. O idiota ndo compreende que deve dispensar aos
projetos politicos um tratamento especial, cobrir a nossa
retaguarda para evitar uma comissao de inquérito que, de
futuro, venha examinar o nosso trabalho. Veja s, embur-
ra e ndo quer riscar o projeto.

— Com um pouco de paciéncia da-se um jeito.

— Bom, eu sei. - E adotando um tom confidencial: —
Na verdade o tal projeto envolve umas tantas complica-
¢Oes. Aguele coronel sertanejo é um sabidao. Quer mesmo
0 acude para algum plano desonesto. Ninguém me tira isso
da cabeca. Mas, que vou fazer? Sao métodos da politica de
hoje. Dr. Getulio acabou com o cangac¢o, como se 0 cangago
respondesse pelo atraso do sertdo. Mas qual! Ha coisas
muito piores!

Foi a janela. Olhou para a rua. Depois, voltando-se
para o subordinado, a esfregar as méaos, impaciente:

— Desde ontem que estou pensando ir avistar-me com
0 governador para tratar desse problema.

Houve um siléncio. De repente, como se tivesse havi-
do uma combinacédo, varias maquinas de escrever princi-
piaram a trabalhar. Milton saiu de seu lugar e se
aproximando do diretor, disse:

- Se eu fosse 0 senhor ndo incomodaria o governador
por tdo pouco.

Dr. Roberto parou de esfregar as maos. O seu rosto
estava a nivel com o calendéario da imobiliaria. Uma mu-
Iher, de seios fartos, estimulava-os desde o comec¢o do ano
a comprarem um lote de terra do aprazivel Sitio Bom Fu-
turo. O rapaz podia ler sob a linha dos olhos do diretor:
“N&o se aborreca no trabalho. A vida deve ser desfrutada
com poesia e amor. O ar que se respira aqui da novo alen-
to ao espirito atribulado. Venha, ndo deixe para amanhé a
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sua decisdo, que sera a mais importante decisdo de sua
vida...” Teve vontade de sugerir ao Dr. Roberto que mu-
dasse de vida. Melhor seria enterrar aquelas preocupa-
¢bes e comprar um lote do Sitio Bom Futuro, mandando
as favas os matutos, 0s coronéis, os projetistas da marca
do Francisco do Carmo. Mas arriscou, timido:

— Ninguém tem prejuizo com os erros publicos, dou-
tor. Nao precisa se impressionar tanto. O governo, no fim
de contas, tem sempre meios para indenizar as partes. Isso
é Brasil. E tocar o negdcio para a frente.

Roberto encarou o rapaz. Vinha-o observando, sen-
tindo-lhe o desembaraco. Até que afinal encontrara um moco
expedito para servir em seu gabinete. Precisava de quem o
ajudasse. Nao podia, sozinho, arcar com as responsabilida-
des de uma reparticdo que fervilhava de problemas.

— Sabe? Vocé é que esta com a razao. O governo que
se arrume. Vou deixar as minhas preocupacdes para quan-
do o problema for meu.

- Mas é isso, doutor! E preciso separar as coisas. Do
jeito que o senhor vai, acaba louco.

— Isso mesmo. Louco! Louco e ninguém me da as aten-
¢Oes devidas. SO querem acudes, acudes! Ninguém quer
saber das minhas dificuldades. O negdécio € convencer o
projetista. O governo, no caso de haver prejuizo, reparara
os danos. - Levantou-se rapido. Atravessou o vao da por-
ta, afundou-se na sala vizinha onde o vozerio que se en-
saiava, de repente, amainou. Passou por todos, ausente,
diferente em seu modo de tratar os funcionarios, pois gos-
tava de ir, sala por sala, mantendo contatos diretos. Desta
vez — e foi 0 que todos observaram — nao queria parar, tal a
preocupacao que havia nele.

Quando empurrou a porta de vaivém, achou-se a dois
metros de um par de olhos pensativos e frios. Francisco do
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Carmo sustentava aquele olhar enquanto balanceava, para
consigo mesmo, as consequéncias de um simples trago na
vida de um homem. Nem viu quando o diretor chegou a
sala e postou-se, decidido, diante dele, encarando-o. Na
fracdo de tempo, que escorregou lento, o Dr. Roberto repa-
rou, mas sem atencéo, nos dedos avermelhados do funci-
onario, e os imaginou manchados de tinta. Sobre a planta,
gque continuava esticada na prancheta, descobriu um fio
rubro que, lento e caprichoso, ia descendo pelo declive da
mesa, de tal maneira assim posto que se assemelhava, no
mapa, a um corrego.

— O projeto, homem dormente! — gritou-lhe, sem se
aperceber ainda do que na realidade ocorrera. Avancou
para a prancheta. A idéia era salvar o desenho, agora que
tinha um plano para aliviar-se de suas contrariedades. -
Depressa, homem, uma toalha!

Como ninguém o atendesse e Francisco do Carmo
continuasse absorto, ele mesmo correu ao lavatério mais
préximo, e de la desandou com uma toalha. Teve que afas-
tar as maos do desenhista para um lado e principiou a
limpar o que julgava ter sido um pouco de tinta negligen-
temente entornada sobre o trabalho.

De repente, tomado de surpresa, parou de enxugar o
papel. Foi quando descobriu, quase a um sé tempo, a
“gillette” e o corte na méo do funcionario.

— E isso? O que foi?

O olhar do subordinado continuava distante, como
se nao fizesse parte de seus olhos. Depois, veio vindo, como
se 0 desenhista agora precisasse dele para ouvir a pergun-
ta que lhe era feita em tom enérgico:

— Que foi isso?

- Hem?

— Que foi?
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E ele, numa declaracdo simples que ao outro pare-
ceu cinica:

- Uma solugdo. A Unica.

Dr. Roberto sentiu nojo. Estava com as maos tintas
de sangue. Abandonou a idéia de limpar o papel, de salvar
o desenho. Comecou a cuidar de si proprio, na tentativa
de subtrair-se aquele contato que o mantinha ligado ao
outro, comprometendo-o. Ndo era Somente estupido o seu
funcionario, mas um louco! Talvez fosse preciso requerer-
Ihe um exame de sanidade mental.

— O senhor me desculpe - principiou a balbuciar o de-
senhista - eu... eu ndo pensei prejudicar o trabalho... eu...

— Um absurdo, seu idiota! O que vou dizer quando o
coronel chegar? Hem? Vou contar que vocé cortou os de-
dos, decepou a mao para nao fazer o desenho? E se um
repérter da oposicdo souber dessa palhacada? Vocé preci-
sa ter juizo, Chico do Carmo! Juizo! E por isso que 0s ou-
tros sobem e vocé cresce para baixo como rabo de cavalo.

Francisco do Carmo néo sabia o que dizer. Amparava
a mao enferma, mas o sangue ainda pingava sobre a mesa
e desta para o chéo encerado.

— Sabe, doutor — comecou a falar com humildade -
diga que eu me cortei a propoésito... Era o Gnico meio que
eu tinha para néao fazer uma desonestidade tao repelente.

— Que idéia, homem! Que idéial

— O senhor ndo pode compreender.

— Posso, muito mais do que vocé imagina. Que lhe
custava pér um tragco menor na porgueira desse projeto?
Responda? Vocé pensa que salvou o Ceara, que regenerou
0 pais? Ora, seu Chico, isso tudo é criancice sua! O que
vocé acaba de fazer nédo tem classificacdo. — Safou-se do
sangue, enojado, com vontade de cuspir, e rubro de raiva
continuou:
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— Sabe o0 gue vai acontecer? O projeto sera concluido
por outro. Entrego-o ainda hoje ao Macario.

- Ja havia pensado nisso.

- E entédo? Se ia ser assim, por que néo o fez logo?
Adianta revoltar-se? Entdo, vocé pensa que também néao
tenho escrupulos, que aceito essas coisas sem relutancia?
Aprenda a viver, seu Chico! Nao adianta oferecer resistén-
cia. A onda desse mar é forte demais. Acima de mim e do
senhor ha outros chefes. Nao adianta querer remar contra
a maré.

— Mas nao devia ser assim. Nao me pergunte por que,
doutor, que néo sei explicar. Mas néo devia.

— Se vocé fosse mais inteligente veria que ja perdeu
excelentes oportunidades de subir na reparticdo. Qual é a
sua referéncia? Qual a de Rubido? Veja a diferenca de
ambas, homem.

— Dr. Roberto, sinto muito... mas ndo posso concor-
dar. Ha diferencga, eu sei, mas estas ndo valem para a re-
particdo. Sdo as de consciéncia.

— Consciéncia! Isso la € maneira de interpretar os fa-
tos! — Vendo-o palido, como se estivesse a ponto de perder
os sentidos: — Olhe, por favor ndo va desmaiar aqui. Chega
de cena. Isso também ja passa da conta.

— Sabe de uma coisa, doutor, eu ja fiz, ndo ha outro
jeito. Me suspenda, me bote para fora, faca o que o senhor
achar melhor - decidiu-se Francisco do Carmo.

— Suspender?! Botar pra fora?!

Milton chegou a porta. Primeiro viu o Dr. Roberto,
depois, guiando-se pela vista deste, reparou no desenhis-
ta, nas suas maos manchadas. Nao imaginou tivesse ocor-
rido um acidente. Firmou-se no seu raciocinio a idéia de
gue se entornara um tinteiro sobre o projeto do Catoré,
prejudicando-o.
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Foi por isso que ndo pbéde conter uma expressao de
desagrado e raiva, certo de que a sugestao que fizera ao
Dr. Roberto ndo mais prevaleceria. Sempre aquele estupi-
do do Francisco do Carmo, como um macaco em casa de
louga, punha tudo a estragar! la sair para chamar um ser-
vente que o auxiliasse, quando se apercebeu do que real-
mente ali ocorrera. E sem saber por que se compadecia
daquele homem que atdnito ndo sabia mais o que dizer
para justificar-se, elevou a voz, em atropelo:

— Depressa, D. Sinhazinha, a maleta de socorro-ur-
gente!

ROSITA, na cozinha, preparava o jantar. Viu quando
Francisco do Carmo chegou e esperou que ele fosse até
onde ela estava, como o fazia sempre. Mas ao contrario,
ouviu-o depois trocar de roupa no quarto de vestir. E es-
tranho - pensou. Fechou a torneira que escorria sobre a
cacarola servida, a fim de escutar melhor. Pelo rangido da
cama compreendeu que ele se sentara; descalcava-se. Re-
abriu a torneira. la a concluir o asseio da cagarola, quan-
do viu Francisco do Carmo atravessar o corredor
metendo-se no banheiro. Entdo pensou: estid apoquenta-
do com algum problema. V& ver que é algum projeto de
acude, encrencado. Que vida!

Como faltasse preparar apenas a frigideira, estrelar
0s ovos, ela afundou-se no corredor em procura... de qué?
Nem ela mesma sabia. Talvez desejasse desfazer em seu
espirito a impressao de que algo mais grave acontecera ao
marido. Parou diante da porta do banheiro, escutou o ru-
ido da torneira despejando agua sobre ele que se lavava
sem pressa.
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— Tudo bem, meu amor? - perguntou.

A resposta veio de la, abafada, sem vontade, esca-
pando pelas frinchas da porta. Rosita lamentou que fos-
sem tdo estreitas. Mais largas e ela poderia vigiar o que se
passava no interior do compartimento.

- Hem?

— Tudo bem. Depois eu conto.

— Depois conta o qué?

— Ora, minha filha... Deixe-me em paz! Quero tomar
meu banho.

— Houve alguma coisa na reparticdo? — insistiu ela.

Ele esteve a ponto de confirmar, mas mudou de idéia.
Rosita ja tornava:

- Fale, homem.

— Nao houve nada. Depois eu conto, ja disse.

N&o falou mais. Francisco do Carmo pressentiu-lhe
0S passos levando-a para a cozinha. Mais que depressa,
envolveu os dedos com esparadrapo. O sangue estancara.
Havia apenas o ardor do talho aberto pela lamina e a re-
cordacdo pouco gloriosa de tudo o que acontecera na re-
particdo. Sentou-se, entdo, no banquinho do boxe, vendo
a agua escorrer, sentindo-se meio lerdo e sem pressa, a
imaginar uma porcéo de idéias, inventariando velhas ati-
tudes suas, demorando-se num e noutro episédio mais
feliz de sua vida. Cansando-se da posicdo que tomara, le-
vantou-se e foi-se meter outra vez sob o chuveiro, quase
certo de que se comportara como uma criancga. Via, agora,
claramente, que podia ter agido de outra forma. Nao era
um homem esclarecido? Pois entéo, melhor teria feito cha-
mando o chefe e Ihe dizendo, de cara, que néo se submete-
ria aquela indignidade.

A &gua fria escorre-lhe pelo corpo, carregando a es-
puma cheirosa do sabonete. Magoou o dedo na tentativa
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de esfregar-se. Voltou a por a cabeca debaixo do chuveiro.
Subitamente lembrou-se que dentro de mais dois meses,
se tanto, deveria fazer um bonito tempo no Ceara; e tudo,
gracas ao inverno, estaria verde outra vez. Lera néo se re-
corda onde, que o acude é uma célula; o prolongamento
da vida e da familia do sertanejo. Um dia, quando galgar
um posto de relevancia, quando os homens se modifica-
rem para melhor, ele serd um diretor de reparticao, e se-
meara acudes por todo o Ceara. Ninguém ficaria sem
receber a sua colaboracdo. E os homens acostumados a
trapaca...

Rosita desviou-o0 de seus pensamentos. Bateu na
porta, apressando-o:

- Anda, criatura! Ja estou botando o jantar.

— Pode botar! Pensara que vou ficar de molho dentro
do banheiro?

Saiu do boxe. Lembrando-se que podia molhar o chéo,
zangar a mulher, retornou rapido ao lugar que ocupara.
Ficou ali por uns instantes enquanto os pingos d'agua
escorriam por completo. Em seguida, envolveu-se na toa-
Iha. Ao ver-se ao espelho, veio-lhe a idéia — e isso 0 pds a
rir — que daria um excelente lutador de boxe.

Aproximou-se do espelho. Chegava aos quarenta anos
mas os cabelos brancos ja lhe enchiam a cabeca... Lem-
brou-se entdo do secretario do Dr. Roberto. “Aquilo sim,
era uma injustica! Parecia um colegial, e ganhava mais do
gue ele. Ah, a protecao politica...” Passou a méao pelo ros-
to; espremeu um cravo. Que desejavam dele? Um traco,
sempre um traco... As vezes queriam-no curto, em letras,
espichado... contanto que o risco no papel escondesse al-
guma coisa ou assegurasse ao dono do agcude um prémio
maior. Se ele fosse desonesto, tinha também aparelho de
alta fidelidade em casa. Podia ouvir “A Noite de Meu Bem?”,
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tomando uisque nem que fosse de contrabando! Mas qual:
nao tem sentimento para submeter-se...

Vestiu-se sem grande pressa. Achava bom isolar-se
dentro do banheiro. Afinal, abriu a porta. O cheiro do tem-
pero e do assado chegou-lhe ao nariz.

- Estou pronto, querida!

— Entéo venha vindo — comecgou a mulher de longe -
mas antes me dé um beijo.

Dirigiu-se até onde ela estava. Beijou-a nas faces. De
repente, Rosita notou o esparadrapo:

— Céus! Que foi iss0?

— Um cortezinho banal - explicou.

— Como? — admirava-se ela. — Um cortezinho?

— Tolice, mulher! Fui fazer a ponta do lapis... e a
“gillette”.

— Ave-Maria! Da proxima vez vocé corta a méo!

- Pois é. Da proxima vez eu chegarei sem maéo.

— Doeu muito? - insistia ela, querendo tomar-lhe a
mao, pensar o ferimento.

— Nao, tolice...

- Botou remédio em cima?

— Mercurio cromo. O pessoal da reparticdo tomou to-
das as providéncias.

— Ja vi que vocé é mesmo descuidado. - Recomenda-
va-lhe: — Agora, tome juizo. N&o va fazer extravagancia.

Foram-se para a mesa. O filho demorava na calcada,
brincando. Rosita, impaciente, mandou a menina da vizi-
nha chama-lo para casa.

— E sempre assim - resmungava — pde-se a mesa e 0
pivete fica na rua.

Diante dos pratos, Francisco do Carmo esperou pri-
meiro que a esposa resolvesse o problema do filho. Conti-
nuava ausente, sem vontade de reclamar. Novamente
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parecia defrontar-se com o chefe da reparticdo. Quem iria
agora fazer o desenho? E o coronel, com que cara ficaria
quando o fosse buscar, imaginando-o pronto? Acude
Catoré... Se ele tivesse estudo, soubesse portugués, ia es-
crever um romance... meter num livro toda a histdria da
luta dos bem intencionados, focalizando a influéncia de-
sastrosa da politica, a corrupc¢dao... Seria um romance dife-
rente, nada desses livros que s6 tem beijo e namoro barato...

- Vocé ja tem idade de pensar como homem, ouviu?

Rosita sacudia o filho pela méao, ralhando.

—N&o chore, meu filho - interveio Francisco do Carmo.

O menino calou-se. Vendo as ataduras na mao do
pai, interessou-se:

- Feriu-se, papai?

— Um cortezinho, meu filho. A lamina de barbear.

— Hum! - admirou-se.

— Todo mundo agora vai querer que vocé dé uma ex-
plicagcdo — comentou a mulher.

— E eu terei que explicar.

— Arroz ou puré de batata? - ofereceu-lhe o prato.

— Né&o, vou preferir, se tiver, arroz e ovos... Nao estou
muito disposto hoje.

Nao estava mesmo. Ansiava levantar-se da mesa,
apanhar o jornal e ir para a calcada, refugiar-se em seus
proprios pensamentos.

— Estou-o0 achando téo estranho. Parece marido que
engana a mulher.

Comeram em siléncio. O café, Francisco do Carmo
tomou-o0 de pé. Meteu o cigarro na boca, e, impaciente,
retirou-se para a calcada. Havia um ruido imperceptivel
na rua. Sentou-se na cadeira de vime, acendeu o cigarro e
comecou a se embalar. O Acude Catoré, compreendia ago-
ra, ndo o deixaria em paz. Metia-se outra vez em seus pen-
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samentos. Por causa dele, sentia que perdera outra opor-
tunidade de progredir. Dr. Roberto, com essa, ndo o aju-
daria mais.

Deu com o pé no chao, ajudando-se a movimentar
a cadeira gque rangia no cimento da calcada. Se pudes-
se, se 0s homens aceitassem as suas explicacbes, néo
seria tao infeliz. Naquele caso, por exemplo, podiam ter
aprovado a sua sugestdo de mandar um técnico ao local
do acude para fazer um estudo detalhado da obra. Mas
qual! Providéncias dessa natureza nado interessavam a
ninguém. O agude tinha que ser um instrumento da
politicagem do governador. Tinha ele, através de tantos
anos de trabalho, experiéncia suficiente para conhecer
todos os detalhes da vergonhosa histéria da agcudagem
do Ceara. Bastava um cartao do governador, ou de um
secretario de Estado, para o projeto de acude, mesmo
contrariando a orientacdo dos técnicos, ultimar-se em
tempo recorde. Para os verdadeiros agricultores, cresci-
am as exigéncias. Ninguém conseguiria a aprovacao de
um projeto sem entrar numa fila que demorava quase
um ano, obrigado a apresentar vinte e dois documentos.
Um fim de mundo!

— Que tem vocé, Chico?

S6 deu pela mulher, quando esta, limpa, penteada,
veio sentar-se ao seu lado.

— Primeiro, os dedos cortados — continuou ela — e ago-
ra esses olhos fechados de quem estad em transe.

Valeria a pena confiar-lhe os pensamentos que o acu-
diam naquele momento? Rosita ouvi-lo-ia atentamente para
depois divergir.

— Problemas, minha filha, problemas - disse afinal.

— Problemas? Que problemas?

— Um projeto de acude.
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— Hum, isso é velho!... Vocé sempre tem complica-
¢bes. Diz que néo cede, contraria a Deus e 0 mundo, mas
acaba cedendo. J& o conheco.

A mulher irritava-o. Mudou a posicdo da cadeira.
Reacendeu o cigarro, que queimava lento. Se ela insistis-
se, pensou, 0 melhor era recolher-se, ir dormir. Mas, sem
saber por que, estava com necessidade de conversar, de
trocar idéias.

— Como foi mesmo que vocé falou?

— O que vocé ouviu. Vivo cansada de escuta-lo esbra-
vejar que ndo se submete, que é honesto, que € isso e aquilo!
Que os outros na reparticdo ndo valem nada! E depois aceita
tudo como se nada houvesse acontecido. Da ultima vez
VOCé jurou gue nao assinaria o projeto. O filho do secreta-
rio veio até nossa casa - parou, enchendo os pulmdes de
ar — e pronto. Lembra-se? Trouxe-lhe um cartédo que foi
agua na fervura.

— Ah, vocé é mesmo implicante! O negdcio ndo é meu.

— Lembrou-se do vendedor de frutas. — Vocé pensa
gue vendo o que é meu? Vendo o que eles me mandam
vender!... Se querem-no errado, concordo. N&o se pode fa-
zer outra coisa. Mas bem que reajo, que lhes demonstro o
meu desagrado. A responsabilidade pelos erros nédo cabe a
mim, mas ao governo de velhacos que ai esta...

- Bem, ndo é da sua responsabilidade, eu sei. Pois
entdo ndo queira bancar o engracadinho, o mais inteligen-
te. Se ndo prevalece o seu ponto de vista...

Francisco do Carmo ergueu-se, irritado. E interrom-
pendo-a:

— Olhe, ndo me venha com insinuac®es.

— N&o se zangue, meu filho. — A sua voz era calma,
Como se ndo o quisesse contrariar. — Tudo isso se resolve.
E baixar a cabeca, submeter-se...
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— Mas eu tenho dignidade! Um dia mostrarei que ho-
mens como eu serdo chamados para os melhores lugares.

— Esperando por isso vocé ficara velho, de bastao.

Decididamente a esposa ndo o entendia. Cruzou as
pernas, acendeu outro cigarro. Rosita devia estar influen-
ciada pela esposa do Rubido. “Aquela perua anda por ai se
rebolando pra tudo que é homem, e ainda vem se meter na
minha vida!” Mal acabara de pbr-se nesse pensamento,
gue o exasperava, a mulher tornou:

- Enquanto vocé se acaba, o Rubido anda com os
bolsos cheios. Vocé pensara que a mulher dele vai pra co-
zinha lavar pratos como eu? Fica de estado, na sala, ou-
vindo musica. Tem trés sirigaitas com ela; fazendo todo o
servico da casa. E por isso que Ihe sobra tempo para en-
cher a minha paciéncia.

E s6 ndo se incomodar.

— Nao me incomodo, mas da raiva! Hoje me telefonou
dizendo que comprou um liquidificador. Teve o descaramento
de perguntar se eu ja adquirira o meu. Que tem ela com a
minha vida? - Fez uma pausa, abanando-se; o calor era
grande. — A verdade é que nada temos. Continuamos mo-
rando na mesma rua ha dezoito anos!... Ja perdi a espe-
ranca de sair daqui para outra casa. O menino...

— Mas eu sou um homem de vergonha e o Rubido é
um esperto. Todo mundo sabe que ele come bola. Recebe
o dinheiro das partes.

— E quem n&o o recebe na reparticao?

— Eu! Ouviu? Eu! - levantou-se, o sangue lhe subin-
do as orelhas.

— De que Ihe serve isso? Os outros vao para cima e
vocé desce como corda de cacimbéo... — desatou a rir.

- Rosita!
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Foi tdo cheio de méagoa o tom de sua voz, que a mu-
Iher parou de rir.

- Vocé nao sabe o que diz — continuou ele. — A vida
nao é so isso. Nao basta ter dinheiro, morar em casa boa.
Precisamos ter paz de espirito, dormir a noite toda, sem
sobressaltos. Eu a tenho comigo. Jamais me submeteria
ao vexame de receber uma nota de mil cruzeiros por baixo
da prancheta.

A mulher ndo queria dar-se por vencida, insistia:

— Tolice. Vocé exagera demais. Nao estou querendo
gue vocé seja desonesto, mas bem que podia receber gra-
tificacOes...

— Gratificagdes? — Ele horrorizou-se. — Nunca, minha
filha! Nunca! Todo mundo, no outro dia, iria dizer que me
haviam comprado.

A mulher ergueu a cabeca e falou:

— Aquele homem vem vindo para ca.

Francisco do Carmo olhou na direcdo que lhe apon-
tara a esposa. Adiante, a menos de cem metros, um ho-
mem se aproximava vagarosamente. Vinha reparando a
numeracao das casas.

— Como é que vocé sabe que ele vem pra ca?

— Porque sei! Aquilo, embaixo do braco dele, nao é
um projeto de acude?

O desenhista apurou a vista. O embrulho que o ho-
mem carregava, uma espécie de canudo, assemelhava-se
a um projeto.

O desconhecido veio vindo, lento. Parou a uns vinte e
dois metros se muito; conferiu 0 nimero da casa mais proxi-
ma com o que trazia anotado. Depois, adiantou-se em direcéo
ao casal, certo do que queria. Perto, descobriu-se respeitoso.

Francisco do Carmo ndo p6de esconder o susto que
Ihe aflorou nos olhos. Estava diante do proprietario do
Acude Catoré.
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O SERTANEJO estava parado outra vez diante da
mesa do Dr. Roberto. Viera saber, pela segunda vez na-
quele dia, se o projeto do acude fora concluido; se ja o
podiam despachar, conforme promessa anteriormente fei-
ta. Ao ouvir as explicacbes do diretor, empertigou-se, de-
monstrando incontida insatisfacdo. Era sempre assim,
passou a dizer em voz alta. Sé queriam votos. Lembrava-
se da ultima campanha eleitoral. Estivera para votar con-
tra a chapa apresentada pelo governo, pensando que lhe
daria merecido castigo. Mas nao pbde evitar a interferén-
cia dos amigos. Acabou aceitando continuar ao lado dos
velhos amigos. Que amigos! Que ganhara com isso? Era
aquele primeiro resultado: mendigar a aprovacdo de um
simples projeto de agude... Uma porqueira, um nada na
frente dos sacrificios que fizera!

— Houve um acidente — comecou a explicar o Dr. Ro-
berto. — O desenhista cortou a médo quando executava o
projeto.

José Candido conteve-se um pouco. Perscrutava o
outro, aguardando a revelacéao final daquele acidente que,
Nna conversa vagarosa, ndo chegara ainda a uma explica-
¢ao convincente.

— Isso acontece, compreenda. Tenho visto coisas piores.

O sertanejo continuava mudo. Dr. Roberto perce-
beu claramente que ele se aborrecia, profundamente. No
longo trato com as partes aprendera a adivinhar-lhes as
pretensdes compelidas. A reacdo nascia sempre assim,
silenciosa, enquanto a parte, sentindo-se ludibriada, pre-
parava-se para ofender. A vitima, ao final de tudo, acaba-
ria sendo ele.
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Tornou a esclarecer:

— Cortou-se. Nao pdde continuar o seu projeto, coronel.

O outro se impacientou:

— O diabo néo é isso, meu amigo, € um homem cheio
de ocupacgdes como eu vir do interior para ouvir esse dra-
ma. Isso l4 é coisa! Comi poeira no trem, estou hospedado
numa pensdo onde s6 faltam me matar de fome; chego
aqui, onde penso gue vou mandar porgue ajudei o governo
a subir, encontro a noticia de um doido que cortou o dedo,
e 0 sangue manchou o projeto. Dane-se! Desta vez rompo
com o partido da situacdo. Rompo!

Dr. Roberto levantou-se, aflito. Com as méos esten-
didas insistia para que José Candido se contivesse; enten-
desse a situacdo. Ele também se constrangia. Nao era
preciso aborrecer-se tanto.

— Sente-se, coronel. O senhor ndo compreende...

- Essa é boa! Entédo, agora, sou eu que nao compre-
endo? Tem graga! Me disseram que tudo era facil. E sabe
guanto gastei até hoje? — Com as maos espalmadas, o dedo
grande batendo na outra m&o como um pica-pau,
inventariava. Primeiro gratificara o encarregado da repar-
ticdo que locara o agude. Passara trés dias na fazenda,
tendo de um tudo. Dera-lhe, de agrado, trés mil cruzeiros.
Depois, quando veio se entender com a moca do protocolo,
teve que chiar nos cobres, comprar para ela um perfume
de mil e quinhentos cruzeiros. Francés! — dizia. — Francés!
E encurtando a histoéria, esclarecia, despendera pra mais
de cinco mil cruzeiros.

— Nao é bem isso, coronel. Sente-se um pouco - pedia
0 outro.

José Candido sentou-se. Explicava, ainda, que no ul-
timo pleito conseguira fazer o prefeito e seis vereadores.
N&o devia ter entdo prestigio junto ao governo? E olhe —
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abria as maos, exagerando os gestos - vivia agora o filho do
velho Rocha, um malandrao que perdeu nos clubes de For-
taleza o dinheiro que o pai Ihe deixara de heranca, a querer
fazer-lhe frente! Estava acordado. N&o ia perder a sua posi-
¢ao de prestigio no municipio. Reparassem nisso...

- Entendo perfeitamente, coronel. Da nossa parte nao
existe ma vontade. O rapaz se cortou, foi um imprevisto.

- E logo hoje! - Explicava que havia planejado ir em-
bora no dia seguinte. Tinha adquirido o bilhete da passa-
gem e telegrafara aos parentes avisando-lhes o seu
regresso. O diabo, acontecer aquilo! Contava levar o proje-
to no bolso e agora, hem? Que vai dizer?

Balancava a cabeca decepcionado.

— A repercusséo sera a pior possivel. Vao espalhar
gque nao regressei porque o governo me deu o contra! —
Levantando-se, nervoso: — Ai, doutorzinho! Isso ndo aca-
ba bem!

— Tenha calma, coronel. Tudo acontece. O rapaz de-
via ter sido mais zeloso...

José Candido interrompeu, enfarado, a reexplicacéo
do acidente:

— J& sei de tudo. N&o precisa repetir mais.

Dr. Roberto ergueu-se da cadeira. Nao sabia o que
decidir. Examinou novamente o projeto que o secretario
estendera diante de si, e teve vontade de assina-lo assim
mesmo para ver-se livre daquele implicante. Mas vacilava.
N&o podia ser assim... N&o era possivel aviltar-se tanto!

José Candido insistia, limpando o pigarro da garganta:

— Como €, doutor, ndo se pode levar a planta assim?

- E impossivel, meu amigo. Lamento profundamente.

— Mas me explique por que ndo pode - insistia o outro.

— E preciso legalizar o projeto. Compreenda... Ha
formalidades.
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- Ha formalidades... — imitou-0. — Quando chegam ao
sertdo atras de votos ndo se lembram disso. Nao existem
as tais formalidades.

Eu que dé um jeito...

— Sei que o0 senhor se aborrece. Tem razdo. Mas sem
gue o projetista termine o desenho, a minha autorizacao
néo vale nada.

José Céandido formalizou-se todo:

— Espere, esse desenhista feriu um dedo ou decepou
a mao?

Milton interferiu:

— Foi um cortezinho, coronel.

- E dai?

— Com jeito tudo se arranja. — Aproximou-se dele: -
O senhor nédo sabe que o Brasil é a terra do “se da um
jeito”?

- Bem, mas € isso que estou esperando. Um jeito.

— Por que o senhor nédo procura o desenhista? O
Chico do Carmo é um bom sujeito. S6 tem arranco. De-
pois, amolece.

- E pondo convicgdo na voz: - Va 14, va a casa dele. E
o melhor caminho.

- Nao, isso ndo! Entéo, ja ndo basta o que andei aqui?

— E para o bem do senhor. V4 |4 e estara tudo resolvido.

José Candido nédo se resolvia:

- Ora, tinha até gracga! Até aqui ter que fazer o servigo
do governo!

Milton foi ao fichario, e sacando de uma papeleta,
esclarecia:

— E este o endereco do rapaz. O senhor vai sair-se
maravilhosamente.

Entregou-lhe a direcdo da casa do funcionario. Um
cheiro flagrante de café invadiu a sala. Era Sinhazinha que
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mandara o servente “levar café as visitas”. Desfazendo-se
em sorrisos, a porta, ela dizia:

— Esta bem sertanejo! Forte e quente! - Enquanto os
homens se aproximaram da bandeja, ela retirou-se exage-
rando elegancia. Dr. Roberto refreou um pensamento safa-
do. Ai, que mulher! Encheu uma xicara passando-a a José
Candido, que parecia conformar-se:

— Experimente o café. A moca mandou fazé-lo especial-
mente para o senhor.

— Muito obrigado... Esta cheirando mesmo... - comen-
tou. Recolheu a xicara, e enquanto acrescentava mais acu-
car, a seu gosto, indagou: — Onde € mesmo que ele mora?

Milton mostrou-lhe a ficha novamente. O énibus po-
dia ser apanhado na praca José de Alencar. Nao havia er-
rada. Era uma casa recuada do alinhamento, as portas
verdes. Estimulava-o:

— Aposto como o senhor resolve o problema.

- Eu ndo queria ir, mas vou tentar. N&o custa nada,
nao é? — Acabou de tomar o café. Virando-se para o dire-
tor: — Que tal, doutor, se o senhor, pra adiantar, desse logo
o0 despacho do acude? Eu né&o voltaria mais aqui e podia
viajar amanha.

Criou-se um siléncio que ndo demorou muito. Dr. Ro-
berto resolvia-se:

- Homem, tratando de quem se trata, nao havera bri-
ga. O senhor sabe que o0 amigo velho manda nesta reparti-
¢ao. Eu vou fazer isso, abrir uma excecao!

- Ora, a gente se entende! Somos todos da mesma
tribo.

O diretor apanhou a caneta, e ja perguntava:

- Que dia é hoje?

Milton contemplou o calendario:

— Vinte e oito.
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A voz saiu-lhe macia, vagarosa. A mocga dos seios
fartos sorria para eles e lhes oferecia um lote do Sitio
Bom Futuro. Um dia haveria de ser dono de um pedaco
daquela terra!

- Vinte e oito - repetia o chefe, datando o documento.
Suspendeu a caneta. Foi a sua vez de entrever o sertanejo
gue parecia um prolongamento da moc¢a do calendario.

— Doutor, e 0 pagamento do prémio? — perguntou José
Céandido.

Dr. Roberto desfitou o calendario e, intimamente,
antes de responder, reconheceu que aquele coronel além
de chato era interesseiro.

- Bem, o prémio seré pago em trés prestacgdes.

Sera que ndo poderia receber todo o prémio de uma
sO vez? Dé um jeito, doutor.

- Bom, a gente depois estuda esse problema com
simpatia.

Acabou de assinar. Ergueu-se da cadeira, aliviado, e
entregou-lhe a planta despachada.

- De minha parte o senhor esta livre. Fago isso em
confianca, veja la! E contra o regulamento da Reparticao.
Mas diante das recomendag0fes, do seu prestigio...

— Muito obrigado! O doutor devia era ser o Governa-
dor do Estado.

Sorria feliz, parecia ndo querer acreditar que a plan-
ta do seu agude estava em seu poder. Colocou-a sob o
braco. Enfiou o chapéu de massa na cabeca e se despediu
de todos. Carregava um ar insolito, de determinacao ou
altivez.

Na fracdo de segundo que durou aquela despedida
Dr. Roberto imaginou que aquele homem seria capaz de
dobrar a dignidade de qualquer um. Vendo-o retirar-se,
comentou para o auxiliar:
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— Acho que ele vai conseguir. Chico do Carmo perde
pra esse.

— Também acho - concordou o outro.

— Eu sé cedi porque ndo queria mais complicaces.
Mas bem que tive vontade de mandar esse matuto pro in-
ferno. Que diabo de terra é o Cearda! Todo mundo interfere
na vida publica, nas reparti¢des, que coisa!

Acendeu um cigarro. Nauseando, puxando a fumaca
antes de prosseguir:

— Mas isso um dia se ajeita. Acho que néo é pra mim,
mas sera para os meus filhos. Dizem que o cearense é um
judeu, um mouro no trabalho. E a terra ndo vai para a
frente.

A resposta esta nessa esculhambacao que toma conta
de tudo. Acho gue 0 nosso desenhista é quem tem razéo.

POs-se de pé; foi a janela tomar na vista a paisagem
da praca fronteirica a reparticdo. Viu mocinhas, a pressa,
caminhando em direcdo a fila da parada de dnibus. Repa-
rou no grupo de homens que, despreocupados, conversa-
vam no Bar Americano. Havia um vozerio indistinto, como
se um enxame de abelhas alvorogcadas viesse bater contra
a vidraca da sala. Se lhe dessem melhor oportunidade,
deixaria o Ceara. Que importancia tinha naquele cargo,
manobrado pelas conveniéncias politicas? Francisco do
Carmo cobria-se de razdo. Que faz um diretor de reparti-
¢ao? Simplesmente executa o que lhe manda o govenador.
Va falar, va dizer-se contrario! No outro dia estara no olho
da rua.

Voltou-se para o secretario. Milton contemplava-o sem
entender que pensamentos o absorviam. No intimo, avali-
ava as contrariedades que o assaltavam naguele momen-
to. Era duro ouvir e sentir a petulancia de um matuto bocal,
cheio de poderes s6 porque controlava alguns milhares de
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votos... Imaginou o constrangimento do chefe sem poder
abandonar o cargo, apegado as facilidades do automovel
posto a sua disposicao, a polpuda gratificacdo de chefe...
- Ainda vai trabalhar? — indagou o rapaz, consultando
o relogio. Dr. Roberto teve vontade de confiar-lhe a amar-
gura gue nascia em seu peito, mas conteve-se. Simples-
mente despachou-o. Vigiou-o ir-se, vagaroso, invejando-lhe
o vigor dos musculos, a mocidade. Quando o siléncio que
ficou na sala parecia completo, vestiu o paletd. Arrumou
0s jornais na pasta de couro preto. E ao olhar para a moca
do Sitio Bom Futuro, despudoradamente vestida, teve a
impressdo de que nem tudo estava realmente perdido...

JA ESTAVAM os dois ao redor da mesa da sala de
jantar. Francisco do Carmo nao sabia o que dissesse, en-
guanto, cerimonioso, José Candido estendera a planta do
Catoré diante deles, e puxava o ar, pela boca aberta, numa
respiracdo dificil de dispéptico. Rosita deixara-os ali e fora
a cozinha passar café para ambos. Mexia-se quase em si-
Iéncio, pondo atencdo na conversa do marido e do desco-
nhecido, interessada em descobrir a razdo daquela visita
gue nao lhe parecia inteiramente fora de propdésito. Fran-
cisco do Carmo contemplava o desenho que o outro lhe
apresentara, achando-se intimamente grotesco, pois co-
nhecia todos o0s tracos que pusera nele sob uma ansieda-
de que quase o levara ao desespero. José Candido sabia
gue ndo adiantava ele ver a planta como se desejasse de-
corar-lhe as linhas; mas apanhar o lapis, a régua, e con-
cluir o projeto. O resto ndo passava de pura encenacgao de
sua parte, comportamento que ndo alcancava nenhum
proveito para ambos.
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Rompendo o siléncio, o sertanejo falou:

— N&o imagina o senhor como necessito deste traba-
Iho ainda hoje.

Francisco do Carmo nao disse nada. Continuava na
mesma, sem querer falar. Apés prolongado siléncio, ale-
gou que com o dedo enfermo, logo o que firmava o lapis,
ndo encontrava jeito para trabalhar. José Candido nao se
dava por vencido:

— Olhe - dizia-lhe em tom respeitoso — o Dr. Roberto
me garantiu que somente o senhor tinha capacidade para
fazer o desenho.

- Bondade dele! N&o é bem assim.

— Deve ser verdade. Afinal de contas ele é o chefe.

Francisco do Carmo imaginou acertadamente. O ou-
tro estava inventando, procurando leva-lo a um engodo.
Fazia um jogo, o que era perdoavel, para obter a planta.
Conhecia aquela técnica que se antecipava quase sempre
ao oferecimento da gratificacdo em dinheiro. Que o ho-
menzinho ndo se metesse a tolo! Jamais se venderia por
cédulas de mil cruzeiros.

O café cheirou na cozinha. Rosita veio de 14, trazen-
do-o numa bandeja. As xicaras rocadas pelas colheres fa-
ziam um ruido como se fossem campainhas.

- Lembre-se de que hoje vamos ao cinema, querido.
Era bom vocé atender logo o senhor. — Enquanto falava,
depositou a bandeja sobre a mesa. Principiou a servi-los. —
Mais acucar?

— N&o, senhora. Basta uma colher... - Notando o rosto
fechado que o funcionario fazia, José Candido arriscou: —
Olhe, n&o se aborregca comigo. Se o incomodo, vou embora...

- Nao, néo é isso. Pode ficar. Esteja a vontade.

— Nao v& pensar que vim aqui comprar o senhor. Lon-
ge de mim essa idéia. Ja me disseram gue o0 senhor nunca
se vendeu. E o Unico desenhista honesto da reparticéo.
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Enquanto dizia isso, José Candido sacou do bolso
um documento. Era a aprovacado do acude. Com aquilo -
notou que o desenhista ficara surpreso, sem querer acre-
ditar no que os seus olhos contemplavam - a obra poderia
ser iniciada mesmo sem estar concluido o desenho.

N&o se conteve:

— N&o é possivel! Entédo, o Dr. Roberto, um bacharel,
ja assinou esse oficio?

— Assinou.

Pegou o papel. Verificou a assinatura. Nao havia en-
gano. Conhecia a letra espichada, aberta embaixo, a ponta
do erre repuxada bruscamente para cima.

— Rosita, isso é demais ! — considerou.

A mulher acabara de tomar o café. Diante daquilo
sabia agora por que o marido se contrariara. Estava ali a
razdo do dedo cortado — que ela custara crer tivesse se
originado de uma exasperacao.

O projetista, sucumbido, mordia os labios. Nao, assim
também ja passava da conta! Sem se conter, afobou-se:

— Descaramento! Ter a coragem de autorizar um agu-
de que ainda esta no projeto!

José Candido, que achava tudo aquilo muito diverti-
do, simplesmente encolheu os ombros. Vendo-o mais cal-
mo, ja lhe explicava:

— Pode acreditar. Se eu fosse um politico desonesto,
tinha-me aproveitado. Mas ficando aqui, o que quero? — A
sua voz adquiria manha: — Tome sentido... E contar com o
seu apoio, ndo fazer uma obra defeituosa, viciada. Sera
gue ndo vale a minha palavra?

Francisco do Carmo vacilava:

- Bem, eu nédo duvido do senhor. Compreenda. O que
nao fica direito € o diretor da reparticdo, s6 porque é o
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chefe, dar uma autorizacdo despropositada. A planta ain-
da nao foi nem executada!

— Completada - corrigiu o outro.

José Candido acendeu um cigarro, gozando o emba-
raco do desenhista. Procurou melhor jeito na cadeira e
pbs-se a dramatizar:

— Por essas e por outras é que ja estive para abando-
nar esse governo pifio, varias vezes. Estou com o partido
gue o elegeu desde a revolugcdo de trinta. Ja caimos e
subimos juntos que enjoamos. Que vale a aprovacao de
um acude na frente de tantos favores? Diga. Estou pe-
dindo o que nao tenho direito? Queria que o senhor visse
0 que gasto para manter os eleitores. E preciso agrada-
los se ndo os perdemos. Tudo custa dinheiro, ndo é ver-
dade? E qual o pagamento que recebo quando preciso do
governo? Qual? - Bateu no peito com o anular: - Mendi-
gar a aprovacdo de um projeto de acude como se fosse
um aventureiro qualquer!

— Concordo com o senhor. Faz mesmo raiva! — ajun-
tou Rosita.

- E isso, a senhora compreende. Com todos 0s meus
eleitores, com a minha importancia de chefe politico, che-
go na capital e planto a cara num pedaco de papel... paro!
Fico na peia, sem poder sair do canto.

Francisco do Carmo ergueu a vista. Encarou a mu-
Iher, com hostilidade, dando-lhe a entender que néo se
metesse naquele assunto. Nao ficava bem intrometer-se.
Mas Rosita queria implicar, e comentou:

— Para uns é muito mais facil.

Francisco do Carmo teve vontade de dizer-lhe uma gros-
seria. Aquilo ndo era coisa que a esposa fizesse! Por que nédo
iam, ela e 0 menino, para a calcada? Nao viam que discutia
um assunto muito importante? Mas simplesmente disse:
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— Minha filha, vocé nao entende. Nem vocé nem aqui
o coronel. Quando eu estudei na escola aprendi que um
homem para ser homem deve saber respeitar os direitos
alheios. S6 faco o que a minha consciéncia manda.

No intimo o desenhista esperou que o outro se zan-
gasse. Enganava-se mais uma vez... José Candido era um
artista.

Outro, em seu lugar, teria dito quatro desaforos e se
retirado dali. Ele, ndo. Comecava a fazer exatamente o que
ninguém esperou: ria.

— Ah, mas isso tudo ¢é delicioso! O senhor é notavel! -
E j& controlando aquela manifestacédo hilare: — Me enten-
da, seu Carmo! Eu estou querendo exatamente o direito, o
que é certo. Se ndo fosse esse 0 meu desejo, tinha ido
embora. N&o

ja tenho o documento aprovado pelo diretor? Pois
entdo, meu caro amigo!

— Mas eu...

—Nao me zango com o senhor. Quero s6 que me enten-
da. O que desejo é fazer o negécio direito. Sou um homem
de consciéncia, de moral. Pela sua atitude s6 tenho moti-
vos para louva-Ilo!

“Sé tenho motivos para louva-lo!l...” Bem, aquilo co-
mecava a melhorar, até que o agradava — pensou Francis-
co do Carmo. Contemplou o papel aberto diante de seus
olhos, vendo a area do acude, a mancha vermelha - e se
dizer que néo era tinta mas seu sangue! — e o0 risco inter-
rompido. O chefe da reparticdo, a esposa, 0 governo -
guantos afinal? — quando falavam em termos de interesse
ndo se lembravam de respeitar a intencdo de um funcio-
nario honesto como ele, que queria apenas proceder com
decéncia. Era o diabo, quando ninguém compreendia as
boas intenc¢bes. Sabia que todo o seu esfor¢co parava nas
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providéncias velhacas do chefe da reparti¢cdo, nas maqui-
nacdes do governo... Ah, valeria a pena resistir a tantos
durante tanto tempo?

Quando emergiu desses pensamentos Rosita conver-
sava com José Candido. Este, muito falante, dizia onde
morava. Era dono do Poco Encantado, fazenda com mais
de trés léguas de frente por duas de fundo. Se pudesse
construir o acude — dizia em voz alta para que o desenhis-
ta o escutasse — seria 0 maior agricultor da regido. Mas
dependia...

- Ora, ndo seja pessimista. Meu marido € um homem
direito. Ele vai decidir a seu favor.

- E 0 que espero. Sou um homem bem intencionado,
trabalhador. Nao sou um politico qualquer, aventureiro.
Se o acude for aprovado, e eu o construir, vou dar um
festdo em comemoracédo. E o senhor comparecera com D.
Rosita, ndo é?

O desenhista fez um gesto vago com a cabeca. Mas a
experiéncia do sertanejo advertira-o de que estava-se aproxi-
mando do que queria. Era forcar mais um pouco, apertar o
cerco, tornar-se delicado, interessado, e 0 homem cairia.

Va fazer-me uma visita. Nas férias de junho, leve o
seu filho também. E tempo de canjica, pamonhas... O ga-
roto vai gostar.

— Pedrinho é louco por pamonha - esclareceu a mulher.

E o menino, os olhos vivos:

- Mamae, nés vamos pra fazenda desse homem? Pa-
pai também vai?

Francisco do Carmo desviou os olhos da planta para
ver o entusiasmo do filho. Lembrou-se de que ha varios
anos lhe prometia uma viagem ao sertdo, mas tudo ficara
em promessa. Se houvesse escorregado a méo por baixo
da prancheta, varias vezes...

O CHAO DOS MORTOS 45



— Tem cavalo pra gente passear? - insistia 0 menino.

— Tem cavalo, tem vaca, tem boi! Cada zebu com o
cupim enorme...

- E cabra, tem também?

— Muitas! De manha é uma beleza vé-las partir para a
solta... Aposto como vocé vai gostar. — E adotando um tom
mais convincente: — Tem 0 que vocé quiser.

Na frase que o outro disse e que agora repetia — “tem
0 que vocé quiser” — Francisco do Carmo percebeu que
José Candido dirigia-se a ele, a tentar implica-lo pelo éxito
ou fracasso das férias do menino. Como era inteligente
aquele homem! - pensou. Estava ado¢ando a boca do fi-
Iho, certo de que ele acabaria se rendendo.

Rosita insistia em saber os detalhes:

— Quantas horas se gasta na viagem?

O fazendeiro pormenorizava:

— N&o é mais de seis horas, indo-se de trem. Alias, é a
viagem melhor. Nao gosto de “jeep”. Pula muito! No trem vai-
se no carro-restaurante, bebendo cerveja, conversando...

- Ah!

— Anime-se! Espero-os nas férias de junho.

Quedaram-se silenciosos. Francisco do Carmo podia
sentir claramente que. estavam todos conspirando contra
ele, desejando que ele pegasse o lapis e concluisse o dese-
nho. No intimo, estava triste, acabrunhado. Naqueles pou-
Ccos minutos compreendeu por que os homens desviam-se,
muitas vézes, de seus ideais. Quem poderia suportar a
presséo de esposa e

filho desejando partilhar de uma ventura quase im-
possivel? Quem? Cerrou os olhos na tentativa de refugiar-
se em si mesmo, em seus préprios pensamentos.

Pegou o l4pis, indeciso. Os olhos fitavam a planta.
Ficou assim por um momento, distante. Depois largou o
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lapis e apanhando a borracha principiou a raspar aquele
borréo abjeto que Ihe dava a recordacdo de um gesto inu-
til. Havia um siléncio agarrado ao rosto da mulher, ao sem-
blante cinico do sertanejo, a inocéncia do filho. O fazendeiro
gueria obter a planta, cumprir o seu plano de vinganca,
torpe; a mulher e o filho desejavam simplesmente gozar as
delicias do sertdo. Ah! as férias de junho! O menino, pela
primeira vez em liberdade, saltitando pelos campos, cor-
rendo num alazdo de puro sangue... bebendo leite mugi-
do, engordando. Sim, Pedrinho precisava engordar...

Todos trés acompanhavam os seus gestos, aguardan-
do que ele acabasse de limpar aquela ridicula mancha,
desfazendo, uma vez por todas, a sua in6cua atitude de
heréi. Bastava aquilo, completar o projeto para que a fa-
milia pudesse desfrutar quinze ou vinte dias numa fazen-
da no interior... Nao, — arrependia-se — ndo estava direito!
Era preciso fazer forca, agUentar firme diante das tenta-
¢des. Mas, outra vez, Pedrinho avultou em sua frente.
Magro, que menino magro! Bem que podia melhorar se
fosse para o sertdo. Leite mugido engorda qualquer um!

— O senhor me falou h& pouco que o Dr. Roberto ha-
via despachado o projeto, nado foi? — indagou afinal.

- Falei, sim senhor. Tenho aqui o0 documento - exi-
biu-lhe a autorizacdo. — Esta assinada por ele. E legal
mesmo!

Francisco do Carmo desfitou o homem; contemplou
o filho outra vez. Afinal, para que ser mais tolo do que os
outros, se o préprio diretor ja despachara o processo?

- Bem, sendo .......

- Pois é! Seja compreensivo. Preciso urgentemente
desta planta.

— Mas fique ciente de que vai prejudicar a proprieda-
de do vizinho. Quando o acude encher, nem é bom pensar.
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José Candido principiou a rir um riso grosso, gutu-
ral. Rosita, contagiando-se, riu também. Pedrinho, imagi-
nando que os dois comemoravam o0 assentimento do pai,
entrou a pular na cadeira, aos gritos.

- Viva o papai! Viva o papai!

— Cale-se! - gritou-lhe Francisco do Carmo. Vendo o
menino sentar-se surpreso aguela reprimenda, foi-lhe afa-
gar os cabelos, arrependido. — Nao grite, meu filho, temos
visita.

Voltou para o seu lugar a mesa; apanhou a pena
molhada de nanquim, e, num gesto rapido, deu por findo o
seu trabalho. Depois, levantou o papel, aproximando-o dos
labios, e soprou-o a seca-lo. Sem deixar tempo ao outro
para falar, murmurou:

— Desculpe-me.

- N&o ha nada a desculpar.

José Candido retirou a méao do bolso; segurava uma
cédula de mil cruzeiros. Contemplando-o, sentiu-se inde-
ciso. Se 0 homem fosse mesmo dos tais que nao recebiam
propinas, conforme Ihe disseram? Rosita, vexada viu-lhe o
gesto, adivinhando a contrariedade do marido se aquele
homem intentasse gratifica-lo. la abrir a boca para evitar a
atitude que lhe parecia insélita, quando José Candido, num
golge premeditado, fazia exatamente o que Francisco do
Carmo, em seu sofrimento, havia previsto.

— Tome, Pedrinho, é para vocé comprar a sua maleta
de viagem - estendeu o dinheiro para o menino.

Francisco do Carmo teve vontade de interceptar aquele
gesto, mas era tarde. O menino ja segurava a cédula, hilare:

— Papai! dinheiro de gente grande! Eu sou rico!

Rosita, pondo delicadeza na voz trémula, acrescentava:

—Nao havia necessidade disso, meu senhor! Ora, como
tudo isso aborrece!

48 EDUARDO CAMPOS



José Candido, a enchocgar o finorio que havia nele,
dizia:

— N&o ha de ser nada! N&o tive a intencdo de ofender.
E apenas um presentezinho para o garoto. - E acrescen-
tando com exagerada amabilidade: — Gostei dele. Muito!

- Mas

— Por favor, a senhora se insistir cria uma situa-
cao dificil.

— Coronel, meu marido é um homem de bem. Sai-
ba disso.

— Jamais pensei o0 contréario! — desculpava-se ele. - O
dinheiro, repito-lhe, € um presente. Por favor!

Levantou-se as despedidas sem deixar que o dono da
casa protestasse. Francisco do Carmo, sucumbido pelo
inesperado da cena, ndo se podia aluir da cadeira. Con-
servava-se sentado ouvindo a esposa, ja a porta, dizer a
visita que ela e o filho estariam na fazenda no més de ju-
nho.

A porta da rua se fechou ruidosa. E como nada mais
0 pudesse salvar, o desenhista cerrou os olhos invadido
por um mal-estar que s6 entdo compreendeu: era a vergo-
nha pelo que acabara de fazer.

PODER-SE-IA dizer que estava vazio o céu, vazio e
estranho. Punha-se nele uma suave claridade, inquietan-
te, ao calor que subia da terra, apesar do luar que se arri-
ava sobre a mata. As folhas da bananeira, desfiadas ao
sopro do vento forte que estralejara nas arvores, aquieta-
vam-se agora. Os panos da menina, uma calcinha de
algodaozinho, a saia de mulher, e mais duas ou trés pecas
femininas, pendiam no estendedor, livres da 4gua mas
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imoveis, pois vento nao havia. Estava tudo parado. As coi-
sas querentes de brisa mostravam-se oprimidas pelo
irrevelavel. Foi o que Frederico reparou quando saiu para
o terreiro da casa, depois de ter olhado para o fundo do
quintal, em busca de algo que lhe desse a sensacdo de
vida. Se aquilo ndo era prenuncio de uma forte chuva, ja
nao sabia interpretar os sinais do tempo.

Distanciou-se da casa; foi verter agua, demo-
radamente, os olhos perdidos no mundo. E nem sentiu
gue molhava os pés. Ao descobrir, ndo se apoquentou. O
importante era que aquele céu estirado e grande, debru-
cado sobre o sertdo, escondesse uma agradavel surpresa:
o inverno. De verdade néo se considerava desesperado,
mas naquela hora, era dificil manter-se otimista. As se-
mentes continuavam guardadas a espera de bom tempo.
Eram elas que iriam garantir-lhe a compra de um pedaco
desse abencoado lugar onde conhecera os melhores dias
de sua existéncia. Casara-se ali; e ali a mulher lhe dera
filhos. Sob aquele mesmo siléncio aguardava a morte, mas
antes queria deixar a ela e as criancas um futuro garantido.
Fartara-se de cultivar o chao dos outros, sujeito as exi-
géncias do patrdo, obrigado a restaurar cercas, a alugar-
se por trés dias a fazenda. Riu. Lembrou-se de que a esposa
nado sabia que ele amealhava. No dia em gque completasse
a importancia que lhe custaria a terra, ela haveria de as-
sustar-se. “Homem, como foi que vocé conseguiu tanto
dinheiro?” E ele, rindo, explicar-lhe-ia: “Mulher, o degas
aqui tem peito e ndo € preguicoso. Sabe pegar no cabo de
uma enxada”.

Abaixou-se. Apanhou um pouco de terra. Na verdade
aquela ndo era de pasmar, de regalar um homem. Mas
logo adiante, na curva do corrego, havia uma coroa fofa,
rica de nutrientes. No inverno todo o chéo logo ficava bor-
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dado de florzinhas e dava trabalho derrotar o capim taludo
e intrometido que concorria com as plantas. O milho -se o
chuveiro nao fosse de fartar e que fizesse o rio transbordar
- aligeirava-se, e ndo decorria um més para se p6r a altura
do cOs de suas calcas. Nele, o feijao tocado pela sustanca
braba, enrolava-se, dependurava-se, pejado de ver. Dificil
nao era plantar, cuidar da terra, colher o arroz ou quebrar
o milho ao pé. Dificil era o Dr. Leandro confirmar o trato
que fizera de Ihe vender o pedaco de chéo.

Afinal, raciocina, ndo é aquela nesga de massapé que
vai desfalcar o Cabeca de Boi, fazenda de criar com mais
de seiscentos hectares. E, por cima de tudo, havia o
compromisso do patrdo. Ao saber de sua pretenséo Dr.
Leandro nao relutara: “Olhe, arranje os cobres e a terra
sera sua”.

Veio andando, devagar, querendo fazer todo seu aque-
le siléncio de luar, o mais bonito que ja vira ali, enquanto
de manso as idéias e relembrancas iam-lhe nascendo na
imaginacdo. Sentou-se no banco da porta — uma carnauba
encarapitada, a meia altura, em duas forquilhas de sabia,
e ficou novamente contemplando aquele vazio, a coisa es-
guisita que era a noite — seria mesmo? — sem forma, sem
dimenséo e tremendamente misteriosa. Havia um poder
irrevelavel no céu téo limpo, enluarado, pondo-se numa
calmaria aflita. Qualquer coisa, imaginava o homem, for-
mava-se por tras da quietude noturna. Ele queria que fos-
se o inverno, grandes chuvas que cairiam no decorrer da
préxima semana. Desde rapaz aprendera a desvendar os
segredos da natureza, a descobrir nos ruidos da mata e
dos bichos a anunciacdo das chuvas. “Sao os meus sinais
- dizia. Sabia que a ra estivera cantando, imével, no beiral
da casa; que as formigas-de-roca, nas ultimas horas, havi-
am procurado novo reflgio. Os tetéus, para os lados do
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baixio, andavam cantando sem parar. Nessa linguagem dos
bichos, em sua movimentacdo desusada, ele descobre que
vai chover, que o tempo vai mudar.

Acende um cigarro. Puxa a fumaca, devagarinho.
Quando a liberta, e o fumo se dissipa no ar, comeca outra
vez a pensar nas providéncias a adotar. E chegado o tem-
po de melhorar o caminho do rocado, de consertar o cabo
da enxada, de pedir a mulher que lhe costure o embornal.
Tem certeza, uma certeza absoluta, de que vai chover e
gque ele ira ao campo cuidar da terra, e semear.

Em sua imaginacdo cresce a idéia de que o inverno
estd as portas. Ja néo ficara triste pelos cantos, disposto a
vender o corddo de ouro da mulher e da filha, a juntar a
roupa e se largar em direcdo de Fortaleza. A mulher, que
estivera pitando o cachimbo de barro, atochado de fumo
de rolo, manifestava-se:

— O tempo mudou, homem. Vai chover logo.

E se ndo houvesse mudado? — pensou. Arrodeou a
casa, observando a sombra do seu corpo, que lhe andava
na frente tomando dimensdes diferentes sob o reflexo do
luar. Sua inquietacdo aumentava, sem que ele a pudesse
refrear, porgue se ndo viesse um bom inverno ir-se-iam de
aguas abaixo todos os seus sonhos, restando perdida para
sempre aquela oportunidade de comprar um pedaco de
chéo. Dr. Leandro quando o vir chegar, exibindo o dinhei-
ro na mao, assustar-se-a. “Homem, eu estava brincando!”
Mas eu nao brinco nao, lhe diria. Quero a terra. Um ho-
Mem como eu precisa pisar o seu proprio chdo. Quem qui-
ser que se contente com os sete palmos de cova...

Chegou-se a porta da casa. Rosinha lavava o alguidar,
as panelas servidas, raspando-as com bucha de mel&o. Os
meninos estavam quietos; talvez dormissem. N&o sabe por
gue lhe acode a vontade de falar, de trocar idéias com al-
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guém. Imaginou entdo chamar Rosinha, confiar-lhe os
pensamentos. E logo se arrependeu. Nao, ndo precisava
disso agora. Melhor aguardar mais dias, ver se chovia...
Apurou os ouvidos. Queria saber se a ré da bica de flandres
Nnao ia arranhar a garganta adivinhando chuva. Acocorou-
se vendo as formigas pretas — que até pareciam lancadei-
ras — indo e vindo, vindo e indo com filhotes as costas. Ah,
estavam azoadas. Quando ficavam assim era sinal de que
o tempo mudava.

O baratdo do mato, estalando as asas, surgiu de
repente no terreiro e atirou-se para dentro de casa. Bateu
na parede e saiu correndo, chiando, pelo chéao.

Ele assuntava. “Ndo, a barata nao devia correr.
Correndo néo é bom sinal. Ela devia bater, bum! e ficar no
lugar. Ai, sim, era sinal de chuva... Vinha vindo por ai,
molhando o mato seco.”

E os tetéus por que nao cantavam no baixio? Por
gque o0 seu coracado voltara a bater forte? Seria medo, o
velho e repetido medo de que n&o viesse 0 inverno?
Alheava-se a tudo, metia-se em suas proéprias idéias. Nem
reparou na mulher que se postara ali perto, respirando
cansago, as maos firmadas nos quadris cheios. Viera da
cozinha verificar por que havia um siléncio tdo comprido
no terreiro. “Na certa — pensou — Frederico est4 falando
com os bichos, pondo as suas experiéncias...” E vendo-o
assim, sorumbatico, metido em sua casmurrice, ela nao
Ihe disse nada. Estava também apreensiva pelos dias que
guardavam.

Novamente os passaros cantavam dentro da mata; a
ra rocou-se no flandres e principiou a arranhar. E as for-
migas, umas vermelhas grandes, saiam de um velho for-
migueiro. Nao havia davidas, pensou o homem, aquilo era
medo d’agua!
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- Margarida, vem ca!

Quem se chamava assim veio de dentro da casa, arras-
tando-se sobre os tamancos, ver que despropdsito era um.

- Que é, Antbnio?

- Vigie acola!

Ela olhou e nada viu.

- Onde? perguntou.

— No cabeco do alto, mulher!

— Nao vejo nada! - tornou ela enfarada.

- Estaréa cega? — Ele impacientou-se. — E o Frederico,
mulher. O bestdo que adivinha chuva. Nunca vi homem
mais cheio de novidade.

Ela deu um muxoxo:

— Ah bom! Deixe o outro em paz. Cada doido tem
sua mania. Era melhor que cuidasse da sua vida, deixas-
se de andar ai metido com sirigaitas, trocando pernas e
fazendo esculhambacéo. Que tem vocé com a vida de
Frederico?

O homem néao pbéde esconder o aborrecimento:

- L& vem vocé outra vez com serméo... Eu ndo sabia
gue o padre Brasilino tinha mudado de nome. Ora, va! Eu
gosto de tocar violdo, sou gostoso, e dai?

Agarrou a mulher com exagero. Ela tentou desvenci-
Ihar-se das suas maos fortes, fingir-se zangada, mas anuiu.
No fundo, apesar dos pesares, gostava dele, embora o sou-
besse cheio de defeitos. Ha tantos anos casados, ja devia
ter-se acostumado.

- Vocé acha que vai haver inverno, dos bons? - per-
guntou ela.

— Sei ndo. Pra mim é indiferente.

— Hum! Se o negécio piorar, sei de mim que nao fica-
rei aqui. Vou pra Fortaleza. A senhora do Dr. Leandro me
falou, da dltima vez que esteve comigo, que queria uma
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moca esperta, forte, pros servicos de copa. Anda téao
aperreada...

- E ela me d& outra mulher?

— Bem, vocé se arranja. Vocé la precisa de mim.

- E besta! deixo la voceé ir!...

— Eu néo sei como é que vou desconsiderar a patroal

- Diga que anda adoentada, que esta buchuda...

- Vai-te dai, boca de azar! Sou la mulher pra andar
mentindo. Depois, d. Leonice descobre. Eras!

— Vocé néo vai ndo! O inverno esta chegando. Nao
sou profeta, mas o céu desse jeito, sem nuvens, com tama-
nha claridade de lua, ¢é sinal de chuva. Se chover amanha
0 bestédo referia-se a Frederico - vai dizer a todo mundo
que foi avisado pelas experiéncias de merdal

— N&o se incomode com a vida do outro.

— Ah! — abusou-se ele — estou s6 comentando. Nao
p0sso?

Margarida debrucou-se na janela. Nao era Frederico
que ela via adiante postado no terreiro de sua casa, a
contemplar o céu. Seu pensamento corria longe e 0s seus
olhos se abriam sobre o casario de Fortaleza, cidade que
a tentara desde mocinha. Uma vez viu a fotografia de uma
rua; mulheres e homens conversando, um homem ja ido-
so encostado a um automoével de luxo. Perguntou onde
era aquilo. E lhe disseram que era em Fortaleza, a rua
Major Facundo. Desde esse dia ficou imaginando ir em-
bora. Agora nao podia perder aquela oportunidade de
empregar-se na casa da patroa, em Fortaleza. Nunca sa-
ira daquele canto, mas sentia que o seu destino néo era o
de mulher de tocador de violdo sem responsabilidade para
com a familia. Andavam todos muito enganados com ela.
N&o nasceu para se deitar a vida inteira com um homem
enfartado de aguardente.
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— Esta vendo? - perguntou o marido supondo que ela
observasse Frederico.

— Estou - murmurou.

Mentira. Ela estava vendo que chegava a hora de sair
dali. Considerava-se graciosa; sabia que possuia encan-
tos, que o seu corpo, no rebolado de quadris, tentava os
homens. la |4 findar-se nesse fim de mundo como
apanhadeira de algodédo! O negécio era empregar-se na casa
de d. Leonice, usar extrato, frisar o cabelo e encurtar o
vestido! Por que havia de ficar ali agientando o fartum da
cana? Queria andar cheirosa, os homens tomando sentido
em seu corpo...

— Antbnio, Fortaleza é muito longe daqui? — perguntou.

— Hem? - fez o marido, sem prestar atencéo.

Ela repetiu. E ele num bocejo prolongado:

— Umas seis horas de viagem...

— E uma cidade bonita, é?

— Dizem que é, que tem um mar maior do que qual-
guer acude que ja se fez no sertao.

— Ah! — suspirou ela. — Ai Jesus! que vontade de ir
viver 14!

— Que besteira, mulher! Onde ja se viu disso! Nem é
coisa que vocé fale!

Reacendeu o cigarro; encarava-a com seriedade:

- Vocé tinha coragem de ir?

Ela respondeu prontamente:

— Tinha.

- Tinha mesmo? — admirou-se o homem.

- Ora se tinha! Saiu de perto dele. Foi até a porta;
ficou a fitar aquela distancia de arvores, de mato e cémoros

que se estendiam diante do terreiro. Sabia que o
marido era ciumento; queria provoca-lo, fazé-lo pagar pe-
las grosserias que lhe fazia... Ndo sabia até quando conti-
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nuaria a suportar aquela vida, assistindo-o chegar a casa,
quase todos os dias, tocado pelo alcool e trazendo no cor-
po o cheiro de outras mulheres, como se o0 seu cheiro nao
servisse. Enganava-se! Ja perdera a conta dos homens que
andavam a procura de seus encantos. So ele é que nao lhe
dava melhor merecimento.

— Mulher, — tornou o marido — vocé esta falando sério?

Ela desconversou:

— E melhor mudar de assunto. Que calor! - Sabia que
ndo adiantava discutir. O esposo jamais compreenderia o
seu desejo. Nao era coisa que se explicasse assim sem mais
nem menos... Teria de falar das tentacdes, e marido ndo
gosta de ouvir tentacdes da esposa. E logo dela que queria
andar de vestido justo, apertadinho, colado ao corpo. Quan-
do ia banhar-se ficava despida na beira do rio, sentindo-se
feliz. Sempre fora astuciosa. Uma vez, havia muito tempo,
a mée a surpreendera nuazinha dentro de casa. Na verda-
de néo era so6 por causa do calor... O calor foi apenas uma
desculpa. Nao pudera defender-se de outra forma.

O marido resmungava:

- Vocé tem cada uma. Querer ir embora! E por isso
que dizem que vocé ¢ atirada, mulher sem juizo.

— Conversa do povo! Que sabem eles de minha vida?
Quem pode falar por mim é o meu coracao.

Espreguicou-se como um gato selvagem:

— Sou |4 mulher pra vestir molambo! Vocé se zanga
porque néo gosto de mentir. Sempre apreciei dizer a verda-
de... - E num impulso, sem se conter: — Quero outra vida...
Andar como as empregadas de d. Leonice...

Vendo-o de rosto fechado, contrariado, concedeu-lhe
um riso:

— N&o vamos brigar, ndo é? Toque ai qualquer coisa...

- Que é que vocé quer?
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— Um toque... qualquer coisa serve.

Ele afinou o violdo; depois, escarranhou-se na rede e
principiou a tocar. Arrancava do instrumento uns dengues
sonoros, passando e repassando os dedos sobre as cordas
do violdo que assim tangidas vibravam numa musica que
fruia vagarosa e quente. Era um querer sem pressa, favo
de mel que se esvai lentamente...

Ela acompanhava-o em seus gestos. Nao podia es-
conder que aqueles sons penetravam-lhe o corpo e lhe
encantavam. Mas em vez de sentir-se prisioneira do mari-
do, acudia-lhe a vontade, a mesma irrecusavel e estranha
vontade de fugir, de procurar novas emocdes.

Coitado! pensava ela, enganando-se com um falso
olhar de deleite, de alguém que se consome de amor. Coi-
tado! Mal sabia que ja a perdera para sempre.

O HOMEM que se embalava na rede, que pendia en-
tre os gemidos dos armadores, — impaciente diante da ex-
pectativa do inverno, era Leandro Rocha. Podia ter quarenta
anos mas ja os cabelos brancos, em quantidade, enchiam-
Ihe a cabeca. Poucos sabiam que encanecera pelas noites
de vigilia, nos clubes, jogando campista.

O pai, o velho Rocha, homem de carater austero,
voluntarioso, durante mais de meio século foi o senhor
absoluto da regido, a voz autoritaria que até os padres es-
cutavam com certo temor. Quando entrava na igreja é como
se chegasse o bispo. Nao era valente, mas todos o temiam
pela capacidade de decidir. Nada se fazia no municipio,
dentro ou fora do Cabeca de Boi, sem a sua palavra de
ordem, sem a aprovacdo do homem que passou mas dei-
Xou a marca de sua vida em criaturas e bichos, como o
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ferro que se aplica em animal de estimacéo. Leandro, filho
unico, herdara-lhe a fazenda, mas néo o espirito de luta e
a vontade férrea que lhe sublinharam a vida. E o resultado
havia de ser aquele; uma fazenda que experimentara dias
de fastigio acomodar-se a uma posicao de pouco relevo.
Os rebanhos, atacados pela aftosa, haviam decrescido, e
as lavouras, largadas ao mau trato, jA ndo propiciavam
uma producdo compensadora. Quando isto aconteceu, e
Leandro sentiu escassear a renda, pensou seriamente em
“fazer alguma coisa”.

Primeiro, veio s6 para o Cabeca de Boi; deixou a
familia em Fortaleza; o filho precisava estudar. Como
demorasse a regressar, d. lIna, aflita, foi ver o que esta-
va acontecendo. E, como o marido, se alarmou: a pro-
priedade perdera aquele ritmo de progresso que lhe
conferira o velho Rocha. Os trabalhadores mais dedica-
dos, nao suportando o desmantelo da administracédo de
inabil feitor, abandonaram o servi¢co. Foram-se empre-
gar na vizinhanca.

Leandro compreendeu, quase tarde demais, que era
necessario dedicar-se de corpo e alma a fazenda. Se néo o
fizesse, ndo poderia desfrutar a vida que levava em Forta-
leza, jantando no Lido, jogando no Ideal Clube, fazendo
apostas no Jockey Club. A sua frente o problema esten-
dia-se anfractuoso, arido, a exigir-lhe uma preocupacéo
constante. Enquanto estivera distante do sitio, muita agua
correra embaixo da ponte... O caboclo do eito, tdo submis-
S0, ja ndo se prendia ao dono da terra por simples afeicéo
ou respeito. Pleiteava melhoria de salario; ndo se confor-
mava em pagar a renda de rocado, e o algoddo de meia,
por um ano, queria-o agora por dois. No fundo, estava co-
berto de razdo. Que lhe adiantava ganhar cinqiienta cru-
zeiros por dia? O pouco dinheiro nada comprava.
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Leandro tentou, entao, reeditar o espirito voluntario-
so do pai, administrar com pulso forte. Foi-lhe amarga a
experiéncia. Afinal convencera-se de que a prepoténcia, a
obediéncia obtida a forca, ja ndo prevalecia. Havia direitos
a respeitar. O homem, mesmo pobre, era um homem. Nao
podia viver sem a assisténcia humana.

Talvez a falta dessa compreensdo é gue muitos deles
desertaram do Cabeca de Boi. Poucos, s6 mesmo 0s mais
submissos, é que se ficaram por la. lam-se quase todos,
um a um. Por isso ele resolvera pagar melhor, trata-los
como gente igual a si.

A altivez dos donos de fazenda — 0s coronéis andavam
de chapéu de massa, de abas longas, fumando charuto, co-
brindo os outros de fumaca - desaparecia. O caboclo ja ndo
0s respeitava. Viera a rodovia... Sim, a rodovia. Leandro re-
corda a luta que o pai tivera para que a estrada nado fosse
construida. Mas nada foi possivel deté-la. A BR 13, com to-
das as suas implicacdes de progresso, veio vindo, abrindo ao
meio o Cabeca de Boi, com aquela faixa de barro vermelho,
varando campos, apartando lagoas... E sobre ela ndo tarda-
ram a correr automoveis e caminhdes. Foi quando comegou
a chegar gente de fora; vinham compradores de algoddo de
todos os centros. E o matuto passou a se informar melhor.
N&o vendia a safra na folha. E adiantava querer comprar? O
Onibus que ia para o Crato trazia compradores endinheira-
dos, gente que adiantava dez mil cruzeiros a um pobre sem
eira nem beira. E o0 pai passou a se irritar. O velho pertence
a outra geracao. Nao queria compreender que o homem esta-
va sempre mudando, se adaptando aos novos tempos. “Nao
adianto dinheiro. S6 compro na folha.” Nao comprava. Nin-
guém lhe vendia nada. E nisto o finério do José Céandido
crescia. Negociava com cera de carnauba, com peles, com
algodao, com a consciéncia dos outros. Até com isto.
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Veio a agéncia do Banco do Brasil; instalou-se a
Cooperativa. Todos tomavam dinheiro emprestado para
fazer frente a concorréncia; o velho Rocha reagia: “~ Nao,
isso nunca! N&o sou homem pra negociar com o dinheiro
dos outros!”

Uma madrugada, encontraram-no morto como um
passarinho que se cansa de viver.

A essas relembrancas Leandro se convence de que o
mundo, cada ano que passa, adquire nova face. Adinha-o
nesse ano sob os mais diferentes disfarces, ameacando
vencer a sua resisténcia, exigindo-lhe uma dose cada vez
maior de disposicao a luta.

Empurra a rede com o pé. Do jeito que vao as coisas,
sera obrigado a adquirir outro trator; sair daquele esque-
ma de vida, tomar novo rumo. Agricultura, esta sentindo,
nado pode mais ser feita como no tempo do pai, que pagava
0 que bem entendia aos trabalhadores. “Se ndo querem
isso, que se danem, magote de éguas!” E ninguém procu-
rava outra fazenda em que pudesse trabalhar.

Houve uma transformacdo. Chegou a vez de pagar
melhor antes que seja tarde demais. E tratar de modificar
guanto antes os métodos de trabalho. Primeiro, o trator...
Depois, corrigir o solo com adubos adequados, recuperar
0 baixio, aumentar o canavial, fazé-lo produzir mais de
cinqguenta toneladas por hectare. E o gado?

D& outro impulso na rede. Ndo hé outro jeito. E adotai
a mesticagem, cruzar o zebu com o holandés, dando a este
a rusticidade daquele. Lembrou-se, entdo, de que podia
plantai palma. No interior de Alagoas, havia fazendeiros
présperos conseguindo milagres com o plantio da palma.
Mas e o dinheiro? Como consegui-lo, com as coisas cor-
rendo tao dificeis? O jeito que tem é acochar o gerente da
Cooperativa, ir depois ao Banco do Brasil e explicar que
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nédo lhe basta o financiamento de entressafra. Para fazer
prosperar o Cabeca de Boi, € preciso ter dinheiro, e muito.

Olha para o campo que se espraia diante de seus olhos
Tudo abraseado pelo sol chamejante. Quando a rede, impul-
sionada pelo balanco, sobe ao nivel do parapeito, ele rece-
be na retina aquela visdo de terra nua, em desespero. “Se
Nao arregacar as mangas para comecar a trabalhar ja e j4,
emborca tudo. Agora que conseguiu a confianca dos servi-
dores, e oferecer-lhes um pagamento justo; conferir pré-
mios aos que se destacarem na producao. De outro jeito,
nao toma pé. E José Candido morrera de satisfagdo assis-
tindo ao seu fracasso...”

N&o, nao lhe daria o gosto...

A rede vai sacudida num balanco forte outra vez.
Gemem as correntes de ferro atritando os armadores. Uma
rés urra aflita sob a soalheira.

Subitamente ele para o movimento da rede com o pé.
Homem e bicho estdo em expectativa. Tudo que esta ocor-
rendo em torno de sua existéncia depende agora de um
poder maior do que o dele. Ndo basta a sua vontade, a
disposicdo de enfrentar a vida, o dinheiro que podera to-
mar ao gerente da Cooperativa Dois Continentes, ao Ban-
co do Brasil, se o sol continuar forte, comburindo a terra.
Se nao chover, estardo definitivamente arrasados ele e a
fazenda.

S6 em pensar, como doi!
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DESDE os primeiros dias de janeiro o céu ganhara
aquela coloracdo mais escura. As vezes havia uns fiapos
de nuvens entressachadas em outras mais densas e
pliumbeas, e dia houve em que um trovao ecoou sobre os
campos, sem que se pudesse precisar onde estalara. Os
homens mais experimentados, como Frederico, achavam
que choveria nos préximos dias. O trovdo fora um aviso
gue se juntara a tantos outros transmitidos pela observa-
¢ao amadurecida. Mas ndo choveu como se pensava, nem
nos principios de janeiro nem no limiar de fevereiro. Os
gue haviam deitado ciéncia, perscrutando os insondaveis
mistérios da natureza, fracassaram. E dai para c4, arras-
taram-se os dias sob o céu pesado, indistinto, que se aba-
fava sobre homens e bichos. Os jumentos, esgalgados de
sede, procuravam os sitios onde antes, em levadas e
ipueiras, o inverno demorara suas aguas.

O mato, que ainda nao se crestara de todo, esta de
folha virada, o talo murcho. E se um bicho se enreda
nele, ouve-se 0 rumor da garrancharia que ressoa es-
quisito. O resto da paisagem, assim sofrida, borra-se de
um cinza esmaecido, firmando uma expressao de sofri-
mento, desagradavel e crua. Custa a crer que aquela
vegetacao ressequida e sopeada de maus tratos possa
recuperar-se um dia, e pelo leito estanco do corrego e de
noa venha a agua, aos borbotbes, na descida das en-
chentes que arrastam pedricos e derretem barrancos,
escorrer novamente.

O sol repotreado no tempo desaba sobre a terra um
ar quente que desanima o homem e fa-lo demorar a som-
bra dos alpendres e das latadas. Para Frederico aquele sol
gue corre a se esconder sob as nuvens € mais um sinal
que a sua experiéncia consagrou. Ergue a vista, venturo-
so, para o horizonte, a tentativa de decifrar a linguagem
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misteriosa que percebe nas arvores e nos bichos. Quando
tudo se aquietava assim era sinal de chuva...

Recosta-se a parede da casa; seus olhos percorrem o
escampo, inventariando o comportamento das nuvens, a
feicdo que tomam estas, e por que o sol se esconde tanto.
De repente, ja ndo aparece. Ha um céu de chumbo pesan-
do sobre a natureza. E ele repara o jeito do jumento preto
gque levanta o pescoco, de supetdo, como se empancasse
ao susto de uma cobra.

Dai a instante o vento aumentou, tornou-se forte,
desabrido. Soprou o matame seco, levantando poeira e
espalhou folhas pelo terreiro. Sem ninguém esperar, con-
teve-se. Uma forcga estranha parecia reprimido.

Mas ndo durou assim... Veio voltando, devagarinho,
rastejando, bulindo nas folhas, mexendo no mato, chian-
do. O corpo do homem desta vez experimentou uma vibra-
cdo diferente; ndo se enganava. Algo se aprestava a
acontecer.

No alpendre da casa-grande esse mesmo vento levou
duas ou trés folhas de jornal, ali esquecidas; desmantelou
a bica que caiu barulhenta. E Antbnio, que tomava agua
na cozinha de sua casa, largou o caneco, ouvindo distinta-
mente o violdo bater de encontro a parede como se algum
perverso o tangesse sem modos.

Guardou o caneco. Foi ao terreiro ver que danacéo
era uma. “Aquele vento...” Quando olhou para a paisagem
desnuda, que se acachapava sob enorme e estranha nu-
vem, descobriu Frederico, de pé, perscrutando o céu. A
vontade foi de chamar a esposa. “Venha ca, Margarida,
venha ver o doido onde esta”.

Frederico, alheio a verificacao do vizinho, torcia para
gue aquela coisa, que se formava na natureza, desabasse
sobre a terra. Os bichos, como ele, estavam alvorogados.
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Debaixo das pedras e dos seixos do caminho, que levava
ao morro, calangros e tijubinas esperavam. Podia sentir-
Ihes a excitacdo. Quando paravam de correr ou bulir era
sinal de que ia chover. Choveria?

Nessa hora a nuvem comecou a se espalhar; aquela
plastada escura, ao diluir-se, acinzentava-se, esmaecia.
Afinal tornou-se branca como fumaca.

-E agora... — dizia o homem, esfregando as méaos, os
olhos enterrados na amplidéao.

E dai a pouco, sem se poder conter:

- Esta vindo... vem, vem!...

Correu um chuvisco por instantes. E de repente os
pingos engrossaram; faziam ruido batendo na bica de
flandres, saltando sobre as pedras. E a agua desatou a
correr pelas telhas, acoitada por um vento que a fustigava
de todos os lados. Se viu, distintamente, o teid malhado -
devia ser 0 que papava 0s ovos do galinheiro — sair as car-
reiras, meter-se pelo pedregulho do morro, por onde a 4gua
ja descia.

Chovia forte. Quando o homem se lembrou de entrar
na casa e escapar a chuva, ja se molhara. Pela porta aber-
ta, como se vigiasse um filho em seu primeiro banho de
rio, ele ficou acompanhando o maravilhoso pronunciamento
do inverno.

Esperou que continuasse chovendo. Estendeu a méo
para fora, pelo vao da porta. Pelos pingos dagua verificou o
tamanho da chuva. “Se agluentar assim, mais meia hora, o
rio bota uma cheia. Vai ser bom demais!”

Mas o tempo foi-se amainando. Nasceu, de repente,
um vento impertinente a fustigar as arvores, e a chuva
comecou a se encolher, a diminuir. A nuvem, desancorada,
arredou-se de sobre eles, avancando em direcéo de outras
terras, demandando a cidade.
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Margarida, que se sentara a janela, vendo aquele céu
molhado, disse:

- Vai chover também em Fortaleza. Nao é naquela
direcdo que fica a capital?

Era para la que ela, como a chuva, haveria de ir. Pas-
sou as maos pelo corpo, acariciando-se. O marido, de cu-
ecas, segurava um copo de cachaca, na intencédo de
banhar-se na chuva. Viera até onde ela estava, sem perce-
ber que os seus olhos n&o viam o inverno chegando mas o
convite sigiloso da aventura.

— Anda, mulherzinha... Vamos tomar um banho! -Afe-
tuosamente abragou-a.

Ela ndo respondeu. Sem se apoquentar, ele deu-lhe
um cheiro nos cabelos: — “Ah, que bichinha gostosa!” - e
foi meter-se no meio do tempo. Queria aproveitar o resto
da chuva, da agua que escorria. O copo ja se esvaziara,
guando insistiu:

— Mulher, que mania é uma! Vocé passa os dias assun-
tando! Acaba perdendo o juizo! Vem pra ca!

Afastou-se do terreiro. Subiu a uma pedra alta, que
havia. De la podia contemplar a paisagem que renascia
molhada, cheia de vida. N&o precisava conhecer o signifi-
cado das coisas para saber que o Cabeca de Boi acordava;
ia viver outra vez... Nao exagerava: se olhasse bem para o
chéo seria capaz de dizer que via a erva nascer, estalando
o molhado... Esfregou as méos satisfeito. Veio-lhe a vonta-
de de nadar no riacho que descia roncando:

— Anda pra c4, Margarida. Que diabo tu esta fazendo ai?

Ela n&o lhe deu ouvidos. O seu olhar errava longe. O
ruido da chuva, ausentando-se, rolava sobre a mata como
se fosse um trem indo distante.

A mulher se arrepiou aguela impressao e ao cheiro
de fumacga, fumaca de trem, que havia perto dela. Era a
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sopa que esquentara no paneldo; fervia tanto que a tampa
principiou a saltar. Desprendeu-se entdo do encantamen-
to; firmou outra vez os pés no chéo, largando os sonhos
sem juizo. O marido la fora continuava a esbravejar, can-
sado de andar aos pulos de pedra em pedra.

O tempo abrira. Muito a propésito — imaginou ela -
para que homens e mulheres pudessem sair de suas ca-
sas a ver os efeitos da primeira chuva. Antbnio, as
gargalhadas, divertia-se observando Frederico.

- Ei, Margarida, olha o doid&o! Vai ja plantar!

Frederico, com a enxada na mao, consertava a terra;
fazia regos, afastava pedras. Nao queria perder tempo. Os
outros que o olhassem, considerando-o exagerado ou doi-
do. Era um prazer pisar novamente o chdo molhado, en-
terrar o pé na lama, sentir o chao derretido espremendo-se
por entre os dedos. Dr. Leandro podia preparar-se para a
surpresa. Haveria de Ihe comprar a terra. Nao era homem
para ter direito somente ao chdo dos mortos. Queria mais
do que sete palmos de terra...

Parou um pouco, para respirar. Que estaria fazendo
o doutor? Na certa devia estar deitado na rede do alpen-
dre, botando sentido no tempo. Aquele ano haveria fartu-
ra, fartura para pobres e ricos.

- Ja esté plantando, Frederico?

N&o deu resposta ao vizinho. Voltou a meter a enxa-
da na terra molhada. Agora sim, sabia que era feliz.

Dr. Leandro, depois de balancear os efeitos da chu-
va, bateu nos peitos, alegre:

- Essa chuva veio mesmo na hora. Eu ja estava desani-
mado. — Virou-se para o interior da casa, alterando a voz.

— Manda um cafezinho, mulher, que agora a coisa
vai. Nao tem José Candido que dé jeito.
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Desencostou-se da mureta do alpendre e alcancou a
rede. Era tocar para a frente o empréstimo do Banco do
Brasil, perder o medo e tratar de trabalhar. Tendo agua o
Cabeca de Boi nao Ihe daria problemas. E imaginou a rai-
va do cel. José Candido, sabendo agora que ele ndo ia en-
tregar os pontos.

Estava nesses pensamentos quando a chuva voltou.
Ainda como ha pouco, caindo de leve até fazer-se forte, es-
trepitosa. As bicas, fartadas, voltaram a despejar nos potes,
a transborda-los num ruido cadenciado. Goteiras, uma aqui
outra adiante, murmuravam os segredos da chuva. E ele,
sem parar de pensar, dando balanco em suas disponibili-
dades, no trabalho por fazer na safra que poderia ter...

ApOls beber o café e estalar a lingua repetidas vezes
recostou-se novamente na rede, vendo a chuva cair la
fora. A cabeca enchia-se-lhe de planos. Era sempre as-
sim quando o inverno chegava. Primeiro comecava a pen-
sar, a fazer castelos; depois, queria que Leonice viesse
deitar-se com ele.

O ruido leve, de chinelas, o surpreendeu. Mesmo sem
olhar para o corredor, ele podia apostar que a mulher lhe
adivinhara o pensamento.

FREDERICO apanhou a xicara de café, num gesto
sem vontade, impessoal. A mulher conhecia-lhe o procedi-
mento. Bastava preocupar-se com o0s rocados plantados,
para ficar ausente das coisas, como se habitasse outro
mundo. A principio, chegara a incomodar-se, discutindo a
respeito do seu cismar sem tempo, sem motivo aparente.
Aos poucos, entretanto, fora-se acostumando. Ja o enten-
dia melhor.
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- Vai querer mais? - disse-lhe, vendo-o beber a ulti-
ma gota de café.

N&o respondeu. Geralmente emudecia, imerso em fun-
do mutismo; e era o siléncio que o tornava inteiramente
ausente da realidade. A mé&o que se estendeu para entregar
a xicara ja ndo parecia a mesma que a levara aos labios, de
tdo lenta e sofrida. Havia em seus gestos calmos, mas téao
diferentes um do outro, esquisito pronunciamento.

Rosinha sabia por que ele andava assim. O inverno
decorria com mais de um més de fartas chuvas, e o cam-
po, que se estendia a poucos passos do terreiro da casa,
estava cheio de flores e borboletas. Ela também se alegra-
ra com a mudanca do tempo, com o verde que desfrutava
agora; o mato molhado, povoado de passaros.

Levou a cozinha a xicara vazia e foi-se ocupar de seus
afazeres. O ruido de panelas e colheres, que lavava e enxa-
guava, dava-lhe uma sensacdo de paz, de bem-estar.
Frederico, ainda no terreiro, continuava a contemplar a
paisagem que se alternava numa sucessao de tons verdes,
ora mais claros, ora mais escuros. Soltou um prolongado
suspiro, e como se no ar, que desprendera dos pulmdes,
estivesse 0 segredo de seu alheamento a vida, o corpo todo
amoleceu, e ele tomou outra posic¢do, achando-se mais tran-
guilo. Foi a vez do cigarro, do fésforo aceso, da chupada
funda. Depois de um momento, como o siléncio o tornasse
indiferente, levantou-se; foi a cozinha, dizer a mulher que
precisava ir a casa do Cabeca de Boi.

Tenho um assunto a tratar com o doutor — esclare-
ceu-lhe.

- O que é?

- E a respeito daquela idéia. Acho que vou comprar
a terra.
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Ah! — pensou ela - era isso que o deixava longe dela,
das criancas, da casa. Logo entendeu que o marido se pre-
ocupara ao receio de que o Dr. Leandro desconversasse.
Ah! era aquilo entao!

— Vocé se lembra mesmo do que disse o doutor?

— Me lembro, homem.

— Como foi que ele falou pra nés?

— Disse que a terra seria sua por nove mil cruzeiros.
N&o sei o tanto exato.

— Nove mil e setecentos cruzeiros, nao foi?

- Isso mesmo. Ele até se assoou, na hora. Estava
vermelho, de espirrar! ...

— Pois é. Entao sera minha. Tenho imaginado muito,
mas estou chegando bem perto desse dia, dia de néo ter
mais patrdo, ninguém pra mandar em mim; s6 Deus! -
Houve uma pausa, enquanto a mulher, depois de encostar
as pane-las ao pé do jirau, fechou a janela da cozinha,
correndo a taramela. — Esta pronta?

- E s06 passar um pente no cabelo. Vou com esse
vestido.

— Entéo se avexe.

Saiu andando, vagarosamente, dando-lhe tempo de
se pentear e cerrar a porta da frente.

- Frederico, ndo precisa vocé se preocupar tanto. Sem-
pre ouvi dizer que o doutor tem palavra — comentou a mu-
Iher, empurrando a porta que custava fechar.

- Sei la. Anda tudo mudado agora. Depois, pode ha-
ver uma reviravolta, o homem morrer. A gente esté sujeito
a essas coisas.

— O mais dificil era ter inverno bom, néo era?

- Era.

Foram andando. Venciam o terreno acidentado cer-
cado pelo mato crescido e verdoso, de folhas imidas. Ha-
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via na noite, que se estendia até a casa-grande, um sau-
dar festivo; alegria da natureza, de bichos e insetos escon-
didos na escuridao.

Sobre as suas cabecas nenhuma estrela. Céu de in-
verno copioso, dos que fazem milagre da noite para o dia e
deixam o homem feliz; céu que naquele instante era pers-
crutado pela ansiedade dos homens, principalmente pelo
Dr. Leandro que estivera a ponto de desesperar a demora
das chuvas. Agora, sentia-se igualmente feliz, recompen-
sado pelas noites de vigilias...

Quando o dono do Cabeca de Boi baixou a vista para
a estrada, julgou divisar dois vultos a entrada da porteira.
Aguela distancia seria dificil precisar se eram visitas, mas
logo julgou reconhecé-los. E confiou a esposa:

— Devem ser Frederico e a mulher.

Antonio, que estava sentado a um banco, explicando
o trabalho do rocado grande, aluiu-se. E antes que d.
Leonice falasse, tratou de confirmar o que dissera o pa-
trdo. De fato, tratava-se do vizinho e da mulher. Escolhi-
am a noite sem chuva, como ele, para andar.

— Ele deve estar satisfeitissimo. Desde o comeco do
ano que esperava um inverno de arromba - comentou An-
tébnio, recostando-se a parede.

— Também pensava como ele — confirmou Leandro.

A chegada do casal, trocaram-se cumprimentos.
Rosinha largou o bragco do marido para apertar a méao do
patrdo. Vendo d. Leonice adiante, conversando com Mar-
garida, propds:

— Se néo é segredo, eu vou pra la.

- De maneira alguma, d. Rosinha - responderam as
duas quase ao mesmo tempo. — Pode vir.

A mulher foi juntar-se as outras. Os homens arruma-
ram-se nos tamboretes. Leandro, pondo-se mais a vonta-
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de na rede, adivinhara por que Frederico o fora visitar.
Desde quando lIhe prometera vender a coroa do cérrego,
sentira o caboclo decidir-se a amealhar o dinheiro sufici-
ente a compra. Agora, nesse pensar, lembra-se de que
Leonice julgara fora de propdsito aquela idéia de tornar o
empregado proprietario. “Se a moda pegar, meu filho, da-
qui a pouco eles s6 querem trabalhar ganhando um peda-
¢o de terra.” A mulher exagerava. N&o era bem assim.
Frederico servira ao velho Rocha, durante anos, com uma
lealdade fora do comum. Era um bom empregado. E, de-
pois de vinte e cinco anos de servi¢o, nada mais justo que
desejasse ser dono de algumas bracas de terra. Mal ne-
nhum havia nisso...

— Como é? Juntou o dinheiro da terra? - indagou Le-
andro, emergindo de seus pensamentos.

— Quase todo, seu doutor.

Leandro reparou que Frederico ndo dissera “meu pa-
trdo”. Eliminara o tratamento de dependéncia, sem se sen-
tir. Era sintomatico. Significava que estava em transicao;
passava de mero empregado a senhor de terras. Longe de
zangar-se a involuntaria desatencdo do empregado, Lean-
dro teve mais um impulso de simpatia por ele:

— Quer dizer que, com este inverno, vocé garante o
dinheiro?

- Esta mais do que garantido. Falta um pouquinho...

“L4& omitiu outra vez o tratamento respeitoso. Para
este eu j4 ndo sou patrédo”, pensou Leandro que, com isso,
sentia-se satisfeito. Bateu palmas pedindo um cafezinho
guente para as visitas.

— O negécio é ser dono de terra, seu Frederico — de-
clarou. E principiou a embalar-se como fazia quando a sua
vida se alternava nos momentos de alegria e tristeza.

E bulindo com o empregado:
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— Vocé vai deixar de ter patrao, ndo é?

— Nao, senhor. Vou mudar.

— Mudar? Como?

— Deixo o senhor mas vou trabalhar pra Deus.

Todos riam. Frederico é que ndo viu motivo algum para
a chalaca dos outros. Se tudo aquilo fora criado por Deus,
Deus é gue devia ser o patrao de todos. Ele ndo queria a
terra para explorar ninguém... Nao era como o cel. José
Candido. Ao contrario, ia trabalhar do mesmo jeito, desde
guando o sol se levantasse até deitar-se outra vez...

— Eu confio em Deus, gente. Antes estar com Deus do
gue com o diabo.

— Correto, Frederico. Muito bem. - E Leandro querendo
mudar de assunto: — Sera que vai chover?

— Agora de noite?

— Isso mesmo.

- Daqui pra meia-noite chove. Quando vim pra ca,
reparei o céu. Estava todo carregado, sem estrela. E bom
sinal — confirmou.

Foi a vez de Antbnio falar consigo mesmo. “O bestéao
vai nhovamente se mostrar”. la dizer qualquer coisa a res-
peito, arrependeu-se. D. Leonice discorria agora sobre as
dificuldades de uma grande cidade como Fortaleza. Nao
havia empregadas de confianca, comentava. A essa altura
ele pensou que Margarida j4 estivesse num pé e noutro,
pronta para dizer que estava as ordens da patroa. Levan-
tou-se do tamborete, espreguicou-se. O que queria era
chegar perto das mulheres.

Vendo-o encaminhar-se em sua direcdo, Leonice
falou:

— Perdeu alguma coisa, seu Antonio?

— Nao, senhora. Estou botando sentido no céu.

— O senhor deu também pra adivinhar chuva?
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Ele encolheu os ombros, desconfiado:

— Quem sou eu!

Margarida levantou-se, e indo ter ao marido, propos:

— Se vocé esta com receio da chuva, a gente pode
voltar logo para casa.

— Eu acho melhor - concordou. — Pode chover de um
momento para outro. — E justificando: - Esta dando uma
gripe danada ai no povo.

— Tomara que o Frederico ndo demore muito — disse
Rosinha.

D. Leonice queria reté-las; a conversa ia tao animada!

- Pra que tanta pressa, gente? Vocés nédo estao sendo
perseguidos pela policia! Onde ja se viu disso!

- Eu cheguei faz é tempo - desculpava-se Margarida.

Vamos, Antdnio. — E se dirigindo a d. Leonice: - Fico
aguardando as ordens da senhora.

— Pois bem, estamos entendidas.

A saida, o Dr. Leandro estranhou que se retirasse
com tanta pressa. Margarida arranjava uma desculpa en-
gquanto d. Leonice voltava a insistir:

- Bem que podiam demorar mais. JA mandei fazer café.

N&o podiam, disseram. Precisavam ir, pois podia cho-
ver logo. Sairam os dois, vagarosos e calados. Margarida
caminhava a frente do marido, a respiracao calma, alheia
aos ruidos da noite. Anténio mal podia conter a raiva. Ha-
via meses implicara com a idéia da mulher, que queria
empregar-se na casa de Leonice, em Fortaleza. Pra que
aquela tolice? Entdo, ndo se havia casado com ele? Mu-
Iher casada nado tem vontade, ndo é bezerro sem vaca, que
vai pra onde quer. N&o via com bons olhos o jeito da espo-
sa; nao podia aceitar, nem de longe, que se separasse dele.
Bem que podia sentir que ele amava-a. E verdade que apre-
ciava a farra, mas mulher para seu gosto, melhor do que
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ela, ndo havia. E por que aquilo? N&do, nao estava correto ir
embora.

Aligeirou o passo; aproximou-se dela. Era aquele seu
jeito, que punha no andar, que o prendia. As ancas cheias
balancavam sem parar, de um para outro lado. Aquele ba-
lanco gostoso... O vestido descia justo, depois da dobra
dos gquadris, e encurtava ligeiro, deixando de fora as per-
nas grossas, excitantes.

Comecou entéo a sufocar a raiva que lhe surgia do
peito. Era a vontade que nascia, como tantas vezes, de
passar as maos nas formas da mulher, de lhe tocar em
seus esconderijos. Margarida - sentiu vontade de dizer-
Ihe — se vocé me pedir agora mesmo que eu deixe de tocar
violdo, de farrear, largo tudo sé pra ficar com vocé. Ah,
mulherzinha querida, cheia de vida! Ah, seu diabinho!

Subitamente ndo se pdde mais conter. Puxou-a pelo
brago. A mulher estacou e, se desequilibrando, arriou-se
pesada sobre o0 seu corpo, 0s seios rijos tocaram-lhe o pei-
to em alvoroco. Sem lhe deixar falar, ele abracou-a com
violéncia. Nao era bem um abrago comum, de quem deseja
amar, mas de quem quer se acabar amando.

— Que éisso, homem? - e tentou desvencilhar-se dele.

— Na&o! - foi quase um grito. — Nao faca isso! Vocé néo
vai pra Fortaleza, ouviu?

Ela contemplou-o bem dentro dos olhos, encantan-
do-o como cobra que tonteia bicho para comer. E deixou-
se puxar por ele, submissa, tal qual a fémea de um pombo.
Nao esbocou uma reacdo, ndo disse uma palavra; um es-
tranho assentimento a posse havia nela, e um arfar de
peito, quente, subiu ao nariz do homem.

O siléncio dela, mal comparando, pareceu a Anténio
maior do que a noite enorme e escura que se desfazia ago-
ra em grossos pingos de chuva.
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Quando as suas maos lhe tatearam as vestes,
afrouxando-lhe a saia estreita, até fazé-la escorregar ao
chéo, o chuveiro principiou a cair estalejando dentro da
mata, e 0s envolveu.

FRAGOSO emergiu do escuro, no corredor, e apare-
ceu na sala, 0s passos vagarosos, 0 corpo cansado, ansio-
so por descobrir 0 que se passava defronte da pensao.
Encostou-se a janela, demorando a vista no 6nibus estaci-
onado ali. Seria aquele o carro de que lhe falara, outro dia,
Zeca Paulino? Sao sessenta lugares — dissera-lhe o propri-
etario com os olhos vivos de ambicioso ladino — daqui para
Brasilia, de quinze em quinze dias. Cearense, arrematara,
Nnao é mais besta. Agora so6 quer ir para o sul. E ridiculari-
zando-o0: O Amazonas ja passou, seu Fragoso!

Teria passado? Levou as mé&os ao rosto, sentindo a
barba aspera. E entdao? O homem parece gque tinha razao. O
Amazonas ficara distante, era o seu tempo, quando saira
dali enxotado pela seca a procura de melhores dias e fortu-
na. Voltara desiludido. Quantos anos passara no inferno
verde? Quase vinte... Vinte anos, poderia dizer, para encur-
tar a conversa, sem que tivesse o conforto que somente mais
tarde desfrutaria. Mulheres, durante todo o tempo em que
4 esteve, conhecera poucas. Pasmassem 0s amigos, pois
até de dama se fizera para animar as dancas, pois no serin-
gal, quando havia festa, homem dancava com homem. E o
dinheiro? Quanto trouxera? Nao adianta relembrar. A sua
peguena fortuna esta empregada naquela pensao que pou-
co vale agora. Quantos hdéspedes tem? Nos ultimos anos,
n&o tivera mais de cinco, assim mesmo a maioria ficava por
uma noite apenas, esperando hora de prosseguir viagem.
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Reparou o movimento dos curiosos, muita gente ao
derredor do veiculo. Bonito carro, via. Tinha o registro da
Inspetoria de Fortaleza, e a placa indicava que se destinava
a Brasilia. Mais embaixo, lia-se uma frase de propaganda:

“O EXPRESSO QUE CHEGA SEMPRE”.

Zeca Paulino, de 6culos escuros, a cabeleira bem
penteada, dava explicacdes ao bando curioso. O 6nibus
Ihe custara dois milhfes de cruzeiros. Mas cada cearense
gque Ihe ocupasse uma cadeira, com destino ao sul do pais,
pagaria mil e quinhentos cruzeiros. Acrescentava - e
Fragoso podia ouvi-lo distintamente — que em pouco tem-
po estaria com o carro pago, de graca, pronto para adqui-
rir outro, até formar a flotilha Fortaleza — Brasilia. Nao era
otimista, dizia, apenas um homem que sabia onde metia
as ventas. Por que ia ficar naguela cidade, a vida toda, a
marcar passo? Era homem de ambicdo. Era aquele um
negdécio de primeira.

- Fico rico, enquanto vocés aqui empobrecem ou dao
recado pra o coronel José Candido.

Isso, pensou Fragoso, é comigo. Meteu a mé&o no bolse
a procura do apurado do dia. Ndo ganhara, até aquela hora
mais de quatrocentos cruzeiros. E se dizer que o outro,
polcada passageiro transportado, empalmava sé de ida,
mil e quinhentos! Decididamente, Zeca Paulino tinha ra-
zao. O mundo sofrera uma reviravolta. Ninguém se enga-
nasse. Empobreciam todos. Ele proprio sentia que ja nao
podia dormir de pijama. Tinha que ser de cuecas, para ser
feliz... Até a moda de camisa branca, engomada, abolira.
Ja ndo eram muitos os que podiam dar-se ao luxo de mu-
dar uma camisa por dia. Nem doutor!

Viu Zeca Paulino aproximar-se da cal¢cada da penséo.
Deixara os amigos admirando o 6nibus, as suas comodida-
des, e viera entender-se com Fragoso. Os dois, desde longa
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data, cada qual a seu modo procuravam resolver os proble-
mas da cidade. Pelo menos conversavam muito a respeito e
algumas vezes se exaltavam tanto que era preciso a interfe-
réncia dos amigos. Zeca Paulino tornara-se conhecido pe-
las duras verdades que dizia. “Nao sou homem de panos
mornos nem de meias medidas”. E como fosse realmente
independente, era dos raros homens do lugar que podia
erguer a voz, com altivez, e criticar o cel. José Candido.

Zeca Paulino foi chegando e abriu logo a boca:

— Acho que vou ser comunista. E mesmo um absur-
do! Onde ja se viu, seu Fragoso, um dono de sitio ter a
coragem de pagar cingquenta cruzeiros por um dia de tra-
balho! E uma desumanidade!

Sem deixar o outro falar, por ai foi explicando que
chegava finalmente o tempo em que o0 pobre, conseguindo
uma certa compreensdo da vida, de seus direitos, ndo mais
se sujeitaria aos ricos exploradores.

— Sabe o0 que aconteceu? Os ricos, estes continuam
mais ricos. E os pobres... - fez um gesto obsceno - comem
por aqui! Tampado!

— Quer dizer que vocé agora vai salvar o mundo! Natu-
ralmente com o dnibus! — conseguiu dizer Fragoso.

— Ah velhinho inteligente! E isso! O 6nibus vai ser
uma oportunidade para os pobres. Quem quiser vai comi-
go para Brasilia, ganhar dinheiro, ser feliz! Se ndo houver
emprego na nova capital, dou um jeito. O sul se assanha
todo por cearense! Sabe que n6s somos machos, sabemos
pegar na enxada, na pa, no diabo! - Batendo no ombro de
Fragoso que esperava outra oportunidade para interrompé-
lo: — Repara so6 o bruto! - referia-se ao 6nibus. — Venderei
todos os lugares!

Fragoso cogou a barba espinhenta. N&do ia naquela
conversa do amigo. Se fosse uma viagem para o Amazo-
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nas, ainda va la que chovessem pretendentes! Mas para o
sul do pais, qual nada! Comecava que nem todo mundo
era doido para deixar sua terra e se aventurar no mundo!
E logo com quem, com Zeca Paulino!

Pedindo licenca para um aparte, disse:

— O negécio ainda é o0 Amazonas.

- Que Amazonas qual nada, seu Fragoso! Quem é
que vai desperdicar tempo cortando seringa, perdido no
mato feito macaco! Essa era ja passou. Qualquer matuto
hoje em dia sabe que o sul oferece mais vantagem; paga
melhor, da regalia! E por cima de tudo - baixou a cabe-
¢a, unindo-a a do outro — tem mulher! O femeiro é pra
valer! Mulher de voz estrangeirada nao faz falta. E ho-
mem nao precisa dancar com macho, como vocé fazia no
Amazonas: danca é com mulher perfumada, cheia de
dengues!

- Mas tem frio, e o frio mata! — insistia o hoteleiro.

- E no Amazonas - o outro imitava — tem cobra, e
cobra mata de arrocho.

- Vocé ndo me convence! Tudo isso esta errado. Que-
rer comparar o “inferno verde” com o sul do pais! E doido!

- Doido é vocé, homem. — E apontando para os curio-
sos que rodeavam o dnibus: — Olhe, a maioria ali ndo tra-
balha porque ndo tem emprego... Que terra é essa? Pagamos
mal e passamos o dia bebendo cerveja pelos bares.

— Ah, isso nédo quer dizer nada! Naquele meio tem
pelo menos uns dez preguicosos, malandros...

- Malandros? Malandros uma ova!

- Malandros, sim! Existe muito servi¢co por ai. O Dr.
Leandro esta melhorando a fazenda dele. Dizem que desta
vez a coisa vai.

— Vai nada! Nao acredito nisso. Dono de sitio ndo tem
peito pra pagar o trabalhador decentemente.
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— Vocé é mesmo implicante. Agora mesmo o cel. José
Candido vai construir um acude...

- Um acude? feito pelo coronel José Candido?

O tom de voz que se ouviu ndo deixara duvida. Ao
Zeca Paulino néo era agradavel o nome do chefe politico.
Mal o outro acabou de falar, acrescentou:

— Dez anos vive esse figurdo como dono do munici-
pio. Papa a quota do imposto de renda, interfere na digni-
dade da justica, manda no agente da estacdo, mete o dedo
em tudo. E mesmo engracado! E ainda se diz que o Ceara
tem governador. Tem n&o, seu Fragoso! Tem um gatuno
em cada municipio.

— Nao fale assim, homem. Podem ouvir.

— E eu com isso? Li no jornal muito mais do que lhe
disse, pois ndo tenho inteligéncia nem ciéncia para tais jul-
gamentos. E ficamos cada vez mais pobres! O povo ndo tem
uma ocupacao decente, uma fabrica, nada. Nao passamos
de biscateiros a levar e a trazer recado do cel. José Candido.

Cuspiu o chao, com repugnancia. E impressionado:

— Quer dizer que o cel. José Candido vai construir
um acude para salvar a nossa terra?

— Um grande acude! Foi a Fortaleza conseguir o pro-
jeto e a autorizacao para fazé-lo.

- E interessante. Esse homem nunca cuidou de fazer
nada pelo municipio.

— Mas viu agora que precisa trabalhar pelo progresso
da terra.

O outro franziu a testa, quase a fechar os olhos, e
balancou a cabeca, desalentado:

— Nao acredito. Por tras disso tudo deve haver qual-
guer sabedoria. Quem sabe se nao esta preparando uma
armadilha para pegar alguém? V& ver que é cime do Dr.
Leandro!
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- Nao diga!

— Esta dito - cuspiu outra vez.

— Quando é a primeira viagem do 6nibus?

— N&o sei ao certo. Queria marca-la para a proxima
semana. Assim ja levava daqui um bocado de gente. Vou
acabar, aos poucos, com os eleitores e criados desse chato
do José Candido.

Fragoso riu baixo a imaginar que tudo aquilo era baz6-
fia do outro.

- Ria, seu macho. Va rindo e depois ndo se arrependa.

— Em tom amistoso: — Mande trazer café para nos,
gque ja estou farto de cerveja. — Arriou o corpo na cadeira,
gueixando-se de cansaco: — Acho que estou sofrendo do
coracao...

Fragoso virou-se para o interior da penséao; pediu
café. N&ao tardou Rosaura vir servi-los. A criada, gordi-
nha, mal cabia dentro da roupa apertada. Postou-se di-
ante dos dois homens, achando que aquele Zeca Paulino,
ja, por duas vezes, lhe dissera chalaga. Contemplando-
0S, esperava que o amigo do patrdo se decidisse olha-la
com segunda intencéo...

Mas Zeca Paulino conservava-se distante, a comen-
tar sobre o éxito de seu empreendimento, mostrando as
vantagens da linha Fortaleza — Brasilia. No espaco de um
ano poderia transportar centenas de passageiros. Isto for-
caria uma melhoria nos saléarios. Quem soubesse uma arte,
um oficio, nao ficaria ali.

- Estd bom o café? — perguntou a empregada tentan-
do fazer-se observada.

— Ah, muito bom!

Agora, Zeca Paulino via Rosaura, os seios turgidos e
mal contidos dentro da blusa de malha. Quem sabe se ela
nao gostaria de ir com ele para o Parand? — pensou. Que
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ganhava ali, dentro daquela pensao pifia, trabalhando até
tarde da noite? Se aparasse os cabelos o diabinho haveria
de passar por moca de melhores prendas..

— Quer mais café? - insistiu Rosaura, pondo meigui-
ce na voz.

Aguiesceu num gesto amistoso. Repetiu a dose, em-
bora nédo o desejasse. O que pretendia mesmo era espiar a
mocga, senti-la mais perto de si. Sorriu para ela, que lhe
pagou com um riso tréfego, e perguntou:

- Faz tempo que vocé serve aqui, Rosaura?

- Mais de me....

- Uns trés, nao é?

E... - Recolheu as xicaras, debrucando-se para que
os homens lhe vissem o colo. — N&ao repetem? — perguntou.
Ninguém repetia. Saiu de perto deles rebolando as ancas
amplas, enquanto as xicaras e 0s pires rogavam-se nas
colherinhas, tilintando.

- Boa essa menina - comentou Zeca. Levantou-se com
disposicéo de se ir. — Meu caro Fragoso, tenho o que fazer.
O convite esté feito. Considere-se intimado para a festa da
partida do 6nibus. Depois da sua inauguracdo, viagem de
trem sera viagem de matuto ignorante.

Abarcou o veiculo com um olhar apaixonado, refre-
ando a exaltacdo que sentia nascer dentro de si. O 6nibus
- Nao se enganassem 0S amigos — seria um 6timo negécio,
um excelente emprego de capital. Melhor do que ter sitio
na serra ou plantar em baixio... Haveria de vender todos
os lugares para a primeira viagem. O povo andava insatis-
feito. Era assim o cearense. Queria sempre viajar para al-
gum lugar. Antigamente - fitava Fragoso que também se
erguera da cadeira — aquele bestdo havia ido para o Ama-
zonas, como milhares de conterraneos. Agora € Brasilia. O
homem vive de modas...
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Despediu-se do hoteleiro, que o queria reter.

- Fique, homem. A prosa vai indo boa...

— N&o, néo posso. - E antes de arredar-se dali, rodan-
do a chave do 6nibus no dedo: — Fragoso, me diga... Onde
vai ser construido esse acude do José Candido?

- N&o sei ndo, mas deve ser no Encantado. Por qué?

- Por nada. - E acrescentando: — Foi um pensamento
gque me veio agora.

— Acho que vocé nédo quer falar. Sera medo?

- Medo? Medo de qué? Mas se vocé insiste, escuta la:
€ porque nunca vi esse José Candido fazer nada de util
pela nossa terra.

- Homem, vocé néo devia falar assim. Bote uma peia
na lingua. O coronel é homem de bem.

- Engquanto eu puder, meu zumbido é esse. Quem
ndo gostar que se dane.

— O coronel é seu amigo... — insistia o outro.

— Amigo do diabo! Eu s6 o tolero para ndo romper de
vez. N&o adianta inimizade.

Era assim, ndo havia jeito de se submeter as idéias
dos outros. Implicava com Fragoso porque o amigo vivia a
bajular o cel. José Candido. E agora, diante daquela histé-
ria do acude, ele punha-se a pensar... Va ver que havia
sabujice por tras dela.

Fragoso encostou a porta, correu a tranca; apro-
fundou-se no interior da pensdo. D. Sinh&, no primeiro
guarto, punha a colcha vermelha na cama. Cantarolando
baixinho, desfazia as dobras da fazenda. Téo absorvida
estava em seu trabalho que néo viu o marido passar no
corredor. Certo disso, o hoteleiro apressou o passo em di-
recdo a cozinha. Pisava de leve, bem de manso, porque
Nnao queria ser observado. So6 ele sabia 0 que buscava. Desde
gue entrara para o servi¢co da pensdo, Rosaura o atraia.
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Por varias vezes lhe dirigira galanteios e a rapariga os acei-
tara, fingindo-se envergonhada.

- Virgem, o senhor ¢é tdo sabido!

Aproximou-se dela, na ponta dos pés, e agarrou-a.
Durou apenas um instante aquele aconchego de corpos.
Temeroso de que a mulher o tivesse seguido, Fragoso
largou a empregada e foi a janela que dava para o quin-
tal. Fingia observar o galinheiro, enquanto murmurava
baixo:

— N&o gostei do seu enxerimento pra cima do Zeca
Paulino.

- L& vai! Que enxerimento? — murmurava a rapariga.

Ele sabia que era sonsice dela.

- E entdo? Vocé pensa que eu néo vi o seu derretimen-
to pra ele? Que era aquilo sendo danacéo sua?

— Eu sou moca. O senhor pensara que eu sou a-toa?

- Ora boca de moca!

Fragoso virou-se para o corredor; verificando que a
esposa continuava no quarto fazendo a cama, aproxi-
mou-se da rapariga novamente. Segurou-a pelas costas,
sentindo-lhe o corpo farto, apetitoso, apesar do cheiro
ativo da pimenta-do-reino que recendia da carne que ela
tratava.

Rosaura esbocou um movimento muito sem vontade
para evitar aquele abraco, o que s6 serviu para assanhar o
desejo ao velho. E ele, encostando-lhe a boca ao ouvido,
Ihe pedia meloso:

— Deixe, filhinha, deixe!...

Ela comecou a sentir cocegas. Nao pbéde conter o riso.
Queria controlar-se para ndo magoar o patrao que lhe trata-
va tdo bem, e ndo podde. Aquele “deixe, filhinha, deixe”,
dito de um modo engracado, suplicante, sabia-lhe mesmo
divertido...

84 EDUARDO CAMPOS



Pressentindo passos, o hoteleiro mais que depressa
afastou-se dela. PGs-se novamente a janela, virado para o
galinheiro, a comentar em voz alta:

— Este galo precisa ir pra panela. Sé serve para correr
atras de galinha.

Quando se voltou, Sinha estava parada no vao da
porta; de sobrecenho carregado. Seu olhar autoritario ia
juntando até prender de todo, o riso frouxo da rapariga.

CORRIA tranquilo o dia. Fragoso acabara de tomar o
café da manha e viera sentar-se a calgada na intencéo de
saber das novidades. Levantara-se tarde: o bastante para
ver tudo com azedume. Consultou o reldgio de algibeira,
considerando que ndo havia razéo para contrariar-se. Eram
nove horas. Que poderia representar uma hora a mais ou
a menos na vida da cidade?

Acomodado em sua cadeira de espreguicar, de listras
amarelas e azuis, rendia-se ao desejo, tantas vezes repetido,
de reexaminar a sua vida. Nao queria admitir que estava en-
velhecendo a olhos vistos, mas eram tantos os pronuncia-
mentos da idade provecta que mal podia descré-la.
Completara em janeiro sessenta e oito anos. Nao fosse a sua
permanéncia no Amazonas, durante anos, certamente seria
ainda um homem de mais capacidade e vigor. Ao pensar nis-
so lembrou-se do que Ihe dissera o maroto do Zeca Paulino.
O Amazonas era realmente uma terra do passado... Que ga-
nhara durante o tempo em que la vivera? Atentando bem, no
balanco de vantagens e desvantagens, estas avultam em maior
ndamero. Ah, Zeca Paulino de uma figa! Ele sim, é um sabi-
dao! Vai encher-se do dinheiro com a linha de 6nibus, por-
gue o sul é o novo Eldorado dos cearenses.
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Balanca a cabe¢a num gesto de desanimo. Que ga-
nhara ficando na cidade, ao regressar do Amazonas? Qual
o valor da sua vida, da sua pensao agora transformada em
simples pernoite de motoristas de FNM? N&o precisa nin-
guém lhe dizer que vai caminhando para trds. Empobrece.
Nao adianta querer lutar contra esse estado de coisas, ilu-
dir-se as relembrancas agradaveis como a da visita do go-
vernador do Estado a sua casa. Recebeu-0 - isso foi em
1950 — num banquete puxado a vinho portugués. Chegava
um instante em que os trunfos de uma época sao outros.
E necessario mudar o jogo, apanhar novas cartas. E ele
pode? Com que roupa?

Passa a mao pelo rosto; esta suado. E se dizer que
tomou banho ha pouco para refrescar-se. Entdo acaba-se
sem um gemido, de maneira téo ingléria, ou vai fazer qual-
quer coisa? Que coisa?

Endireitou-se na cadeira, procurando jeito. Nao sa-
tisfeito, estirou os pés, trepando-se num tamborete. Com
0 movimento descobriu um grupo de pessoas conversando
na calcada do Taco de Ouro. Preparavam, foi o que julgou
a distancia, a fixagdo de uma placa anunciando a inaugu-
racdo da linha de 6nibus de Zeca Paulino. O maroto estava
mesmo disposto a promover uma grande festa. Ninguém
se iludisse com ele! Zeca Paulino era capaz de tudo. Finé-
rio por natureza.

Levantou-se da cadeira e avisou para o interior da
penséo:

— Mulher, vou ao bar.

Encaminhou-se para o grupo. Os outros, a sua che-
gada, se afastaram, e assim ele pdde ver que se anunciava
a partida do 6nibus para o dia 23 de fevereiro. Era um
domingo e coincidia com a feira, a altima do més. Os co-
mentarios, a meia voz, dividiam-se quanto a exploracéo no
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preco das passagens e a duracdo da viagem, que seria in-
cbmoda. Mas havia alguns que, sem arrodeios, pintavam o
dono da empresa como um sabiddo, ansioso por enrique-
cer a custa dos ingénuos gque nao faltavam no lugar.

Fragoso, consultado a respeito, mastigava a sua opi-
nido. N&o queria meter-se no assunto. Afinal, Zeca lhe tra-
tava tdo bem...

- Vamos, seu Fragoso, dé a sua palavra. O senhor é
experimentado em viagem. Conhece o Amazonas... -
estimulou uma voz.

O velho emperrava indeciso. Afinal:

— Olhe, ndo quero me meter. Mas viagem é de navio.
E é viagem barata. Esse negdcio de 6nibus nédo cola. As
estradas sao péssimas.

— N&o senhor. Tem estrada boa. A BR 13 é especial! -
esclareceu alguém.

- Bem, é meu ponto de vista. Vocés pediram, nao €?
Agora, numa coisa eu tenho razao: o 6nibus vai carregar o
pessoal daqui, deixar a nossa terra sem trabalhadores...

Benicio, que ia entrando no bar, com uma bandeja
de batatas fritas, disse:

- Hoje a balanca pesa para o lado de quem paga mais!

Houve um murmurio de aprovacao. E o velho Fragoso
nao se deu por vencido:

- E isso mesmo. Se Brasilia pode pagar melhor, quem
é que vai ficar aqui? Mas agora me responda: e nés pode-
mos concorrer com Brasilia? Brasilia tem o dinheiro frou-
x0 da nacdo. E aqui o nosso é chorado, de ponta de lenco...
Tem mais, no sul tem frio, o frio mata!

- Ora, no Amazonas tinha indio e vocé foi pra la! -
chalaceou alguém.

- Mas o Amazonas é terra de fartura!

Goncalves tomou a frente do grupo:
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— Pois eu s6 ndo vou embora porque ja passei da ida-
de. Aqui — e apontou para dois amigos que o acompanha-
vam - o Pedro Aguiar e o Zé Sineiro, meus compadres, ja
compraram passagem. E eu pego uma aposta, seus bobo-
cas, como vai sobrar gente querendo ir no énibus!

—Na&o acredito numa conversa dessa — rosnou Fragoso.

— Pois abra bem os olhos, que vai ser mesmo assim
como lhe canto as pedras. Tenho dois mil cruzeiros, aqui no
bolso, escutando a histéria, como o 6nibus vai sair lotado.

Os homens, admirados, entreolharam-se. O dono do
Taco de Ouro, seu Benicio, levantou a passagem do bal-
cao; veio ficar onde os outros se reuniam. Como, entéao,
havia alguém disposto a apostar dois mil cruzeiros? Nao
seria uma temeridade?

— Temeridade? Temeridade por qué? Vocés estado
vivendo na época da pedra lascada. Esta cidade ndo anda
mais para a frente, seu Benicio. E isso que vocés, os que
ainda tém dinheiro ndo querem ver, esta sendo reparado e
compreendido pelos pobres. A gente s6 sente a realidade
gquando ela nos toca. Dois mil cruzeiros: se quiserem, vou
aos trés!

— Se seu Fragoso tiver vontade de pegar a aposta, eu
entro com mil cruzeiros. Nao estou acreditando nessa histo-
ria de 6nibus lotado - prop6s Benicio.

— Pois se habilite quem desejar, ele ou outra pessoa.
Facam uma vaquinha, podem correr a bandeja. Topo qual-
quer aposta. O 6nibus do Zeca Paulino vai sair daqui ti-
nindo de gente. E digo mais: é capaz de haver até briga
entre 0s passageiros.

— E louco! — exclamou alguém.

— Ora louco! Vocés é que estéo ficando caducos. Nao
cairam ainda na realidade das coisas. Que fazemos aqui?
Vivemos sepultados em pé. Ganha-se pouco, a terra nao
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progride, ninguém vai pra frente... Tira partido quem esta
de cima na politica. Os outros, de baixo, é na chinela...

— Pra mim - comecou a falar o delegado, que se cha-
mava Anselmo — se o cel. José Candido estivesse na terra,
acabava com esta linha de 6nibus.

— Acabar com o 6nibus? Acaba nada - disse Gongcal-
ves, as gargalhadas. — O tempo da escravidédo ja passou.

— Pode acabar - ponderou Fragoso. - O homem esta
de cima. Foi a Fortaleza conseguir um melhoramento para
a cidade.

— Melhoramento pra ele! Ja se viu acude em terra
particular servir pros outros? Melhoramento numa cidade
é luz elétrica, servigo de esgoto, calgamentos... Bem, mas
isso nada tem a ver com a minha aposta. Continuo que-
rendo apostar dois mil cruzeiros. Arrede-se a politica da
conversa.

Concordaram todos. Fragoso néo tinha o dinheiro,
mas desejava apostar qualquer coisa. Dois mil cruzeiros,
considerava, era muito. Anselmo e Otacilio continuavam
indecisos. Nao valeria a pena.

O dono do bar sugeriu finalmente:

— O melhor que vocés fazem é apostar uma rodada de
cerveja. Assim, todo mundo confraterniza.

- Ah, vocé diz isso porgue quer vender cervejal - ma-
nifestou-se Gongalves.

Riram todos. O homenzinho protestou; venderia a cerve-
ja pelo preco de custo, contanto que se fizesse a aposta e
houvesse animacéo. E por ai acertaram. Quem perdesse pa-
gava a rodada de cerveja para os homens que estavam ali.

- Vejam bem - repetia Gongalves — a vantagem ¢é de
vocés, pois se perco chio com todo o dinheiro, enquanto
vocés repartem entre si. Mas vai por conta do meu otimis-
mo. N&o perderei.
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Foi até o balcdo seguido pelos homens. Fazia gosto ouvi-
lo falar, um vozeirdo. Era proprietario de uma pequena in-
dustria de doces - aproveitava toda a banana que os sitios da
serra produziam - e tinha a producéo vendida na capital.
Viavo, levava uma vida de rapaz. Quase sempre parava ali,
no bar, a estirar conversa, discordando da politica local, ou a
transmitir novidades escutadas as emissoras da capital.

— Bom, vou descansar meus 0ssos ha minha espregui-
cadeira e aguardar a cervejada anunciou Fragoso.

Pode ir, velhinho - falou Gongalves.

“Velhinho uma ova!”, pensou o hoteleiro. Mas riu. O
outro é quem lhe fornecia doces para a pensado. A Ultima
remessa ainda estava em débito. Saiu de perto dos ho-
mens ruidosos Nao queria acreditar no otimismo de Gon-
calves. A vida corria tdo boa... Desceu a calcada, atravessou
a rua, dirigiu-se a penséo. A calcada estava Margarida,
esposa de Antbénio.

— Que h&a com vocé, criatura? - foi-lhe perguntando.

— Seu Fragoso, vim conversar um particular com o
senhor.

— Um particular? — admirou-se o hoteleiro.

- Sim, senhor.

“Que sera que ela vai querer comigo?”, pensou o ho-
mem. Apontou-lhe uma cadeira, e enquanto a mulher se
sentava, cruzando as pernas, acomodou-se também na
espreguicadeira. “Diabo, ndo é possivel que ela va conver-
sar com essas pernas abertas.

— Nem sei por onde comece, seu Fragoso.

Notando o olhar do hoteleiro dirigido as suas pernas,
puxou rapidamente a saia, compondo-se.

— Arranje um meio de falar.

Houve um siléncio de talvez um minuto. Fragoso sen-
tiu o cheiro da mulher atraente e perigosa que tinha dian-
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te de si. Reparou novamente, sem poder despregar os olhos,
quando ela voltou a cruzar as pernas... Corriam histoérias
a seu respeito, que era leviana, que...

— Preste atencao, seu Fragoso. Eu ja estou falando.

— Estou escutando. A gente escuta € com 0s ouvidos.

— Estou precisando do senhor, pois resolvi ir embora.

—Irembora? — admirou-se ele. — Seu marido sabe disso?

— Sabe e ndo sabe. Como ele tem uma vida de farra
com as negras dele, também tenho ca os meus direitos de
fazer o que bem entendo. Ou néo tenho? - encarou-o den-
tro dos olhos.

- Bom, isso depende da sua maneira de pensar. Nada
tenho a ver com a sua vida. Mas, esposa é esposa; deve
submissao ao marido.

Ela enfadou-se:

— Ah! O problema é meu.

- E da senhora, mas veja bem o que vai fazer...

A mao dela veio rapida para a frente dele como se
tentasse conter-lhe a voz. E Fragoso foi-se calando, até
render-se por completo. Que tinha ele com a vida dela? Se
queria ir, se danasse!

— Mas o Anténio - tentou insinuar ainda o hoteleiro.

- Ele vive de violdo, tem mais duas mulheres... O se-
nhor compreende. E eu quero ir embora. Quero ser
empregada em Fortaleza, gozar a minha vida. Gozar a vida,
entendeu?

— Credo! - Fragoso benzeu-se.

- N&o se espante ndo. E vim para o senhor me com-
pletar a passagem. Ja tenho duzentos mil-réis. Com mais
cem, me arranjo.

Ele tentou novamente:

- Nao se zangue, mas sera que a senhora nao vai
pensar mais um pouco?...
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— Ja pensei demais, seu Fragoso. Que implicancial

- E se Antbnio souber?

— N&o vai se importar. Com tanta mulher no mundo
sera que fard questado por minha causa?

Fragoso demorou a vista nos seios dela, no corpo cheio
gue se adivinhava por baixo do vestido leve e barato. Ali
estava uma mulher, pensou, que sabe o que quer. Com 0s
atributos fisicos que possui, ndo andara muito para en-
contrar um homem gue se engrace dela. Se ele fosse mais
moco... Empurrou a idéia safada para dentro de si mesmo,
lembrando-se primeiro de Sinhazinha, depois de Rosaura.

- Olhe, venha buscar o dinheiro, amanha. Eu agora
nao tenho. Se sua viagem depender somente disso, vocé ja
esta la.

Ela acercou-se dele. Ficou-lhe perto, debrucada para
a frente, e ele fazendo que nao via, mas vendo, a covinha
entre um seio e outro, no decote indiscreto.

- Veja bem, seu Fragoso, ndo diga a ninguém. Essa
minha conversa é segredo. Depois, Antonio pode saber...

Da minha boca nado sabera nada. Posso jurar.

A voz saiu-lhe baixa, comprometedora, com aquela
tonalidade que acumplicia as criaturas.

JOSE Candido, apos servir-se dos salgadinhos no
carro-restaurante, regados por duas cervejas geladinhas,
a pretexto de espantar o calor voltara a ocupar a sua cadei-
ra no dltimo carro da primeira. Enquanto o trem corria,
ele imaginava... Naguele momento os amigos mais inti-
mos, estar-se-iam movimentando para recebé-lo na esta-
¢do; Im&, em casa, ja teria recomendado ao motorista que
enchesse o tanque do “jeep”. Ela, entretanto, néo iria a
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estacdo. Nao gostava do sacolejo do veiculo. Preferia cui-
dar da mesa, aprontar o jantar para servi-lo. Por volta
das oitos, os amigos, satisfeitos pelas novidades, regres-
sariam as suas casas. Sentia-se feliz, muito feliz. Quan-
do ficava assim, chupava a fumaca do charuto,
vagarosamente. Era senhor de sua vida, dono de quase
oito mil eleitores, bem casado, e 0 homem de maior presti-
gio no municipio. E o inverno? Haveria inverno naquele
ano? Tirou do bolso do palet6 um palito e principiou a
esgravatar os dentes. A passagem ressequida que fugia,
14 fora, pela janela do carro, ndo queria dizer nada. O
inverno haveria de chegar, tardio, mas chegaria...

Remexeu-se no banco inconfortavel; cerrou os olhos
como gostava de fazer, e foi-se deixando penetrar pelas
lembrancas que o haviam perseguido nos ultimos meses.
E viu o Catoré sendo construido, aquela azafama de
cassacos tangendo animais; o p6 subindo aos céus, o rui-
do de picaretas e latas.

Quantos metros dagua represaria? O projeto previa
uma bacia hidrografica com a capacidade de quase cinco
milhdes de metros cubicos... Mora o agude do governo, na
cidade, o dele seria o0 maior. Maior no prestigio, maior na
importancia dos negocios, maior na sabedoria, maior tam-
bém no acude! Abriu-se num riso lento em que se podia
pressentir um arrepio de maldade. Ah, com ele ninguém
podia! Todo mundo ia pensar que o acude era um simples
melhoramento da propriedade, mas qual! Ele precisava
mesmo era colocar o dono do Cabeca de Boi em situacdo
melindrosa! Ah! Depois nao dissessem que tinha culpa! Por
gue Leandro voltara ao sitio? Devia ter ficado em Fortaleza,
e ele até teria concorrido para a sua vida desregrada...
Contanto que néo viesse aporrinha-lo, querendo retomar o
prestigio que perdera por ocasidao da morte do velho Rocha.
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Dr. Leandro... Doutor do Boi! N&o ia deixar que 0 vi-
zinho botasse a cabeca de fora, e 0 ameacgasse. Isso nun-
ca! Por isso esta preparado com um plano diabdlico.
Mete-lhe 0 acude na testada da fazenda, come-lhe a terra,
e 0 outro que estrebuche sem resultado porque agora quem
manda na politica é ele. Entdo, sera que o idiota nédo co-
nhece o prestigio do Cel. José Candido?

Bate as maos nos peitos; toma forte a respiracdo. O
ar que se mete de trem adentro é quente. Se ndo chovesse
— pensou - ia ser o diabo! Perderia todo o seu trabalho feito
cm Fortaleza, na Secretaria de Agricultura, até obter a apro-
vacao de projeto do acude. Ah, tinha muito o que contar!
As passadas que dera, tudo em vao, a malicia posta na
conversa para convencer o bestdo do desenhista! Férias
para o menino, uma ova! Vai é acochar o Dr. Leandro. O
filho do velho Rocha ter& de vender-lhe a sua rica proprie-
dade, enfiar a vila no saco, e retirar-se para Fortaleza. Ex-
pedientes idénticos ja utilizara antes, e por tais
circunstancias é que chegara a gléria de ser o mandao do
municipio. O prefeito, o delegado, o proprio juiz manobra-
vam-se por suas ordens.

No momento exato em que José Candido pensava nos
amigos, estes, indo espera-lo na estacdo, paravam a meia
distancia dos trilhos.

— O trem vem na hora, seu juiz! — falou o delegado,
arrotando. — O primeiro sinal € esses meninos, com os tabu-
leiros na cabeca, sentados nas calgcadas... — Manejando o
rebenque, que se sabia esconder um punhal, afugentava
as moscas. — E até milagre! Esses trens do Ceara s6 an-
dam atrasados.

— E por isso! O Zeca Paulino vai encher a burra com o
Onibus.

— Que 6nibus?
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O juiz ignorava a novidade. O delegado deu outro arroto.

— Ah! — queixou-se — essa cerveja esta-me fazendo
mal!

- E passou a explicar que Zeca Paulino havia com-
prado um carro de luxo para fazer a linha de Brasilia.

- E inacreditavel! - repetia o juiz.

— O homem é baludo, cheio de dinheiro. E imagine -
acrescentava Otacilio — o Gongalves apostou dois mil cru-
zeiros como vai sobrar gente. Todo mundo esta querendo
viajar no onibus.

— Essa nao! Acredito o qué!

- Bom, se o0 6nibus enche eu nao sei, mas que o0s
apostadores vao tomar cerveja, é certo.

O prefeito, Julio Andrade, principiou a rir. Aquilo nao
passava de uma idiotice. Ele mesmo é que nao tinha o seu
dinheiro para investir num énibus. E logo para que, dizia,
para carregar matuto! Qual o qué! Com dois mil contos ele
faria uma casa! Reparassem bem no juizo de Zeca Paulino...
Era aquilo um fim de mundo.

- Ora fim de mundo! — murmurou Otacilio. E ajuntou:

— E o progresso que chega ao sertéo.

- J4 existe alguém comprando passagem?

— Ora se tem.

- E inacreditavel!

— Imagine, senhor juiz — a palavra estava com o delega-
do - o velho Fragoso falou muito a respeito da inaugura-
¢ao da linha, achando que vamos perder os bracgos validos.

O juiz olhou para o bico dos sapatos sujos de
excremento de cavalo. E, a esfregar os pés, limpando-os,
manifestou-se:

- Fragoso € um velho chato, ndo entende disso. Na
certa andou conversando com o Zeca Paulino, que é um
tipo perigoso. Tenho pra mim que esse Zeca Paulino é co-
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munista. Em todo caso, a agricultura vai sofrer um boca-
do com o éxodo.

Quando pronunciou a palavra agricultura imaginou
que se dissesse José Candido, ter-se-ia expressado me-
Ihor. Afinal

de contas, o prejudicado naquilo tudo era o seu pro-
tetor politico. O 6nibus penetrando na cidade, semanal-
mente, com noticias de centros mais adiantados, onde havia
maiores possibilidades, agucaria a curiosidade, o desejo
de aventura ja manifesto no povo.

— O Dr. Marcos acredita que essa linha de 6nibus,
para o sul, dé certo?

— Tenho cd meus receios. No entanto, ndo sera mau
negoécio. Zeca Paulino é um findrio, de corpo inteiro. Vai
meter-se com toda a labia que tem a aliciar gente para
Brasilia.

— Tudo pode ser, sr. Juiz.

O delegado consultou o reldgio. Virando-se para o
prefeito, que se mantinha casmurro, perguntou:

— Sua hora confere?

O outro reparou o mostrador do relégio de pulso e
confirmou simplesmente:

— Deve estar certo. Sao quatro horas.

O trem apitou ao longe. Os meninos alvorocaram-se
pela estacdo. Ao grupo vieram ter outras pessoas que se
encontravam ali por perto Desejavam informacdes a res-
peito do coronel, se na verdade chegava no horario e se
fora bem sucedido.

A composicdo nao tardou. Avancgou rente a calcada,
a locomotiva chiando, soltando fumaca e despejando agua
quente, e foi-se imobilizar sob um ranger de freios que
suplantou, por instante, o vozerio que andava solto pela
estacao.
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O segundo passageiro a aparecer a porta do carro foi
José Candido. Descobrindo os amigos, abriu-se num riso
largo, de contentamento, e logo se dirigiu para eles. Pelo
charuto preso aos dedos da méo direita, o raciocinio dos
amigos foi undnime: o dono do Pogo Encantado saira-se a
contento.

- E entdo, tudo bem? Pelo charuto a gente ja esta
sabendo que a coisa correu bem - disse o juiz.

— E n&o haveria de correr?

Abracaram-se. José Candido ansiava por noticias da
terra. E como o interesse dos outros se tomasse maior pe-
las novidades que trazia, comecou a explicar, detalhando
com exagero o que considerava a “batalha do acude”. Via-
se que aumentava a narrativa, a propdésito, valorizando o
seu prestigio.

— A hora crucial da luta foi ontem. Tive que usar da
minha forca, mostrar a funcionarios bingas o meu prestigio.

Ah, mas vejam s0 o que aconteceu. Fui ao Palacio da
Luz entrevistar-me com o governador. Disse-lhe as ulti-
mas! “Olhe, doutor, pertenco ao seu partido mas devo ser
respeitado. Nao sou menino de recado. Tenho quase dez
mil eleitores!” Foi agua na fervura. Correu gente pra todo
lado e no mesmo dia obtive o projeto do acude, aprovado!
Ouviram? Aprovado! Botei tudo num rebolado danado. O
gente frouxa so é politico de capital!

A risada foi geral. O charuto caiu da boca de José
Candido, que se desmanchava em uma gargalhada gosto-
sa. Mal contendo a hilaridade, ajuntou:

- Perdi o charuto mas valeu! - E enquanto batia o pé
da viagem gue se guardara na roupa: — Que novidade te-
mos por ca, Dr. Marcos?

— Quase nada - respondeu-lhe o juiz. — O inverno
ainda ndo mostrou a cara.
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— Se nédo chover vai ser um desastre. Mas acho que
vamos ter muita chuva.

— Vamos mesmo - acrescentou Anselmo.

— Qutra noticia — pedia José Candido — que néo seja
pessimista.

- Bom, de noticia nova, ndo digo boa, sé a do énibus...

— Que 6nibus?

- Entao, vocé nado sabe? O Zeca Paulino comprou um
gostosao para fazer a linha Fortaleza — Brasilia, partindo
daqui. E um carro pra homem nenhum botar defeito. Cus-
tou mais de dois milhdes de cruzeiros.

— O qué? - espantava-se o chefe politico. — Dois mi-
Ihdes? Que doidice é esta?

— N&o é doidice n&o. E verdade.

— E tem despertado muito interesse?

— N&o se pode garantir isso, mas ja correm apostas
como vao sobrar passageiros.

José Candido botou a mao no ombro do delegado.
Em voz baixa, confiou o seu receio:

- Sabe, isso ndo é muito bom para a cidade... tam-
pouco para mim.

- O velho Fragoso ja cantou essa pedra.

— E estad com a razédo - voltou a confiar José Candido.

- Vocés ja imaginaram se o Chico S&, o mecanico da
minha fazenda, descobrir que pode ganhar em Brasilia trés

vezes mais? Vai emboral Ndo fica n&o! Vai perder-se muita
gente. Soube em Fortaleza que os jornais ja estéo falando con-
tra os paus-de-arara, esses caminhdes que levam retirantes
do Nordeste para o Sul. Se o Presidente da Republica nao
abrir os olhos, acaba-se tudo! Vamos ficar sem bracos na
agricultura. Esse Zeca Paulino € mesmo um caso de policia.

Encaminhou-se para o jipe. O motorista veio apanhar
a bagagem resumida a uma maleta, e deu ao patrdo as
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noticias da familia. D. IInd ia bem; Robertinho caira do
cavalo, uma queda sem importancia, e nada sofrera, ape-
nas escoriacgdes.

- Vocés nédo querem ir comigo? — convidou José
Céandido.

O prefeito agradeceu. O juiz secundou-o, desculpan-
do-se. Precisava estudar os autos de um processo que lhe
havia chegado as méaos ao sair de casa.

- Bom, se ninguém vai, eu vou - decidiu-se Anselmo.

— Suba do outro lado. Vamos conversando. De dois o
caminho encurta. — Virando-se para os que iam ficar, anun-
ciou: — Mais tarde eu dou um pulo no Taco de Ouro para
outras novidades. — E mordendo a contrariedade que nao
podia conter: — N&o gostei dessa histéria do 6nibus. Isso
nao me cheira bem. Até logo.

O carro arrancou, zoadento. Avangou pela rua prin-
cipal, dobrou adiante para alcancar a praca da Matriz, e
ganhou o caminho do Pogo Encantado.

— Tem um cigarro ai? — pediu a Anselmo.

O amigo remexeu os bolsos. Achando, ofereceu-lhe
um maco de “Princesa”:

— N&o é dos caros mas serve.

— A gente estando seco tudo serve, até carrapateira.

O outro se interessava, cordial:

- E 0 nosso acude, o Catoré?

— Tudo as mil maravilhas. Desta vez o Dr. Leandro
terd que se mudar daqui. Pensa que € mais inteligente do
gue eu, mas se engana. Com a histéria de melhorar as
culturas do Cabeca de Boi, 0 que deseja é virar o mandao
da zona, candidatar-se a prefeito, cortar as minhas asas!
Corta ndo. Esta aqui pra ele! — e fez um gesto obsceno com
as maos.

O delegado riu.
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— O senhor tem cada umal

— Pois é, seu Anselmo. Quem trata dessa matutada
toda sou eu. Sou eu que me rebolo para Fortaleza, que
arranjo nomeacoes, remédios de graca, o diabo! Nao é jus-
to. Ou ficam comigo, ou esbodego tudo.

Calou-se. O jipe entrou a pular num trecho pior da
estrada. José Candido agarrou-se ao varao do assento e
nem ouviu o comentario que Anselmo fazia a respeito da
politica. Antegozava a alegria de ver as aguas do acude
Catoré invadindo a propriedade do vizinho, prejudicando-
0. Haveria de continuar sendo, por toda a vida, o senhor
daquela zona.

COMECOU a chover de madrugada, uma chuva miu-
da, indecisa. Fragoso acordou pelo ruido, que lhe era fa-
miliar, batendo na telha e chiando na biqueira da penséo.
Ficou quieto na rede, imaginando que o inverno chegava.
Nao acreditava fossem faltar as chuvas naquele ano. Mui-
tas, agora mesmo, estariam caindo por toda a regiao, mo-
Ihando o mato e as casas. Conquanto ndo fosse um homem
aplicado ao trabalho agricola, alegrava-se com o inicio da
invernada. Era sinal de que dentro dos proximos meses
haveria fartura, milho e feijdo verde a beca na feira.

Ouve o ressonar de Sinh& deitada na cama de espal-
dar alto, metida sob lencgéis. Ela ndo esta sabendo que a
chuva cai 14 fora, mas se ele tentar levantar-se da rede,
despertard de repente. Tem sido assim, amiude. Entao,
desde que Rosaura viera empregar-se na pensao, a mu-
Iher passara a vigiar todos 0s seus passos, como se .1....

Fragoso remexe o corpo na rede funda. A chuva
suspendeu naquele instante mas a agua continuou a es-
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correr chilreando pela bica de flandres. A pensdo é um
tdnel silencioso. A néo ser o balir da chuva, indo longe,
nem mais outro sinal de gente viva ou de bicho se mexen-
do. Rosaura — a lembranca da moca o hoteleiro sente um
arrepio de prazer — deve estar deitada no altimo quarto, a
porta entreaberta, atenta ao primeiro chamado de “faca
um cafezinho quente”.

N&ao sabe quanto tempo demorou pensando nela. O
fato é que nao tardou a chover outra vez, com impetuosi-
dade. E nem assim Sinh& acordou, entregue a um sono de
pedra. Podia escutar-lhe o ressonar forte, entrecortado as
vezes. Virou-se na rede e muito a proposito criou rumores,
estremeceu 0s punhos desta para que retinissem as cor-
rentes nos armadores. E a mulher continuou dormindo.

Vagarosamente, escorregou as pernas para fora da
rede. Com a ponta dos pés alcancou os chinelos de crepe-
sola. Com eles, estava certo de poder sair dali sem fazer o
menor ruido. Balancou a rede outra vez; as correntes vi-
braram, e Sinha, ainda desta vez, nada percebeu.

Entdo, imaginou Fragoso, era aquela a hora de
aproveitar a chuva, o sono forte e a empregada apetitosa.
Havia noites em que mal podia conter aquele desejo de
deitar-se com a rapariga. O homem era diferente da mu-
Iher. Mesmo quando caminhava para o ocaso da existén-
cia, como era 0 seu caso, uma ou outra vez ainda podia
reunir forcas para uma noitada de amor... E ele ndo se
considerava batido pela idade. A prova era a danacéo que
sentia pela rapariga.

Pbs-se de pé ganhando confianca em seus gestos. A
saida do quarto, ao abrir a porta que dava acesso ao corre-
dor, parou, suspeitando que a esposa fingisse dormir, aten-
ta aos seus movimentos. Ficou parado no escuro cheio de
siléncio, colado na parede fria. Bem, pensou, se ela acor-
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dar, dou-lhe uma desculpa. Estava com dor de barriga... E
como nao houvesse o0 menor rumor dentro do quarto, de-
cidiu-se afinal. J& que estava com disposi¢ado e tudo lhe
corria propicio, era ir. Lentamente, as apalpadelas, desvi-
ando-se da mesinha do corredor, onde punha as quartinhas
de esfriar, chegou a sala de jantar, e desta passou a cozi-
nha. De |4 podia ver o quarto da empregada.

Ao passar pela varanda recebeu no rosto os respin-
gos da chuva que penetrava pela grade. Era um chuveiro
forte, repassou, desses que rapidamente empapam a ter-
ra. Ouvindo-o e sentindo-o0 mais perto, principiou a consi-
derar a fartura que trazia. Mas estacou, de subito, julgando
que alguém - talvez a esposa - houvesse se mexido na
cama, rangendo-lhe as molas. Prendeu a respiracéo, o
ouvido preso aquela escuriddo que desabava dentro da
casa, salpicada de chuva. Ninguém se bulira, observou
tranquilo. Novamente encorajado seguiu direito até os apo-
sentos da mocga. A porta, como previra, mantinha-se en-
treaberta. Ela deixava-a assim, para ouvir as ordens do
expediente noturno.

O coracéao de velho principiou a bater forte, amedron-
tado, invadido por incontrolavel receio. Se a esposa acor-
dasse nagquele momento e o descobrisse no quarto da
empregada? Afinal de contas sempre mantivera a sua li-
nha, defendendo os principios morais... Mas, era o diabo!
Sabia que né&o era correto e que ndo poderia justificar-se
fosse pilhado de cuecas!

Apurou o ouvido. Verificou que havia apenas o si-
Iéncio. Intimamente comegou a pensar que se por um
lado Sinh& recriminasse o seu impulso de transviado,
por outro os amigos do Taco de Ouro haveriam de
desculpéa-lo. “Isso é coisa de homem! Homem foi feito
pra mulher!” E ndo era mesmo?... Ele estava precisando
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de agarrar um pitéu daquele, cabrochinha cheirosa, cheia
de dengues...

Empurrou a porta, que rangeu abrindo-se toda. Dian-
te de seus olhos cupidos e nervosos, ja acostumados a semi-
escuridado, avultou a rede de fios em que se afundava o corpo
da empregada, que logo imaginou despido. “Meu Deus, a
hora € essa.” Pé ante pé, avancou para o meio do quarto, o
coracao lhe batendo forte. Proximo da rede, tomou bem funda
a respiracdo. Subia-lhe as narinas um cheiro sadio de mu-
Iher, cheiro que parecia desprender-se dos seios da moca,
ou de algum lenco guardado neles. Com os olhos abertos
procurou descobrir o corpo nu, mas se decepcionou. Rosaura
vestia um camisoldo frouxo, aberto no peito. E enfiou a mao
trémula na rede, entre as varandas, até sentir em seus de-
dos, num arrepio de prazer, 0 corpo que o tentava.

Houve um estremecimento, um palpitar na mocga.
Temeroso, ele retirou a mao, mal contendo o tremor que o
acudiu. Depois de um instante — em que se manteve dis-
tante — procurou certificar-se se chovia ainda e se Sinha
continuava a dormir. Satisfeito com o siléncio que havia,
arriscou-se a nova excursdo aquele esconderijo cheio de
surpresa. E, sob irrefreavel excitacdo, chamou:

— Rosaura...

A moca estremeceu-se dentro da rede.

— Rosaura - repetiu.

As duas maos do hoteleiro tatearam o fundo da rede,
tocaram o colo da moca, rocando-lhe o bico dos seios.

- Rosaurinha...

- Hem? - a voz da mulher, sonolenta, arrastava-se.

- Sou eu... - E, se debrucando sobre ela, sem saber o
gue lhe dava tanta audéacia: - Sou eu, meu amor.

Agora, j4 ndo podia conter-se. Empolgava-se por es-
tar ali, podendo passar as méos sobre um pitéuzinho da-
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quele!... Sempre desconfiara que ndo sendo virgem, ela
haveria de lhe permitir mais do que uma ou outra
palmadinha atirada as escondidas. S6 lamenta o tempo
que perdeu, rocando-se nela, como se fosse um mancebo
apanhando mulher pela primeira vez. Na verdade, ndo
pudera ir mais adiante... Temia Sinh4; Sinha era viva! Via
tudo, estava em todos o0s seus gestos e olhares. Comecga a
rir ironicamente. Sabe que a situacdo mudou. Sinh& dor-
me, ndo pode vigia-lo. E ele vai aproveitar-se de Rosaura,
gue é moca, que tem vida, que tem carnes rijas...

Com os labios indecisos, trémulos, procura o rosto
da rapariga que se bole na rede entre dormindo e acorda-
da. E é o seu corpo pesado de sono que ele agarra
vigorosamente, comprimindo-o de encontro ao peito.

— Rosaura, minha flor, minha rosa de Jericd!

O hoteleiro esta alvorocado. Qualquer coisa no sono
da mulher - que lhe parece fingido — rende-lhe uma dupla
emocao. E como se ela o fizesse, de propoésito, para tenta-
lo. A chuva, o escuro, a rede, e agora aquela matreirice
feminina, aculam os seus instintos.

Abre os lencdis; quer descobrir por inteiro o corpo
gue deseja. E sem se conter vai atirar-se sobre Rosaura.
Mas que diabo! Nao perdeu de todo o receio. Se Sinha
acordar? A chuva esta diminuindo - observa assustado -
tornando-se leve sobre o telhado. O chiado na bica de
flandres quase sumiu... Sinha é capaz de vir pelo escuro
— comeca a pensar — para encontra-lo no quarto da rapa-
riga. “Tolice, Fragoso. Vocé esta com medo!... E o medo é
a ruina do homem”. Sente entdo, necessidade de reagir.
Nao pode ficar naquela indecisdo. Ja que estéa ali é ir para
a frente...

Deita-se suavemente na rede; cola o seu corpo no da
rapariga, que parece despertar. As suas maos trémulas
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descem a procura da intimidade feminina. Ha um cheiro,
um perfume, uma coisa indefinida que o entontece...

— Minha filha, me ajude!...

— Ah!

— Acorde, meu bem.

— Ah!

Ele quer o rosto da mulher; é preciso beija-la, té-la
em seus labios. Mas de subito duas maos fortes, que mal
acredita sejam dela, Ihe batem de encontro ao peito, repe-
lindo-o com violéncia. Nos curtos segundos que durou a
cena, nao pdde aperceber o que acontecia. Mas 0 gesto da
rapariga repetiu-se com mais energia, e o hoteleiro, per-
dendo o equilibrio, foi atirado ao chao.

— Pra fora, velho enxerido!

Fragoso, atordoado, principiou a tremer. Nao sabia por-
gue ela o repelia. Levantou-se, cambaleando, e tartamudeou:

- Isso €é coisa, mulher... Vocé me empurrou que qua-
se me desmantelo todo!

A voz dela vibrou no escuro como uma chicotada:

— Pra fora, velho chato!

Ele estremeceu, surpreso. Aquela criatura enlouque-
cera! E se mostrando delicado, queria consertar:

- E o Fragoso, filhinha...

- Que filhinha, que nada, seu velho fresco. Se bote
daqui pra fora, ja!

— Mas vocé nédo deixou que me deitasse?

— Pensei que era outra pessoa! Vé |4 se eu gosto de
velho!

Ah, entéo era aquilo! Havia outro, algum janota que
se metia com ela, em sua pensao, todas as noites, num
desrespeito a ele. Quem seria? Zeca Paulino? Benicio?

Zangou-se:

- Vocé é mesmo urna rapariga sem-vergonhal
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- Dé o fora!

— N&o dou, ouviu?

A voz dela soou calma, vagarosa:

- Olhe, se 0 senhor ndo sair daqui eu grito chamando
d. Sinh&. - E principiou a contar: — Um... dois...

Vacilante e estremunhado o hoteleiro resolveu re-
tirar-se. Estava revoltado, arrependido. As suas costas,
ela dizia:

— Va-se aninhar no seu bofe velho, seu safado!

Tapou os ouvidos com as maos. Tinha pressa de che-
gar ao quarto; subtrair-se aquela humilhacdo. Nem sabe
como venceu a distancia que ia dali aos seus aposentos.
Procurou a rede, sentou-se nela, trémulo, o rosto em bra-
sa. Nesse momento Sinh& se mexeu na cama. ~e, mais
gue depressa, prendeu a respiracao, temendo acorda-la.
Nao demorou muito, a voz da mulher fez ouvir-se no escu-
ro, delicada e timida:

- Fragoso? Vocé esti ai?

— Estou - murmurou ele. Na verdade néo tinha ani-
mo para falar.

O siléncio desabou outra vez sobre eles. A chuva voltou
a cair exacerbando ruidos, chiando na bica, estalando no
cimento da calgada. Sinha - até ai ele ndo percebera - es-
tava-o querendo deitado com ela, e aquilo, considerava a mu-
Iher alarmada, s6 podia ser tentagdo do deménio. Ha quanto
tempo néo desejava o marido? Principiou a raciocinar, como
se falasse consigo mesma. Era a chuva, ou talvez o frio que
Ihe despertava a vontade de ter um homem em seus bracos.

Fragoso... — sua voz era um sopro.

- Hem?

- Vem ca. Estou com tanto frio.

O homem levantou-se da rede sem entender aquele
convite. Frio? Estaria fazendo tanto, a ponto de ela preci-
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sar dele? Teve vontade de nao ir, de recostar-se outra vez...
Principalmente porque a decepcdo ainda fervia em seu
coracao.

- Fragoso... — insistia ela. - Vem ca.

O hoteleiro foi sentar-se na cama, sem vontade, cons-
trangido. Apanhou o lencol para cobri-la, e ja ia reclamar,
perguntar se ela adoecera, quando Sinh4, com uma voz de
quem cai em pecado mortal, pediu:

— Me abrace, Fragoso. Me abrace!

A chuva recrudesceu forte como se mil bichinhos
desatassem a correr pelas telhas; na area interna da casa
nasceu um ruido de potes transbordantes, fartos dagua,
num prof-prof grosso, surdo, que se alternava com o ru-
mor das goteiras.

Quando Sinha sentia o corpo quente do marido, na-
quele quente que parecia um milagre assim posto nele,
apertou-o em seus bracos. Era feliz, ansiava confessar-lhe
isso. E sem nenhuma vergonha, sussurrou ao seu ouvido:

— Oh, Fragoso! me perdoe... eu pensei que vocé ja
néo tivesse mais calor.

A AGUA, que escorria pelos jacarés, estalava no ci-
mento da calcada com estridéncia. Os meninos — havia
alguns de calcdo mas a maioria banhava-se na chuva como
Deus os pusera no mundo - alvorogavam-se sob a agua
gue se despejava, numa gritaria que punha inveja aos mais
velhos. Pelas coxias descia a correnteza encaracolada, tan-
gendo detritos, até juntar-se, depois do largo da Matriz, ao
corrego que se despencava da serra. A alegria era a mesma
em todos, pois, para eles, a chuva marcava o inicio de uma
nova existéncia em suas vidas. Desde a viagem que se pro-
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gramasse ao Rio de Janeiro até o pedido de casamento,
tudo e o mais dependiam da certeza do inverno. Se cho-
vesse e houvesse abundéancia e dinheiro seria sacado con-
tra a Cooperativa Dois Continentes, posto a circular de
mao em mao, a estimular o comércio das feiras que, a par-
tir de junho, regurgitariam de gente vinda dos lugares mais
distantes, alvorocada pela abastanca.

O calcamento — onde o capim-de-burro cresce virente
- e lavado pelas aguas caprichosas. Aqui e além, pocas
dagua aninham-se nas depressfes do calcamento, e, de
momento a momento, um menino vai meter-lhes o pé,
espadanando-as sob a assuada que € geral.

A chuva mais pesada caiu de noite. Agora o tempo
desfaz-se lentamente, enquanto o ruido dos jacarés vai-se
atenuando a pouca agua que por eles corre. Para o lado do
sertdo, os homens, aos grupos, comentam que o tempo
esta firme e promissor. Para alguns, a chuva cobriu enor-
me faixa de terra, beneficiando a muitos; para outros, a
idéia é de que nao foi tdo forte, mal dando para banhar o
municipio.

O Taco de Ouro, gragcas ao acontecimento, esta re-
pleto. Otacilio e o irméo do prefeito, sentados a uma mesa,
ha horas, ddao um balanco nas possibilidades da estacao
gue se inicia. Pelo pensamento de Otacilio, 0 municipio
nédo depende apenas de chuvas, mas de invernos bem dis-
tribuidos. Chico Andrade — conhecido por exagerar 0s seus
conhecimentos a propésito de tudo — é de opinido que a
crise que atravessam reponta na falta de providéncias da
administracdo publica. Todos sabem que nédo vé com bons
olhos a ascensdo do irméo. Numa voz esganicada funda-
menta as suas razdes para o0 outro:

— Olhe, o melhor governo do Ceard é um bom inver-
no, mas inverno sem exageros. Alids, no meu modo de
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entender, havendo agua, tem-se fartura. — E recordando
as palavras que o amigo Ihe dissera ha pouco: — Vocé, se
depender do governo, dos homens, perde o tempo. A po-
litica quando mete o rabo no meio atrapalha tudo. N&o
vé o0 que faz o cel. José Candido, de comandita com o
seu irmao?

Otacilio completou o copo com a cerveja gque ainda
ficara na garrafa. Continuava a vender caro o seu ponto
de vista.

— L& vem vocé outra vez misturando tudo. Ha politi-
cos e politicos...

- Na&o vejo a sutileza da diferenca. A politica, no Cea-
ra, como por esse Brasil todo, afina no mesmo tom. Mateus,
primeiro os teus. — E espicagando o outro: — Cadé o dinhei-
ro da quota de imposto de renda? Foi aplicado em qué? Eu
sei onde esta... Eu sei...

A voz saia-lhe reticente. E o outro adivinhou pronta-
mente 0 que se escondia por tras das palavras do amigo.
Admirava-o a frente da edilidade, e para néo provocar um
rompimento em familia, preferia evitar discutir as providén-
cias de sua administracdo, embora ndo gostasse de calar
diante da fragilidade moral de quem quer que fosse.

- Vocé... - fez uma pausa, meio indeciso, arrepen-
dendo-se — é bom né&o insistir. Ja conhece de sobra as mi-
nhas idéias. Sou pelo estimulo a agricultura. Sou pelo
incremento ao ensino rural. Gracas a Deus estudei para
servir os mais pobres. E, sabe de uma coisa? E melhor a
gente parar por agqui. Nao adianta discutir.

Zeca Paulino subiu o batente da porta, aprofundou-
se no bar em procura dos homens. Estava alegre, a roupa
respingada, a chave do 6nibus a rodar-lhe na ponta do
dedo. Antes que os amigos lhe dirigissem a palavra, ele
tomou a iniciativa:
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- Viram? Inverno de papoco! Choveu desde trés ho-
ras da manha. Passei pelo Cabeca do Boi — fez uma pausa
— e sabem quem ja estava trabalhando? O Frederico. Ca-
bra macho!

— Melhorou pra nés e piorou pra vocé — advertiu-o o
dono do bar. — O povo agora vai refugar o 6nibus. Cearense
sO deixa o Ceara, quando esta na miséria. Tendo chuva,
vai ficando.

Zeca Paulino puxou a cadeira, arriou-se nela para
rebater o pensamento de Benicio:

- Refuga néo, e nem é como vocé imagina. Ja vendi
guase todas as passagens. Vou beber cerveja a custa de
vocés — com a méo abarcou os que ali se encontravam -,
do Fragoso, do Anselmo, do Otacilio, porque o Gongalves,
dessa vez, que é tido como o tal, perde a parada. Ele sabe
gue eu nao sou taco de ponta rombuda. Quando vou é pra
valer. Ninguém me prejudica. No meu pescoc¢o héo se pisa.

Otacilio formalizou-se todo para perguntar:

— Espere, andam querendo lhe perseguir?

— Com a licenga ai do Chico Andrade, me disseram
que o prefeito quer entravar a inauguracao da linha.

- Entravar? A que pretexto? — A voz do outro néo es-
condia a surpresa.

- Bom, entravando, vocé compreende. Me disseram
gue ele considerou o meu 6nibus um desservico a cidade.
Besteira! SO porque 0s meus amigos acham que eu estou
influindo na deciséo dos que querem viajar. Sai daqui quem
guer. E além do mais somos maiores, vacinados, garanti-
dos pela Constituicao.

Encheu o copo de cerveja. Olhou para a porta. Ces-
sara de chover. Os meninos corriam sobre a calgada, per-
seguindo uns aos outros, e ele se lembrou de sua infancia:
fazia exatamente o mesmo quando chovia... Ah, por que o
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tempo nao voltava? Quando prestou atencdo a conversa
dos amigos, outra vez Benicio explicava:

— O cel. José Candido € a abelha-mestra disso tudo.
Na certa € ele catucando o prefeito, querendo apertar os
parafusos. Julio Andrade, no dia em que compreender que
é um fantoche a frente da prefeitura, arreda o pé... José
Candido é manhoso e sabe o que faz. Nao é, Otacilio? -
delicadamente pousou a mao no ombro do outro.

Todos confirmaram. Estavam nisso quando Margari-
da, o olhar aflito, subiu o batente do bar. Via-se que en-
frentara a chuva; o vestido molhado colava-se-lhe no corpo,
realgando-lhe os atributos fisicos. Ela contemplou-os mas
seus olhos s6 reluziram, alegres, quando descobriu Zeca
Paulino. Os outros sentiram que a mulher o procurava.
Chico Andrade, que principiara a discorrer sobre o que
considerava “defeitos do irmdo na politica daquela terra
miseravel”, parou. Otacilio chamou a aten¢do do dono do
O6nibus, com o cotovelo:

— A mulher do Antbénio quer lhe falar. Olha s6 o
jeito dela.

Zeca Paulino ergueu a vista; viu o corpo molhado da
mulher, seus olhos grandes, retintos, e teve a impressao que
havia ansiedade neles. Levantando-se, foi-lhe ao encontro:

— Que ha com vocé, Margarida?

Ela encolheu os ombros. A 4gua dos cabelos escorria
para o decote, metendo-se-lhe na intimidade volumosa do
busto.

— Que houve? Fale - insistia ele.

— Eu queria uma conversa com o senhor.

- Pois néo. Pode falar. Ninguém - referia-se aos ami-
gos que continuavam a beber - vai escutar a sua conversa.

Ela pensou um pouco. Nao se sentia encorajada. Afi-
nal, fazendo arrodeio, chegou-se ao assunto que a levara ali:
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— Eu guero ir no seu 6nibus, seu Zeca. Nao va dizer
que nao.

Ele surpreendeu-se:

- Mas, pra qué? Pra ir embora?

- Pois é. Entdo, eu nao tenho esse direito? — Segu-
rou-o pela aba do paletd; naquele gesto ele descobriu-a
nervosa, desamparada.

— Mas nao pode... vocé é casada com o Antdnio. SO se
brigaram!

— Nao, ndo houve briga ndo. Eu é que ndo quero mais
viver aqui. O senhor n&o pode compreender. Cada um sabe
0 que quer.

Teve vontade de explicar que desde o dia em que vira
as empregadas de d. Leonice, dispostas e faceiras, na pro-
sa com os rapazes da fazenda, tomara-se daquela vontade
louca de viajar, de desfrutar a vida que elas levavam em
Fortaleza. Se lhe dissesse isso, talvez ele ndo a entendes-
se. Cada um tem seus problemas.

Diante do olhar silencioso que se irradiava da pre-
senca estatica de Margarida, Zeca Paulino resolveu tomar
uma decisdo. A voz caia-lhe arrastada, insegura:

- A senhora vai fugir, ndo é verdade?

Ela aquiesceu num gesto afirmativo de cabeca. Os
seios cresceram-lhe sob a blusa molhada, retesando-a.

— E se Antbnio ndo se conformar? Achar ruim?

— Ele nédo vai saber de nada - respondeu ela com
vivacidade.

Zeca Paulino balancou a cabeca como se dissesse
“essas mulheres sé@o todas loucas!” e andou até a mesa
onde os homens discutiam acaloradamente. Bebeu o que
Ihe restava no copo, de uma vez, e desandou em direcao
de Margarida que continuava de pé, no mesmo lugar. A
agua que lhe escorria do vestido fazia uma poc¢a no chéo.
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- Olhe, criatura. Vocé nao é amigada, ouviu? E casa-
da. Lhe conheco de priscas eras! Quando vocé vivia sob a
protecdo da familia do velho Rocha. Conhego também seu
marido. Tem defeitos mas € um bom camarada...

Ela interrompeu:

— Seu Zeca, por favor me compreenda... Se eu nao for
de 6nibus, vou a trem. Mas é de 6nibus, no seu 6nibus
que eu quero ir. — Fez uma pausa antes de prosseguir: - O
senhor falou bonito, mas é preciso saber de uma coisa. Na
minha vida, daqui pra frente, ninguém manda mais. Que-
ro ir, como dizem, por conta proépria.

Zeca Paulino meneou a cabeca novamente. Desta vez
ela entendeu que o homem a considerava louca e
irresponsavel. Por isso lhe disse:

—Na&o sou isso que o senhor esta pensando, ndo! Cada
gual sabe a vida que leva.

Ele rosnou entao:

— N&o esta direito, Margarida! A senhora vai fugir, vai
abandonar o lar!

— N&o senhor. Eu vou embora! Me leve, por tudo que
Ihe é mais sagrado do mundo! Ande, ndo me deixe... - A
mao que ela Ihe estendeu abriu-se a altura de seu corpo,
na pouca distancia que havia entre eles. E Zeca Paulino
viu, de relance, que empalmava o dinheiro da passagem.

— Tome - dizia ela. — Tomel!

Nem sabe que impulso movimentou a sua méo, mas
recebeu o dinheiro. E j& se arrependia, sentindo-se
comprometido no gesto da mulher, como se a partir da-
guele instante respondesse por tudo que Ihe acontecesse.
Voltou a insistir:

— A senhora pensou bem no que vai fazer?

- Ja, sim senhor. Agora s6 desejava uma coisa. — De-
morou a palavra na boca. — Pe¢o?
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Ele fez um gesto de anuéncia com a cabeca, enco-
rajando-a.

— Por favor, pelo bem que o senhor quer ao seu 6ni-
bus, ndo diga nada a ninguém. S6 quem sabe da minha
viagem é seu Fragoso; me emprestou o dinheiro.

— Esté feito o trato, mas se vocé mudasse de idéia era
melhor.

— Mudo néo, seu Zeca. Nem espere isso.

O dono do 6nibus deu com os ombros. Afinal, ndo
podia obriga-la a ter juizo.

— E isso que penso a respeito. Mulher que foge, que
abandona o marido, arruina-se. — Quase lhe dizia: Vira
fubana.

Ela retrucou:

— Mais vale viver-se s6 do que mal acompanhada.

Quando o homem ia novamente aconselha-la, ela des-
ceu a calcada, pisando como uma gata, e ganhou a rua.

— Algum recado de sua familia? — perguntou Otacilio,
que gostava de intrometer-se em tudo.

Zeca Paulino fechou a cara, abusado:

— N&o, assunto particular.

— Pois eu pensei... — comecou a dizer o outro.

- Pensou errado, Otacilio. Vocé sempre pensa erra-
do. - Guardou o dinheiro no bolso e foi juntar-se aos ami-
gos que continuavam bebendo. Chico Andrade, nesse
instante, referia-se ao dnibus. Queria esclarecimento so-
bre o nimero de passagens ja vendidas. Zeca Paulino re-
lutava, sem vontade de dizer a verdade. A verdade, perdera
0 jeito... Nao estava gostando de ver o seu 6nibus levar
dali uma mulher casada que desesperada, abandonava o
marido. Seria esse 0 primeiro desservico da sua empresa.
Encheu o copo novamente. A cerveja cresceu, fez colari-
nho e transbordou. Margarida n&o lhe saia do pensamento.
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Depbs o copo sobre a mesa apos esvazia-lo. Os ami-
gos continuavam ruidosos. Ouviu bem que Otacilio conta-
va uma anedota de papagaio, imoral, e Chico Andrade, sem
se conter, ria sem parar. Ah! o padre Brasilino tinha razéao.
Aquilo era uma decepcdo. Quantas garrafas bebiam por
dia? Quantas vezes, ao fim da tarde, iam ao mictério? Ao
anoitecer, Gongalves jA nem fechava a braguilha e ficava
com as calcas respingadas de urina.

Repara, nauseado, Otacilio meter a méo entre as per-
nas, cogando-se. Fazia isso na frente das senhoras, por
mais que 0s amigos o repreendessem. “Ora, vocés sdo cha-
tos! E entéo, por que ndo posso me cogar?”

Benicio, atras do balcéo, torce para que ultrapassem
as quarenta garrafas do dia anterior. E pensa: “Besteira do
Padre Brasilino achar que os homens bebem muito...” Ele,
enguanto ndo vender cem garrafas, estara marcando passo.

Chico Andrade levantou-se do grupo e parando dian-
te de Zeca Paulino, comecou:

— Espere, homem, vocé parece que esta atuado? Que
se passa com vocé, criatura?

O empresario ndo respondeu. Simplesmente levan-
tou-se sem nada dizer. Otacilio ainda o chamou enquanto
rebentavam comentéarios. Mas tudo em vao. Zeca Paulino
pela primeira vez sentia nojo dos amigos.

MARGARIDA levantou a cabeca para o céu. Pela po-
sicdo do sol, percebeu que eram mais de oito horas. Anté-
nio continuava deitado na rede, sonolento, sem nenhuma
vontade aparente de se erguer. Estivera até tarde tocando
violdo na casa dos vizinhos e isso Ihe valera a ressaca que
0 acudia e o abusava agora. Doia-lhe a cabec¢a; um mal-
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estar acabrunhante invadia-lhe o corpo. Na posicdo em
que se encontrava, podia vigiar a esposa que continuava
no terreiro, de rosto voltado para a ampliddo. Que estaria
fazendo? Teve entdo vontade de chaméa-la. Mas arrepen-
deu-se porque o pequeno movimento que fez aumentou-
Ihe a dor de cabeca. E sem disposicao para aluir-se ou
para falar, deixou-se envolver pelos multiplos pensamentos,
gue o assaltavam agora, relembrando todo o percurso que
fizera a noite, desde cedo, indo-o acabar na casa do com-
padre Frutuoso onde ficara até de madrugada... A cancao,
que aprendera do bagageiro do horéario da RVC, foi o su-
cesso da noitada. Falava em amor fingido, perdicao e cru-
eldade de mulher... Revirou-se, o corpo todo moido. Abriu
os olhos em direcéo a porta. Sob o sol da manha, Margari-
da continuava parada, na mesma posicao, perscrutando o
infinito. Naquela postura, o seu corpo cheio recortava-se a
luz do sol, revelando-se em seus detalhes mais intimos.
Ela € minha - pensou o homem -, ¢ minha desde mocinha,
gquando nao sabia o que era amor. Haviam-se namorado
num domingo de feira. Ela n&o fora a primeira a se encan-
tar pelo violdo. Depois, ficaram-se avistando. la sempre ao
Poco Encantado namorar. Demoravam-se a porteira ven-
do as estrelas, os vaga-lumes acendendo e apagando. Nes-
sas horas, cantava... O viol&do era ouvido longe e todo mundo
dizia: “Aquilo é o Antdnio cantando para a namorada”.

Um dia o dr. Leandro chamou-o as falas: “Ouvi dizer
que vocé estd namorando a moga. E pra casar ou pra que
€?” Era para casar. O patrdo acreditasse: ele encontrara
afinal a mulher de seus encantos.

Casara-se sob a condicdo de largar a farra, deixar de
tocar violdo pela vizinhanca. Padre Brasilino aconselhara-o:

“Se vocé ndo deixar a cachaca e o violdo néo pode ser
feliz no matriménio!” S6 largou um ano. Quando o inverno
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comecou, no outro, ele ndo teve duvida. Bebeu meia gar-
rafa de pinga, botou o violdo debaixo do braco e saiu para
0 meio do tempo. Cantou até de manha, debaixo da nebli-
na ou da chuva forte.

Margarida aborreceu-se, ficou amuada dois dias se-
guidos. Mas depois viu que nao podia ser diferente. Um
dia, ela haveria de livrar-se daquele sofrimento...

Nesse momento, Antdnio ndo sabe em que esta
pensando a esposa. Sera gue também, como ele, faz um
retrospecto da vida? Mal sabe que Margarida ja guardou
um vestido de chita, mais outro de etamine, numa bolsa
de palha. Dentro de mais uma hora, se tanto, ter4 de
chegar a cidade para apanhar o 6nibus de Zeca Paulino.
Nao sabe como o0 marido se comportara quando descobrir
a sua fuga. E lhe importa isso? Bem que podiam ter sido
felizes. Ela sempre fizera os seus desejos. Antdnio é que
nado soubera compreendé-la. S6 queria o seu corpo, a vida
toda, como se isso sé bastasse. Nao compreendeu que as
noites de farra sé serviam para apagar em ambos - ou
nela apenas? — o0 pouco amor que ainda havia. Ela néo
quer viver malfadada, sem poder desfrutar os prazeres do
mundo. Felizes eram as empregadas de d. Leonice! Como
andavam nos trinques, derretidas! Cada cigarro, ai Je-
sus! S6 fumavam do melhor, e tinha que ser da Souza
Cruz. E as blusinhas de malha? Por baixo até se Ihe viam
os bicos dos seios! E ela, fazendo o qué? Eguando dentro
da mata, apanhando algoddo com um saco velho de
estopa, estrepando-se nos espinhos do sabiazal. Ndo, néo
nasceu pra isso, nao quer ser a Moura Torta da historia.
Ambiciona regalar com a vida, ter um fartdo de felicida-
de, alguém que lhe dé as coisas. “Tome, negra, esse pre-
sentinho é pra vocé!” —, e que diga, ndo uma vez, mas
muitas, mil até, que é uma mulher boa, enxuta de carne,
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melhor mulher do mundo! Ndo, nada de ficar aferrada
naquele homem avinagrado!

- Margarida, minha filha. — A voz de Antbnio arrasta-
se embolada, como se escapasse de um corpo martirizado.
Ela voltou-se para o interior da casa, abusada:

— Que € que tu queres, homem?

— Que diabo vocé faz ai, no meio do tempo, falando
s0? pra ca! Vem!

A mulher continuou muda, mas se aproximou da casa,
a fronte avincada de contrariedade. Depois, arrependen-
do-se, foi ao quarto ver o que ele queria. Ainda arrebitada
falou:

— Anda, diz o que tu quer.

— Arre, que modo é esse de falar? O mulherzinha es-
quisita!

Margarida, naquele instante, pensou contar-lhe tudo,
dizer-lhe que se ia dali porgue nao suportava a vida que
levavam. E desistiu. Sabia que podia maltrata-lo. Mas néo
via outro caminho a tomar. Nisso, 0 homem puxou-a para
si; ela arriou o corpo na beirada da rede. Estava sem jeito.

— Bichinha... Me perdoe. Eu sei que vocé danou-se
por causa da festa de ontem. Mas, olhe. Espie pra mim:
vou me regenerar, ouviu? Juro pela alma da minha mae. -
Falava sinceramente. Daquela maneira, entretanto, ela
ouvira-o expressar-se anteriormente, e em vao. Perceben-
do-lhe o raciocinio, ele insistia, manhoso:

— Pronto, acabo as farras! — Cuspiu no chéo. — Vocé
ndo sabe como sdo as companhias. Aporrinham a gente! -
Cocou a cabeca, enfarado. - Ontem, nem queria ir... Mas
pediram, queriam que eu tocasse uma. Toque umal! Lar-
guei o toque; foi minha desgraca. Veio cachaca, veio pala-
vra bonita, veio tanta gente pra ver, que lhe contando até
parece mentira.
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A mulher contemplou-o por instante e desabafou:

— Sempre assim! A roda vira mas para no mesmo lu-
gar. Nao lhe pedi que viesse comigo? Vocé quis? Eu sei por
que ficou. A Lourdes, comigo |4, ja estava se abrindo pra
vocé! Aquilo é uma perua sem-vergonha!

— Vocé esta enxergando demais.

— Vocé bebe e eu é que devo perder o sentido das
coisas. Perco néo! — Ela tomou a respiragdo e continuou: —
Havia necessidade daquele despropésito? Havia? Vocé é
porque nao tem vergonha.

- Vergonha eu tenho. Alto I&! E nada tenho com a
Lourdes! Vocé sabe que ndo gosto de mulher redonda.

Ela firmou as méos nos quadris:

— N&o gosta, nao é? E por que se derrete pra ela? Pra
que aquele “Oh D. Lourdes”?

- Venha ca... Enterre essa histéria. Lourdes é defun-
to ruim. Nao vale a pena se chorar por ela.

Com um gesto carinhoso atraiu-a para si. Margarida,
fingindo-se magoada, resistiu. No fundo ela desejava zanga-
lo, obter um pretexto que justificasse o plano que preparava!

— Que cara, meu Deus! Faca um risinho!

- Isso vocé faz bem feito... “Faga um risinho” — imi-
tou-o0. — Mas deixe estar! Um dia a casa cai.

- Venha ca meu amor.

— N&o quero saber de esfregado.

— Mas eu quero.

Ele enlacou-a. A mulher conseguiu desvencilhar-se,
sentindo-se nauseada pelo bafo avinhado que respirou. -

- Margarida... Venha deitar-se comigo.

Ela ergueu-se, deixando a rede. Estava querendo, mais
do que nunca, aproveitar-se daquela situacdo. Mas o mari-
do, sem nada perceber, achava-a ressabiada pela vida des-
regrada que levava. Compreendia-a, justificava-lhe a zanga.
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Mulher era assim mesmo...

— Olhe, queridinha, eu n&o fagco mais, prometo.

Margarida, amuada, mantinha-se encostada na pa-
rede. Estudava o que havia de errado em sua atitude
que nao o fazia desesperar. Tornou-se entao impetuosa,
malcriada:

— Nao vou, escutou? Nao quero. Pensa que vou me
conformar, viver a minha existéncia agtientando os seus
namoros? Va agarrar a Lourdes! Val!

Antbnio espantava-se:

— Mulher, que é isso? Nao precisa aborrecer-se... Nao
fale desse jeito.

Ela retrucou para abespinha-lo:

- E isso mesmo, e dai? Quando eu lIhe botar um par
de chifre, num instante vocé muda de vidal

Ele levantou-se da rede, de um pulo:

- Nao diga isso, seu diabo!

Ela assustou-se. Ndo encontrou coragem para repe-
tir, adivinhando que fora longe demais. Mas fitou-o ranco-
roso, sem querer desfita-lo, a mostrar-se corajosa:

- E isso! Estou hoje nos meus azeites.

- E, mas tudo tem limite. Venha ca... — pediu ele.

Muito sem jeito ela abeirou-se da rede. Anténio
tomou-a nos bracos, mal podendo conter o desejo que
0 acudia. Apertou-a ao encontro do peito. As suas méaos
trémulas apalparam-lhe o corpo, mas nada encontrou
nele que o animasse ao amor. A mulher esquivava-se
ao agrado.

— N&o me fale mais nessa histéria de... — Nao queria
repetir a palavra insultuosa. — Nunca mais, ouviu? Nao
torne, portanto, a dizer, ouviu? Vocé sabe que n&o deixo
macho nenhum lhe meter a mao, ndo sabe? Vocé é
convencida, eu sei, porque ja descobriu que eu sou
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enrabichado por vocé. Essa conversa a respeito da
Lourdes, nao vale. Entende? Ela pra mim é carta fora do
baralho...

— N&o acredito nisso. Vocé ndo me da atencao. Aqui
nesta casa eu sou uma bruxa.

- Menos verdade sua.

Eu sei que é. O sentimento é meu.

- Bem - acomodava ele - faga de conta que tudo ja
passou e vamos comecar vida nova. Daqui pra frente, me-
Ihor. Posso provar que gosto de vocé, seu diabinho! — aper-
tou-a desejando-a.

— Hum! - fez ela, esquivando-se. — Quero ver se vocé é
homem, se deixar de farrear.

Ele prendeu-a de encontro ao peito; sentia-lhe o ma-
cio dos seios, o morno de mulher.

— Ah, vocé esperneia porgue quer, mas sabe gque eu
gosto de vocé.

Nesse instante, Margarida avistou o violdo encostado
a um canto, e teve uma idéia perversa.

— Pois entdo - disse — comece logo a mudar a sua
vida, quebrando a porqueira desse violao!

Houve um siléncio tao grave que ela entendeu ser o
espanto do marido que nascia, assim de repente, da sua
maldade.

- Hem? Que me diz vocé?!

— Isso, 0 que lhe falei. Quero que quebre o violdo — re-
petiu pausadamente, acentuando as palavras, uma por uma.

- Mas, Margarida... — admirava-se sem querer compre-
ender o que ouvia.

— Ah, vocé é frouxo! - zombou. - E fraco e mentiroso!

Desvencilhou-se do marido; ficou no meio do quarto,
o corpo ofegante, os seios crescendo e diminuindo por tras
da blusa de malha, inflados pela respiracdo que a punha
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nervosa. E se decidindo, apanhou o violdo, estendendo-o
para ele:

— Quebre-o0, seu macho, se vocé for homem!

Ele ndo sabia o que decidir. O instrumento fazia par-
te de sua vida e aquela mulher louca ndo o compreendia.
Ha dois dias enjeitara quase trés mil cruzeiros por ele. No
cabo, cada moeda com a efigie de Getulio representava
uma noitada de gldéria em suas cantorias e desafios. E o
som que possuia o pinho? Até parecia voz de mulher dese-
jando homem.

— Margarida, minha filha. Nao pode ser. Gosto tanto
do meu violao!...

Ela, irredutivel:

— Chegou a hora de vocé escolher.

— Me peca outra coisa, criatura.

Margarida voltou a rir:

— Nao lhe dizia? Vocé s6 se interessa por mim quando
sente danacdo por mulher. Ai, eu é que va pra rede rece-
ber vocé. Tem graca isso? Diga! Na hora que Ihe peco uma
coisa, vocé enfraquece... Um dia - seus olhos estavam aber-
tos, dilatados, e ela falava a verdade — eu engano voceé.
Arranjo outro homem.

Antbénio ergueu-se rapido. Apanhou o violdo ndo para
quebra-lo, mas para bater na cabeca vazia, oca, daquela
mulher infeliz. Porém, arrependeu-se. N&o tinha palavras
para exprimir como se sentia aquele instante, vendo-a de
olhos arregalados, os seios quase pulando pelo decote exa-
gerado, a réstia do sol fazendo sobra em seu corpo...

Dirigiu-se a janela, e, sem mais nem menos, malhou
0 instrumento no peitoril de madeira dura, repetidas ve-
zes, rompendo-o em mil pedacgos, até restar um rumor es-
guisito, misturado as estridéncias de cordas que se
soltavam. Quando acabou, jogou pela janela o cabo inutil
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do instrumento. Compungido, desandou até a rede, a ca-
beca azoinada. Sentou-se nela; queria ficar cego, ausen-
tar-se daquilo tudo.

Margarida sentiu um tremor invadir-lhe o corpo; doia-
Ihe o desespero do marido, aquele seu ar de infelicidade.
Num estranho impulso correu para ele, abragou-o. Fica-
ram assim sem nenhuma palavra. A impressao que a mu-
Iher teve é de que ele chorava um choro mudo.

Mas aos poucos, o homem foi recalcando a raiva.
Nascia-lhe agora a vontade de nao se desprender dela.
Puxou-a para dentro da rede talvez na intencéo de infrin-
gir-lhe um mau trato qualquer, e se isso ocorresse ela pro-
pria ndo se assustaria. Mas nada houve. Com as maos
trémulas, Antonio foi-lhe desatando o cordao da saia, afrou-
xando-lhe as vestes.

Quando Margarida notou que o marido, vencido pelo
prazer e pelo cansaco, adormecera, lentamente foi-se
levantando. De pé, vestiu outra vez a saia e puxou 0S cor-
ddes desta, amarrando-a. Sacudiu o p6 da blusa - que caira
ao chao -e apés meter-se nela, jA ao espelho consertou o
cabelo que se desalinhara enquanto estivera sob a sua pos-
se. Pronta, dirigiu-se a janela — um estranho sentimento de
vitdria Ihe apontava no rosto — e reparou satisfeita a posicao
do sol. Pelos seus céalculos deveriam ser nove e meia. Dis-
punha, portanto, de meia hora para sair dali e alcancar o
Onibus. Na ponta dos pés, sem fazer rumor, apanhou a bol-
sa de palha em que arrumara as suas coisas. Da porta con-
templou o marido que dormia alheio aos seus movimentos.
Na certa, imaginou, sonhava com ela... Viu a garrafa de
aguardente, vazia, sobre um tamborete, e ao pé da janela os
restos do violdo despedacado. Fazia penal

Pela primeira vez, desde quando arquitetara o plano
de fuga, descobria que se demorasse mais um pouco nao
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teria coragem de ir embora. Agora que o marido lhe pro-
metia uma vida nova, bem que podia ficar. Fortaleza era
uma interrogacdo em seu futuro. Quem sabe se seria real-
mente feliz? Teve vontade de retornar a rede e se agarrar
ao marido que dormia. Mas se conteve. Uma forga, ou ou-
tra coisa sem nome, enxotava-a para a frente.

E aculada por um estranho desespero, que nao podia
reprimir, desatou a correr.

HAVIA um ajuntamento de pessoas na rua principal
da cidade, a que passava justamente em frente ao Taco de
Ouro. O 6nibus estava parado defronte ao bar, reluzente,
€ um negro perndstico, metido em roupa de mescla, esfre-
gava-lhe os cromados com uma flanela amarela. A espa-
¢os, dava uns gritinhos estridentes, dizia qualquer coisa
ininteligivel, e corria atras dos meninos que tentavam pas-
sar a mao no brilho dos metais ou no para-lama ja polido.
Otacilio, Anselmo e Chico Andrade — que haviam chegado
antes das nove - ap6s beberem uma rodada de cerveja,
trouxeram a calcada as cadeiras do bar. Zeca Paulino,
metido num terno de casimira que Ihe apertava nos trasei-
ros, atendia os primeiros passageiros que, acompanhados
de seus familiares, vinham embarcar. O dono do bar, que-
rendo colaborar para o brilhantismo da inauguracdo da
linha, mandara pendurar pela vizinhan¢ca uma decoracéo
com mais de vinte corddes de banderinhas feitos de seda.

- Venha sentar-se um pouco, Zeca. Nao se avexe nao.

O empresério reconheceu a voz de Chico Andrade.
Consultou o relégio de pulso, e descobrindo que dispunha
de dois ou trés quartos de hora, resolveu atender a suges-
tdo que lhe fizera o outro.
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Aceito a cerveja, mas tem que ser depressa.

Subiu a calgcada. Antes de se sentar limpou o banco,
com receio de manchar a roupa nova. Benicio mandou
servi-lo:

— Hoje vocé vai beber a custa dos bestas. O Goncal-
ves acabou ganhando a aposta. Mas, olhe bem, foi sorte!
Vendeu todos os lugares!

— Deus me protege. Nao adiantou a futrica do José
Céandido.

— Esqueca isso, homem. Cada um gue cuide de sua vida.

- Pois é - disse Zeca Paulino, sentindo a frescura da
cerveja de garganta a baixo. Limpou a boca com um lenco
perfumado, antes de continuar. — Acho que nado causo mal
nenhum a cidade. Ao contrério. Diante do melhoramento
0os homens inteligentes deviam prestar-me uma homena-
gem. Outra coisa — suspendeu a frase enquanto bebia ou-
tro gole —, daqui pra frente os pobres ndo serdo mais
desvalidos. Quem tiver coragem de trabalhar, é s6 dizer.
Levo comigo, no 6nibus, pra Brasilia. - E se mostrando
revoltado: — Onde j& se viu pagar um trabalhador com cin-
guenta cruzeiros? Com cinqiienta cruzeiros ndo vive nem
um burro de tropa do exército!

— Deixe de prosa. Depois vao falar de vocé, Ihe apertar...

— Estou dizendo a verdade. O gostosao esta ai fora
pra servir o povo de minha terra — refrescou-se com o len-
¢o para gue os demais sentissem o perfume que se des-
prendia dele. — Agora, se eu tivesse inaugurado um bilhar
ou um botequim, havia mais satisfacao.

Um rapazinho aproximou-se de Zeca Paulino. Queria
umas informacdes sobre os dias que durava a viagem. Zeca
Paulino, todo importante, explicava-lhe o itinerario, no-
meando as cidades, total de quilébmetros a percorrer. Quan-
do o viu retirarse, comentou:
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- Vai ser servente em Brasilia. Vive trabalhando de
graca pro José Candido. L4, ganhard pelo menos quinze
mil cruzeiros por més.

— Deixe de prosa! Isso é demais! N&o converse! - fala-
ram todos a um so6 tempo.

- Podem duvidar. Enquanto vocés viverem aqui,
sentados, bebendo cerveja, ndo descobrirdo o mundo que
cresce la fora. Saiam daqui, viagem! - E em tom amisto-
S0, mas irénico: — O dnibus esta’ as ordens. E s6 pagar a
passagem.

—Vamos beber a cerveja da aposta? — propds Otacilio.

A maioria achou melhor aguardar a partida do 6ni-
bus. E mesmo, lembrou alguém, Fragoso nao havia chega-
do. Otacilio, que continuava muito falante, lembrou:

— Dizem que ele anda arrastando a asa a empregada.
E uma paix&o roxa.

— Acredito ndo! - disse Chico Andrade. E acrescentou:

— A mulher dele néo é besta néo...

— Que nada! D. Sinha é uma senhora educada.

- Educada até certo ponto, mas descobrindo o mari-
do metido com a empregada, ndo gosta ndo. Rebola logo!

Riram-se todos. Chico Andrade, que se levantara e
fora a porta, pér-se a fresca, anunciou:

— O prefeito ja vem chegando. Pelo que vejo o negécio
aqui vai ser mesmo de arromba!

— Nao lhe dizia! S6 ndo ganho uma estatua em praca
publica por causa do José Candido - desabafou-se Zeca
Paulino.

- E o dr. Marcos vem também. Que dupla! — acres-
centava Chico Andrade.

A aproximacdo das autoridades, os homens se
levantaram; cumprimentaram-se respeitosamente. Zeca
Paulino — novamente a se enxugar com o len¢o perfumado
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- convidou-os a se fazerem presentes a roda. Aceitaram.
Dr. Marcos comentou:

—Hum, seu ....... este seu lenco de rapariga de doutor...

Riram-se todos. Agora o dr. Marcos queria saber se o
empresario vendera todas as passagens.

— Todas. Se mais tivesse teria vendido - dizia ele.

— Soube da aposta do Goncalves. Se vendesse todas
as passagens...

- Alto la! E preciso esclarecer: sé vale se o énibus
partir lotado.

Nasceu acalorada discussao. Para a maioria a aposta
sO seria ganha por Zeca Paulino se o carro partisse intei-
ramente lotado, enquanto para uma minoria bastava que
as passagens fossem adquiridas, ndo importando o com-
parecimento dos passageiros.

N&o, senhor! Tinha graga! — dizia Goncalves.

Dr. Marcos, cheirando o rapé e contendo um espirro
gque Ihe parecia iminente, tomava posicao a favor da maioria:

— O certo é o 6nibus sair lotado.

— Topo qualquer parada! — aceitou Gongcalves, que por
pouco nao se irritara. Mais cerveja, Perebal Sei o que faco!

- E sabia mesmo.

O garcom serviu a todos. Zeca Paulino reclamou a
espuma do copo:

- Ei, rapaz, isso aqui nédo é colarinho de palhaco, n&o!

Alguém comentou:

- Hoje tudo vale. Festa é assim mesmo.

Zeca Paulino consultou o reldgio, nervoso, e viu as
horas, desapontado. O tempo correra; s6 faltavam quinze
minutos para as dez. Com os olhos apertados, pelo efeito
da cerveja, foi a porta do bar verificar quantos passageiros
haviam chegado. Quase todos ali estavam. Faltavam qua-
tro ou cinco.
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Manuel Fogueteiro aproximou-se dele. Queria saber
a hora de soltar os fogos.

— Nao se avexe, homem - dizia 0 empresario —, vocé sé
dispara a girdndola maior na hora da partida. — E recon-
siderando: — Talvez seja melhor quando o motor funcionar.

- Fico entendido.

— Mas aguarde o meu sinal. Aceno com o lenco.

N&o reparou quando o fogueteiro se retirou. Nem ou-
viu 0 que palestravam na roda. Achava-se, novamente, dando
um balanc¢o na sua mercadoria, naqueles homens e mulhe-
res que acorreram a viagem inaugural da empresa, atraidos
pelas promessas de empregos faceis em Brasilia. A princi-
pio, imaginou fracassar, mas depois, armado de informa-
¢bes, viu que o melhor trunfo que tinha nas méos era a
oferta de salarios altos. Brasilia virou um paraiso! La, nin-
guém ficava parado, de bracos cruzados, e o dinheiro corria
frouxo. Assim foi vencendo a resisténcia dos desconfiados.

Esticou o pescoco por cima do grupo na tentativa de
identificar os retardatarios. Aos poucos, sem grande esfor-
¢O, conseguiu ter uma idéia dos que se atrasavam. A seu
ver, faltavam o Manuel Ambrésio, o Rogério do sitio Mundo
Azul, a mulher deste, o Dico Aparecido e... Que diabo! Ha-
via alguém de que néo se recordava. Quem seria? Voltou a
contemplar os que ja estavam ali a espera da partida.

— Preocupado, Zeca Paulino? — perguntou-lhe Chico
Andrade, curioso, vendo a impaciéncia do empresario.

- N&o... Contando os passageiros. Acho que falta um.
Vigiou o pessoal que se aglomerava ao redor do dnibus.

O negro perndstico continuava a lustrar os cromados
do carro. Repetia baixo: — S¢ falta um.

Fragoso subiu a calcada. Vinha de cabelo penteado,
gravata vermelha, metido num terno de casimira, ja surra-
do, mas que lhe assentava bem.
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— Que houve por aqui, pessoal? - foi logo indagando.

— la tudo bem, mas o Zeca Paulino acuou-se. Falta
um passageiro.

Fragoso levantou a vista a informacédo do Chico
Andrade; fitou homens e mulheres. Ndo demorou muito,
virou-se para Zeca Paulino, esclarecendo, vitorioso:

— Se D. Margarida nao chegou, acho que é ela a
peninha que atrapalha.

Zeca Paulino bateu com a mé&o na testa num gesto
muito seu a gozar a alegria que Ihe dera aquela informacao.

— Com todos os diabos! E ela! - E se virando para o
interior do bar, gritou: — Pereba, sirva outra gelada! E a
saideira.

Esfregava as méos, contente. Estava certo de que Marga-
rida ndo falharia. Era tdo grande a sua vontade de fugir dali!
E abragando o hoteleiro, a parabeniza-lo, declarou:

— Esse Fragoso é danado mesmo! Nao se esquece das
mulheres!

E o outro chalaceando:

— Ai de nés, homens, se ndo fossem as Rosauras, as
Margaridas!

Pereba veio com a garrafa; destampando-a, encheu o
copo do dono da pensédo. Alguém lembrou:

- Esta quase na hora. Sera que chega?

A mulher? Chega. Margarida é mulher indo e voltan-
do Gongalves, que saia do mictério, recompondo a bragui-
Iha comentava:

- Esta Margarida, eu vou dizer, se tivesse quem lhe
desse uma ajudazinha, era mulher pra homem nenhum
botar defeito. E cunha bem apanhada!

— Ai vem ela! - gritou alguém.

Zeca Paulino ergueu-se da cadeira. Ao movimento,
entornou o copo na mesa. As garrafas retiniram de encon-
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tro umas as outras e a esse ruido juntou-se o das cadeiras
arrastadas com violéncia. Os homens, de pé, ja observa-
vam a porta.

— Pega esse homem, que ele endoidou! - gritava Beni-
cio, acompanhando Zeca Paulino, que se aligeirava.

Margarida chegou afinal. Viera quase a correr, pois
sabia que se atrasara. Zeca Paulino, descendo a calcada
do bar, fez-lhe uma reveréncia com o lenco, e o perfume
deste tomou outra vez o nariz de todos. Anunciou:

- Esta na hora! Os senhores passageiros devem ocu-
par Os seus lugares! S&o dez e cinco!

Margarida aproximou-se dele; aparentava cansaco, via-
se logo. Zeca Paulino compreendeu que ela desejava partir
guanto antes. Viera a correr, naturalmente por causa do
marido ou de algum problema. Tentava tranquiliza-la:

- Vai ja sair, D. Margarida. Nao demora.

- Ligeiro, seu Zeca! - rogava a mulher. — Ligeiro!

O empresario estugava 0s passageiros:

- Vamos, gente, cada qual nos seus lugares. Temos
um horério certo a cumprir. — E para se fazer escutado
pelo homem que cuidava dos fogos, gritou alto: — Parece
cego! Nao vé que ja balancei o lenco!?

Comegou um vozerio nervoso. Defronte ao Taco de
Ouro homens e mulheres apressaram-se as despedidas.
Ao decorrer daqueles instantes acomodavam-se todos no
carro. Um outro rosto de mulher ou de homem, debrucado
a janela, despedia-se de parentes e amigos. Margarida sen-
tara-se no primeiro banco, e a espacos olhava para trés,
receando o que s6é mesmo 0 seu coracao podia saber. Sem
se conter, suplicava ao motorista que ndo se demorasse
tanto. Mas o motor do carro nao arrancava. Ouvia-se, dis-
tintamente, o ruido do contacto da bateria, o ran-ran do
motor de arranque, sem que disparasse.
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— Por favor! - suplicava Margarida. — Pelo amor de
Deus!

— Solta os foguetes, diabo burro! - gritou Zeca
Paulino, vendo o homem aticando o charuto aceso junto
dos fogos.

O tropel de um cavalo, em disparada, destacou-se do
vozerio que andava suspenso sobre aquela gente. De ini-
cio, ninguém percebeu o que se passava. S6 mesmo quan-
do o cavaleiro ultrapassou o 6nibus, saltando da alimaria
gque estacou bufando, os mais préoximos o reconheceram.
Nessa hora o 6nibus estremeceu; a maquina girou, dispa-
rou rapida em rotacdo acelerada. E Margarida avistou,
enterrada numa surpresa sem tamanho, o marido que
chegara. Antdnio ja subia ao 6nibus, os olhos injetados
pela raiva que fervia nele:

- Desca ja, sua puta!

Um murmudrio de desaprovacdo acompanhou o ter-
mo insultuoso. A mulher, agarrada ao encosto do banco,
dispunha-se a nao descer, mesmo que a quisesse tirar a
forca. Anténio, fora de si, espumando de raiva, aproximou-
se dela, segurando-a pelos cabelos, gritou:

— Ja Ihe disse, desca!

Sem que ninguém pudesse tomar uma atitude de
auxilio a mulher, arrastou-a para fora do veiculo, aos
tropicdes. Os foguetes, a esta altura, subiam os céus; es-
talavam, aumentando a confuséo dos passageiros que, de
pé, protestavam contra aquela violéncia. Quem se encon-
trava na calcada do bar, acudia a ver de perto.

— Socorro! Nao quero ficar. Ndo me deixem!

- Vocé nédo foge de mim, sua sem-vergonha!

Zeca Paulino deu sinal para que o motorista tocasse
o carro. Queria evitar maior complicacdo. O 6nibus estre-
meceu todo, e zuniu, antes de partir.
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Vendo-o afastar-se, Margarida desapontou-se. Prin-
cipiou a gritar como se a assaltasse um acesso de loucura.
De repente, comecou a morder o marido, gritando-lhe que
a largasse, que desejava ir-se dali. Nao tardou desvenci-
Ihar-se dele, a blusa fora da saia, desgrenhada, com um ar
de quem se sente extremamente desesperada. Aos gritos
de “para! para!”, entrou a correr na direcdo em que seguia
o Onibus.

— Nao, nao quero ficar! Nao!

Os foguetes subiam, pipocavam no ar. Por isso, nin-
guém ouviu quando ecoou 0 estampido da garrucha que
Antdnio apontara a esposa. Viram-na dobrar-se, cair ao solo,
como se alguém lhe tivesse dado uma rasteira, enquanto
ele corria a socorré-la aos gritos, arrependido do que fizera.

— Margarida, minha filha!

A mulher estremeceu-se; quis erguer-se, e nao podde.
Tremendo-se toda, arriou-se outra vez ao solo, carregando
nos olhos a imagem do 6nibus que cada vez ia mais longe.

Quando o delegado chegou perto dela - e nas passa-
das que deu, recolheu a garrucha homicida - gritou para
que o povo se aquietasse. Ao debrucar-se sobre ela, viu
gue nada mais podia fazer. Margarida estava morta.

DESDE a manhéa de claro e flamejante sol, em que
Antdnio assassinara a esposa com um tiro de garrucha,
até ali, decorreram meses. O inverno viera de rijo enchen-
do acudes, a transbordar rios. De repente as mais mimo-
sas flores brotaram no pasto; a tiririca cresceu, as
trepadeiras galgaram as catingueiras e a erva-de-passari-
nho encastelou-se no toco das arvores. As abelhas, em
bando, apinhavam-se ao redor das flores do Mororo.
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O mororé6 ja florou

As abelhas tdo chegando
Ai, quem me dera chegar
A moga que estou amando!

O milho crescera; punha-se a mais de metro e meio
de altura. E o vento soprava da serra o cheiro das laranjei-
ras em sua floracdo. la haver fartura, abundancia nos
mercados e nas feiras.

Uma cidade do interior vive dos acontecimentos de
sua gente. Tudo é noticia; as informacdes transmitem-se
de boca em boca acrescidas ou aumentadas, ao poder da
sugestao e da inventiva de cada um. Por isso, Margarida
convertera-se no comentario dos dias que se seguiram a
partida do 6nibus para Brasilia, cuja festa, prometida para
uma comemoracao puxada a cerveja, fora adiada em vir-
tude da lastimavel ocorréncia. Ao enterro da desventura-
da - que ocorreu a tarde do mesmo dia - compareceu muita
gente. Pela primeira vez ao sepultamento de uma mulher
do povo fizeram-se presentes pessoas da importancia do
juiz de direito e do prefeito. Até Zeca Paulino, para surpre-
sa de todos, ficou na cidade. Nao quis acompanhar o 6ni-
bus, para poder assistir ao enterro.

N&o tardou, entretanto, julgar-se aquilo tudo a conta
de terrivel castigo; sinal dos céus que apontavam, por tais
manifestagBes calamitosas, que era chegada a hora de cada
um procurar corrigir os seus pecados e exageros. Anténio
fora recolhido a cadeia publica. Diziam que perdera o juizo,
pois vivia a pronunciar palavras desconexas, referindo-se
a esposa como se esta ainda vivesse. Arrependera-se, com-
preendia o povo, e era isso que o fazia chorar entre gemi-
dos que confrangiam.
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Ao espalhar-se a noticia de que fora encontrado o
violdo inteiramente destrocado, robusteceu-se a crenca de
gue comecgara ai o desvario do homem. Fragoso, que pu-
nha sentido nas manifesta¢cées do outro mundo, sempre
gue conseguia a atencdo dos amigos, no Taco de Ouro,
pormenorizava o ocorrido, a seu talante:

— Antbnio meteu os pés pelas méos, matando a mu-
Ilher, porque ja estava louco. Nao se engane que ele
tresvariava quando quebrou o violdo. Aquele pinho era tudo!
- E baixando a voz, em tom confidencial: - Tudo por conta
do baixo espiritismo!

Tomou corpo, entdo, a versao de que 0s maus espiri-
tos haviam influenciado o pobre homem. Foi necessario a
intervencéo do padre Brasilino, com a autoridade que lhe
conferia a batina, explicando que tudo ndo passara mes-
mo de um impulso nervoso, proveniente do desgaste fisico
a que se entregara o homem, enfraquecido por sucessivas
farras. E arrematava: — “Teria que acabar assim, louco e
criminoso

Dizer-se fora esse apenas o principal fato daqueles
dois meses, seria exagerar. Muita coisa aconteceu enquanto
a agua batia, de dia e de noite, sobre os telhados e escorria
pelas bicas fazendo ruido. O 6nibus de Zeca Paulino fizera
mais quatro viagens a Brasilia. Da ultima vez, entretanto,
Nao conseguiu 0 empresario, por mais que tentasse, lar-
gasse o carro com todos os lugares ocupados. Atribuia o
decesso da procura de passagens a safra abundante que
chegava. Em mais um més haveria milho verde, melancia,
melao e feijdo apodrecendo nas feiras.

A estrada, que apartara ao meio a propriedade do Dr.
Leandro, entrara no plano de asfaltagem do Estado. Com
essa providéncia os centros produtores, de maior evidéncia,
seriam aproximados da capital, facilitando o escoamento da
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safra. E o Cel. José Candido participaria da comisséao de es-
tudos encarregada de fazer o levantamento das despesas.

Chico Andrade, quando soube disso, ndo se conteve.
No bar, na presenca de quem quisesse ouvir, condenou a
inclusao de José Candido. Por conta desta e de outras coi-
sas, ndo acreditava nas intenc¢des do governo.

- Eu ja sabia disso. A abelha-mestra - referia-se a
José Candido — haveria de estar metida na histéria para
comer o dinheiro do governo. Alias, do governo nao, nos-
s0. Que é do nosso bolso que sai 0 dinheiro dos impostos.

Entrementes, anunciava-se o inicio das obras do
Catoré. E a boca pequena corria o comentario, inflamado
por uns, que o Cel. José Candido ia construi-lo para pre-
judicar as terras do Dr. Leandro. No entender de Chico
Andrade, o Catoré quando concluido, engoleria pelo me-
nos cem hectares das terras de Leandro, deixando-o im-
possibilitado de fazer a agricultura que desejava.

- Politica de sertdo é esta mesma - comentava Fra-
goso, gue, abertamente, ndo podia meter-se contra José
Candido.

No dia em que circulou essa versao, Otacilio op6s-lhe
alguns reparos. Nao podia acreditar que o governo do Es-
tado aprovasse um reservatdrio que implicasse em prejui-
Z0 para um proprietario de terras que pagava impostos e
vivia trabalhando para o bem comum. O comentério foi
motivo a troga irreverente dos frequentadores do bar, a
ponto de Otacilio, vermelho e exasperado, ameacgar ir ao
desforco pessoal. Zeca Paulino espicacava-lhe pela sua
candida inocéncia:

- Eu néo sabia que vocé era da cruzadinha... Tao
inocente!

— Parto-lhe a cara, Zeca! — rosnava Otacilio. - E os
outros, levantando-se, entre gargalhadas e comentarios:
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— Acabem com isso! Nao vale nada! Vocés parecem
gque nao sabem onde vivem?

Otacilio sentou-se, a cara amarrada!

— O governo é honesto. Vocés dizem isso porque sa-
bem que nds, do lado de Zé Candido, o apoiamos. E inveja,
magote de futriqueiros!

O prefeito, que chegara apds a discusséo, ouvido a
respeito do Catoré, explicava:

— As obras ja foram iniciadas. Se bem andarem essa
semana, o alicerce deve ter sido cavado. Quando passei
por l4 estavam-no rasgando. Coisa de uns cinco metros de
profundidade. - E se voltando para os amigos, que se
interessavam: — Vocés ndo escutaram os tiros? Dao pelo
menos vinte, de dinamite, por dia.

— O acude é uma necessidade. José Candido quer
fazer desta vez um grande beneficio para todos nos.

Zeca Paulino contemplou o rosto cinico de Anselmo.
“Ah, velhaco! E mesmo capacho do coronel...” - pensou.

— S0 se pode esperar coisa boa do coronel. José Candi-
do € um politico inteligente e trabalhador — comentou Benicio.

— Todo mundo é muito bom mas a lua falta um peda-
¢o. José Candido, seu Benicio, ja meteu a mao em muito
negdécio sujo.

— Se vao falar contra o coronel, que é meu amigo, me
retiro.

A voz era de Anselmo que ja se punha de pé.

— Nao, pode ficar. Nao adianta gastar cera com de-
funto ruim - disse Zeca Paulino.

E dessa conversa, a ultima que os homens tiveram a
respeito daqueles problemas, ficou a certeza de que embo-
ra o prefeito desejasse inocentar o amigo, que o protegia,
os fatos eram irrecusaveis. Zeca Paulino se saira magis-
tralmente ao ajuizar.
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— N&o se pode esconder o sol com uma peneira.

O més de maio ndo acabaria sem mais contratempos.

No altimo dia — era uma tarde de sabado — Dr. Lean-
dro veio a cidade avistar-se com o coronel. Os dois nao se
conversavam ha tempo, mas diante do falatério, das his-
térias desencontradas que corriam a boca pequena, o ba-
charel achou conveniente ouvi-lo. Antes de ir ao Taco de
Ouro, onde julgava encontrar o seu desafeto, foi sentar-
se na calcada da pensdo. Queria sondar a opinido de
Fragoso, que lhe parecia um oraculo dos acontecimentos
da provincia:

- Entao, seu Fragoso, o acude é mesmo para preju-
dicar-me?

O hoteleiro astutamente fugia ao assunto sem que o
outro desejasse eximi-lo de expor os fatos. Por que haveria
de meter-se na briga deles dois - raciocinava - tendo de um
lado um homem rico e do outro um manda-chuva? Conhe-
cia os métodos do Cel. José Candido. Acostumara-se desde
cedo a agradar-lhe, fazendo-lhe as vontades. Nao iria modi-
ficar, agora, o seu procedimento, principalmente néo tendo
pago os impostos do ano passado. O melhor que fazia -
punha o olhar aflito no rosto nervoso do Dr. Leandro - era
ficar fora da encrenca, tratar a ambos com fidalguia.

- Entéo - insistia a visita — o senhor n&o ouviu nin-
guém falar a respeito?

— A respeito de qué, homem?

— Disso tudo, do agude... — Foi a vez do Dr. Leandro
pensar que o outro estava blefando. — Ande, explique-se.
Afinal de contas ndo sou nenhuma crianca.

- Eu sei, doutor. Mas nao vou mentir. Ninguém me
falou nada. Fico calado porque nada sei.

O Dr. Leandro principiou a ver bem claro. O velho
mentia. O safado do hoteleiro receava e, por isso, procura-
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va escapar ao seu olhar firme, ausentar-se de suas per-
guntas. “Ah, terra de gente falsa, ordinaria!” Decidindo-se:

— Fale, homem! Somos amigos. Quero informacdes
exatas.

— Eu sei, doutor. Mas néo vou inventar historias. O
assunto aqui na rua, na pensao e no bar, tem sido a morte
de Margarida e a doidice do marido dela. Nada mais.

— N&o ouviu nenhum comentario sobre o acude
Catoré?

— Eu mesmo nao.

“Velho mentiroso”. pensou outra vez Leandro. E escla-
recendo:

— Quero tirar hoje essa histéria a limpo. Todo mundo
sabe que durante anos morei em Fortaleza sem ligar para o
Cabeca de Boi. Mas agora a fazenda é como se fosse minha
mulher ou um filho meu. N&o vou deixar ninguém prejudi-
ca-la. Nao esté direito o Cel. José Candido querer inundar-
me as terras, arrasar a minha lavoura, prejudicar inclusive
0s meus moradores. Nao pense gque vim atras de fuxico. Me
interesso pela verdade. Se sabe de alguma coisa, me ajude.

A voz lhe escapava suplice. Nem assim Fragoso deci-
diu-se adiantar-lhe alguma coisa. Acovardava-se nessas
ocasifes. Tinha um medo terrivel de prejudicar-se. Quem
era ele afinal? Um dono de penséo, sem futuro, perto da
ruina. Se saisse das gracas do coronel ndo teria mais cora-
gem de enfrentar a vida. Era capaz de morrer de fome. Era
esse medo, receio de perder tudo, de se tornar ainda mais
miseravel, que o amedrontava.

Leandro levantou-se. Ficou balancando o corpo so-
bre as pernas, a vista dirigida para o Taco de Ouro. Fragoso
adivinhava-lhe o pensamento. Sabia que ele vigiava a che-
gada do coronel, que ia ao bar, todos os sdbados, confra-
ternizar com 0s amigos...
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- Vou até la - apontou, chupando o ar pelo nariz -
esperar por ele.

— O coronel s6 chega depois das quatro. Ainda séao
duas e meia — esclareceu Fragoso consultando as horas.

- E verdade — apercebeu-se o outro. — Vou entéo dar
um giro por ai, depois volto. O senhor ndo quer cooperar
comigo...

— Sou sincero, doutor. N&ao posso.

— Compreendo.

Reparou o interior da pensado. Avistou, pela porta
aberta, a empregada que varria o corredor.

—Hum! —admirou-se. — No meu entender essa Rosaura
esta prenha.

Fragoso vexou-se. Olhou rapidamente para o interior
da casa. Aquilo ndo era coisa que o amigo dissesse... A
rapariga, rolica, empurrava o cisco. E ele ndo soube imedi-
atamente o que responder. Para atormenta-lo, vendo-o atra-
palhado, Dr. Leandro insistiu:

— V& ver que vocé tem sécio dentro da penséo. Todo
mundo diz que vocé anda batendo na bunda dela...

— Por favor, doutor... — melindrou-se o hoteleiro. -Nao
diga isso nem de brincadeira. Sou um homem honesto. A
Unica mulher que conheci na vida foi a minha.

- Bem, é o que dizem. Nao tenho culpa da lingua do
povo ser desaforada. — Batendo com a mao, amigavelmen-
te, em suas costas: — N&o se irrite, que isso néo vale nada.
Até mais tarde.

Dr. Leandro ndo dera mais do que dez passos, abriu-
se 0 postigo da pensédo deixando a amostra a fisionomia
contrafeita de Sinha. Fragoso continuava livido e assus-
tou-se ainda mais quando descobriu que a esposa ouvi-
ra a irreveréncia do amigo. Sem jeito, principiou a
desculpar-se:
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— Este doutor mata a gente de vergonha com as brin-
cadeiras indecentes, fora de propdsito. Nao tem um pingo
de vergonha. Por isso é que o Cel. José Candido esta en-
trando na vida dele.

Sinh& formalizou-se toda e retrucou:

— Quem nao tem um pingo de vergonha é vocé. Eu ja
andava desconfiada. Agora sei. Naquele dia da chuva vocé
tinha vindo do quarto da cabocla... Nao tem vergonha de
se meter com essa atrevida de peito mole.

— Que é isso, Sinha? Que histoéria é essa, mulher?

- E baixe essa voz! — ameacou ela. — Nao quero que
me responda assim. Pensa que estou inventando? Entao
nao vejo o seu derretido de olhar pra ela? Da ultima vez
gue essa cunha adoeceu vocé foi comprar raiz no merca-
do, fazer cha pra ela!

- Mas eu ndo tenho nada com ela! Sou um velho
respeitavel.

— Respeitavel? Mulher besta que meta a mao no fogo
por marido. Homem é nacado de gente ruim. — Pondo o seu
sentido em observacdes que fizera anteriormente: — Ela esta
cheia. Aquele bucho, aquela cuspideira de manha. Ontem,
me disse que tinha acordado sentindo uma tontura. Devia
lembrar-se disso quando foi procurar homem.

- Olhe, Sinha, ela pode estar gravida, mas lhe garan-
to que o filho n&o é meu.

- Veremos, quando nascer.

Fechou o postigo. Fragoso ouviu-a retirar-se, afun-
dar-se na casa, discutir com a empregada. Resolveu en-
trar quando voltou o siléncio e j& ndo se ouvia o chiado da
vassoura. Encontrou a mulher no quarto. Por mais que
procurasse convence-la de sua inocéncia, nao houve meio
de ela render-se aos seus argumentos. Que necessidade
tinha - dizia-lhe - de ir meter-se com uma empregada de
cozinha? Rosaura, afinal de contas, era de maioridade.
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Como a esposa continuasse irredutivel em seus pon-
tos de vista, o velho irritou-se:

- Pois faca o que vocé quiser, ora merda!

Saiu pela porta da rua. Sinha imaginou que ele ia ao
Taco de Ouro desabafar-se numa gelada com os amigos.

Chegou-se a porta do quarto e pelas frinchas ficou
reparando a empregada que punha a mesa, o corpo farto,
debochada, como se nada houvesse acontecido. No curto
espaco de tempo que a contemplou, encheu-se de raiva.
Aquela atrevida néo ficava mais um minuto em sua casa.
Mulher indecente!

Abriu a porta; e se armando com a vassoura que
encontrou no corredor, avangou sobre ela, aos gritos:

- Pra fora daqui, cachorra!

— NAO exagero nada! O Dr. Leandro esta puto da vida
com o coronel e vem disposto a ter um encontro com ele. —
Fragoso parou ofegante, pondo-se atento a impressao que
no outro causavam as suas palavras.

— Eu dou logo um abatimento a sua historia — disse
Benicio.

— Mas foi 0 que me contou. Esté fulo de raiva. Daque-
le jeito — tomou o ar pelo nariz, que parecia obstruido - vai
agredir o coronel. — No intimo ele sabia que exagerava.

O dono do bar continuava sem lhe dar crédito. Afi-
nal, ponderou:

— O Dr. Leandro, Fragoso, € um homem educado.
Como é que de um momento para outro vai querer brigar?
Isso n&o!

- Vocé néo entende disso! - E baixando a voz: — Anda
armado com um pau de fogo deste tamanho! — Marcava a
dimensao da arma com as maos.
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— Armado? Nunca portou uma arma!

— Nao sei, pra mim aquele monte no bolso das calcgas,
€ um revolver de seis balas.

— Sendo assim né&o presta ndo. Me meto nao, Fra-
goso. Meu negécio agora € vender cerveja, alugar o bilhar
e voar no coronel. Voto nele, e acabou-se a histéria! — an-
dou em direcéo ao balcéo.

- Bem, se € assim!... - E assumindo uma posi¢ao dra-
matica: — Lavo as minhas maos. Depois nao se va dizer
gue nao fui amigo, que nao procurei avisar em tempo!

Sentou-se a uma mesa. Consultando o relégio:

— Ele ficou de vir aqui hoje?

— Vem todos os dias, vocé sabe disso — falou Benicio,
ja atras do balcao, arranjando as garrafas no refrigerador.

- Bom, sendo assim vou tomar a minha cerveja. Me
da uma fria ai, Pereba.

Depois de servir-se, quedou pensativo. Bolas! Nem
valia a pena insistir no assunto. Afinal de contas, o dono
do bar era um safado!

Bebeu o segundo copo, a vagar, vendo na parede o
reclame da cerveja Preferida. Ao lado havia um cartaz em
tricromia: a moca dos pentes Orion, sem “soutien”, ali-
sando uns cabelos tdo compridos, tdo sedosos... Na ver-
dade, pensou o velho, se Rosaura se cuidasse melhor e
prometesse viver s6 com ele, ia-lhe dar um pente Orion,
“0 Unico que faz ondas na cabelo”. Mas, nao! Rosaura é
uma vagabunda! Tem outro homem em sua vida, e va ver
que é um Zé Ninguém, que nem histérias do Amazonas
sabe contar.

Aperta os dedos, ouvindo-os estalarem. Ah! ndo pode
esquecer a noite de chuva, a atrapalhada toda no quarto
da empregada, a danacao de Sinha. Deus do céu! Nunca
pensou que a mulher ainda fosse capaz de Ihe querer...
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Chupou a cerveja na beirada do copo. Mas quem se-
ria o conquistador de Rosaura? O maroto do Zeca Paulino
ou o Alfredo, da Prefeitura? O Alfredo ndo podia ser. Quei-
xava-se tanto de reumatismo... E Zeca Paulino? Seu cora-
cao dizia que era o empresario. O bicho safado!...

Benicio, ndo se contendo mais, aproximou-se da
mesa. Queria saber 0 que impressionava 0 amigo.

- Sei 4! Eu acho que estou ficando caduco.

- Homem, alevante o espirito! Quem se entrega, o
diabo carrega! Vocé ja viu o que aconteceu por aqui. Anté-
nio, além de matar a mulher, ficou doido. Anda falando
agora com as almas.

Fragoso levou o copo a boca. Sorveu dois dedos da
bebida. Depositando o copo sobre a mesa, considerou:

— O mundo anda perto de se acabar. A verdade é que
Nosso Senhor ndo pode estar satisfeito com os moradores
gue tem. NOs somos muito ruins.

— Padre Brasilino - tornou o outro - cobre-se de razao
gquando diz que aqui mesmo na terra que o homem paga
seus pecados. Se vocé esta devendo a alguém, se prepare.

- Eu? Devo la nada!... — Teve vontade de dizer, so se
for dinheiro, que néo tenho.

Um carro freou defronte ao bar. Haviam-se levantado
0os homens a ver quem chegava, quando José Candido,
acompanhado de um mulato desempenado, desconhecido
de ambos, penetrou no saldo. Cumprimentou os dois, es-
trepitosamente, e, pedindo cerveja, recomendou:

— Bem gelada! O sol hoje foi de tinir. — Pondo atencéo
no ar apreensivo de Fragoso: — Que é isso? Morreu galego?

O hoteleiro engoliu seco, sem saber o que fazia. Di-
Zia-lhe a verdade? Afinal resolveu:

— Probleminhas particulares.
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— Particulares ou domeésticos? — tornou o outro. — Na
certa d. Sinhazinha descobriu seu arrastado de asas para
os lados da empregada.

- Quem sou eu, meu amigo!

José Candido recebeu a garrafa que Pereba trouxe.
Antes de destampa-la reparou se estava gelada. Virando-
se para Benicio, queria noticias do prefeito e do juiz.

A cerveja descia lenta no copo, sumindo-se na boca
sequiosa de José Candido. Quando este acabou, estalou a
lingua; passou o lenco nos labios, enxugando-os, e disse
ao mulato:

- Largue a moleza, venha beber comigo!

— Muito obrigado, coronel. Tenho que levar o dinhei-
ro para o pagamento dos cassacos. Essa gente, se atraso,
ndo me perdoa.

“Ah! era aquele o homem que construia o Catoré”,
pensou Fragoso. Quando o mulato retirou-se — “Com as
licencas dos senhores doutores e coronéis” — José Candi-
do esclareceu:

— E 0 melhor mestre de acude no Ceara. Vale mais do
gue um engenheiro. A gente olha assim pra ele, ndo da
nada, mas é um doutor. E se dizer que mal ferra o nome.

Fragoso, que se levantara, reocupou o tamborete:

— Custa muito acabar o agude, coronel?

- Falar a verdade, seu Fragoso — a voz do outro es-
corria preguicosa, tomando gosto — estou pensando que
até o inverno do ano vindouro teremos o pai-d’égua pron-
to. — Riu um riso vitorioso. Na verdade principiou a rir da-
guela maneira porque se lembrou do mal que ia fazer as
terras de Leandro. O velhaco daquele bacharel fracassado
ia ver que ndo adianta querer botar a cabeca de fora. Se
botasse, o0 malhava forte, no meio da testal
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Fragoso pedia detalhes da construcdo. Se o acgude
era grande, se era mesmo — como diziam - o maior do
municipio... José Candido, com uma alegria de menino
com roupa de primeira comunhao, dava-lhe as informa-
¢bes requeridas, mas aumentava, fazia do Catoré o segun-
do Oros do Ceara.

De momento a momento Fragoso reprimia a vontade
de dizer ao outro a conversa que tivera com o Dr. Leandro,
ha pouco. Mas o olhar frio de Benicio: - “Me meto nao,
Fragoso!” Meu nego6cio também devia ser a pensdo. Que
tinha a ver com a encrenca dos outros?

- Bem, continuando... - Mas José Candido nao conti-
nuou. Havia levantado a cabeca em direcéo a porta do bar
guando avistou o bacharel que ja se acercava da mesa.

— Com licenca — disse Leandro — quero falar um par-
ticular com o senhor, coronel.

José Candido teve vontade de levantar-se, e dizer que
Nnao se interessava em ouvir a conversa do vizinho, mas na
fracdo de tempo que o outro gastou até encostar-se a mesa,
ele preferiu mostrar-se cortés.

— Estou as suas ordens, doutor. — Carregou na ulti-
ma palavra, pondo-a sob acentuada ironia.

— Muito agradecido. Com licenca — puxou a cadeira,
sentando-se & mesa. — Eu gostaria que o senhor me fizesse
0 obséquio...

José Candido interrompeu-o:

— Se é particular, naturalmente o senhor ndo deseja
ser ouvido por tanta gente...

- Para mim tanto faz.

Fragoso levantou-se, segurando o copo. O dono do
bar imitou-o.

— Nés vamos ficar ali no balcdo enquanto os senhores
conversam - prop6s Fragoso.
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- N&o ha necessidade — disse Leandro.

— Mas somos nos que queremos.

E os dois homens ausentaram-se da mesa, trocando
olhares em que se lia 0 mesmo pensamento comum a am-
bos: “Isso ndo vai acabar bem”.

— Pronto, doutor. Estou as suas ordens — comecgou
José Candido.

- Bem, eu queria - o outro falava com a voz meio
trémula, mas clara - eu queria que o senhor me esclare-
cesse um assunto que me causa duvida e apreensdo. -
Houve uma pausa, enquanto os seus olhos punha-se na
mesa molhada.

- Pode falar - incentivou-o José Candido.

- Bem, queria que o senhor me dissesse se é verdade
gue o seu acude Catoré esta sendo feito com o propoésito
de invadir minhas terras.

José Candido ruborizou-se. Fragoso, de longe, per-
cebeu que o coronel se irritara a pergunta que o outro lhe
fizera, como se o apanhasse em falta grave.

— Bem, vai aqui a minha resposta de homem. N&o
entendo de célculos de acude. O que eu sou mesmo € po-
litico, nada mais. Mandei projetar o Catoré, porque queria
ter um grande agude. Nem me lembrei que o senhor exis-
tia. Se os técnicos errarem, que ndo acredito nisso, culpa
nenhuma me cabe.

Leandro encarou-o firme, desejando descobrir se ndo ha-
via uma trapagca por tras daquelas palavras. E decidindo-se:

— Muito obrigado. Felicito-o, por outro lado, por pen-
sar como um homem de bem. Ja havia jurado ndo ter mais
nenhum entendimento com o senhor, mas, nesse caso,
nao era possivel ficar a escutar histérias do povo. O se-
nhor sabe que tomei dinheiro emprestado ao Banco do
Brasil; estou endividado. Adquiri maquinas, comprei ou-
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tro trator e estou agora mesmo montando mais uma moto-
bomba. Sabe o0 que desejo? N&o é tomar o cetro da politica
gue lhe assenta muito bem. O que quero é ser um homem
valido para a minha terra; recuperar o Cabeca de Boi, aju-
dar a matar a fome do povo. Portanto, mil vezes agradeci-
do. As informagdes me tranquilizam.

— Quem andou dizendo coisas ao senhor, a meu res-
peito? perguntou José Candido.

- Falando franco, muita gente. Talvez até mesmo o0s
seus proprios amigos. Mas acho que exageraram... — e bai-
xando a voz — ou mentiam.

— Esta bem.

- E o que Ihe digo também. - Houve uma pausa e
Leandro perguntou:

— Posso contar com a sua palavra?

- Perfeitamente! Nao me interessa a vida de sua pro-
priedade.

— Otimo! Melhor assim. N&o sera nada agradavel para
ndés ambos se 0s seus cuidados e interesses avancarem
para dentro dos limites do Cabeca de Boi.

Fragoso ouviu distintamente o que dissera o doutor;
prestou atencdo a mao do coronel que se crispara num
impulso de quem se disp8e a revidar.

— Nao é preciso chegar a tanto.

- Estimaria também que o senhor cumprisse a sua
palavra. Conheco bem a irresponsabilidade do governo
cearense. Sua politica s6 atende e sO serve a quem esté
de cima. A situacdo aqui é do senhor, inteiramente sua.
- Levantou-se, o sobrecenho carregado. Via-se-lhe a von-
tade de dizer umas tantas verdades, mas refreava-se.
N&o queria chegar, logo aquele encontro, a um desen-
tendimento mais grave. — Muito obrigado - retirou-se
pisando forte.
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Fragoso e Benicio aproximaram-se de José Candido,
curiosos. Haviam escutado quase tudo, mas fingiam igno-
rar o teor da conversa. Fragoso, sem se poder conter, afi-
nal perguntou:

— Que queria ele?

— Besteira! N&o sabe cuidar do sitio, da sua vida, e
anda encagacado. Pensa que eu tenho medo de intimida-
¢bes. Eu sou € homem. — Levantou-se, a esbravejar. — Nao
Ihe quebrei a cara, porque nao gosto de violéncia. Vocés
me conhecem. Sou um homem pacato.

— Parecia todo importante — arriscou Benicio, a puxar
outra vez o ar por entre os dentes.

— Queria informacgdes — tornou a falar o coronel, ain-
da exaltado — como se eu fosse agéncia do governo. O agu-
de é meu, faco com ele o que quiser. E frouxo! Ndo manda
nada! Pensa que é gente! — Voltando-se para o gargom: —
Depressa, uma gelada.

Pereba trouxe-lhe a bebida.

Enguanto o coronel se servia, Fragoso completava o
Seu raciocinio consigo mesmo. Ali estava o0 homem zanga-
do e sem razdo. Todo mundo sabia, e pelo menos é o que
se dizia na cidade, que o Catoré, quando construido, arra-
saria a propriedade de Leandro.

Cuspiu no chéao, enojado.

- Esta-se sentindo mal, Fragoso? - indagou José Can-
dido, que ao beber outro copo de cerveja voltava a sua
tranquilidade.

O velho nédo encontrou palavra para responder. Na
verdade, ndo podia. Que havia de fazer um homem pobre,
arruinado e sem coragem, como ele?
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FRANCISCO do Carmo perdera a sua paz de espirito,
que lhe era indispensavel, desde o dia em que fora a sua
casa o cel. José Candido, levando-o a concluir, contra os
seus principios, o projeto do Acude Catoré. Rosita, por to-
dos os meios, procurava afastar de seu espirito atribulado
0 sentimento de culpa que ficara. No fundo, pensava, o
marido nao passava de um funcionario subalterno. Se con-
cordava ou transigia algumas vezes, é porque nao podia
fazer prevalecer a sua vontade. Mas — era o que lhe dizia
nesse dia, vendo-o reclamar da vida, maldizer-se o tempo
todo - que adiantava esforcar-se tanto para proceder com
dignidade, se o proprio chefe da reparticdo era o primeiro
a iludir, a trapacear, protegendo os afilhados da politica?

O desenhista ndo queria escuta-la. Havia de viver a
seu modo, dentro de suas normas e idéias. Ndo era obriga-
do a afinar-se pela ma fé dos outros. Desesperava-se, mas
por qué? No dia seguinte da visita de José Candido, fora
ao chefe expor os fatos como estes Ihe pareciam. Nao lhe
deram a minima atencdo. Bateram-lhe nas costas, e duas
ou trés palavras convencionais, de amabilidade, encerra-
ram a entrevista. Embora que de maneira delicada o havi-
am enxotado da sala.

Ficava decente continuar comprometido? O chefe ndo
gueria ver que o acude se transformara num instrumento
de vinganga e ameacava a propriedade vizinha. Que espé-
cie de politica adotavam os homens do Ceara, como se nao
existissem mais decéncia nem respeito ao direito alheio?
N&o, nao se renderia aquele indiferentismo, néo aceitaria
como validas e definitivas as palavras do diretor.

Rosita tentava acalma-lo:

— Vocé nado tem culpa nenhuma, homem. O coronel
guando chegou a nossa casa ja trazia o documento prepara-
do, sacramentado com a assinatura do Dr. Roberto. Vocé
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fez apenas concluir o desenho. Que mal ha nisso? Diga?
Vocé cumpre ordens, ora esta!

“Cumpro ordens!” Que ordens? Era preciso distinguir.
N&o aceitara o emprego simplesmente para transformar-se
em joguete nas maos dos outros. Sempre se esforcara para
destacar-se pela sua operosidade e boas intenc¢fes. Nao fora
isso que aprendera na escola? O homem devia ser honesto
consigo mesmo, em primeiro lugar, para sé-lo depois com
os outros. Viera da infancia distante com essa vontade de
servir, de estender a mao para quem precisasse de auxilio.
“Menino, dé sua mao a um pobre velho que vai atravessar a
rua.” E o codigo de honra dos escoteiros? Era preciso fazer
tanta coisa na vida! Tirar casca de banana da calgada, néo
tacar as paredes, ndo deixar um pobre sem uma moeda,
Nnao permitir que os perversos maltratassem um ébrio...

Era preciso também nao dar tracos desnecessarios,
desonestos!

— Querido, vocé néo pode consertar o mundo!

Avoz de Rosita exaspera-o. Ele ndo pode aceitar aque-
la maneira de viver sem uma reacdo. Ela se surpreendeu
guando o viu atirar a mao espalmada sobre o mével. Gar-
fos e facas retiniram.

- Eu sabia - ajuntou, colérico — que vocé acabaria
repetindo isso. Quem lhe disse que desejo consertar o mun-
do? Esta muito enganada. Quero apenas dormir, dormir
tranquilo!

Levantou-se. Entrou a andar de um para o outro lado,
0 sobrecenho carregado. Tremia — ele proprio percebia —
pois de repente o assaltara um desanimo completo.

- Bem - dizia a mulher — n&o falei por mal. Me des-
culpe. Vamos ao cinema.

N&o ia. Nem se justificou. Sentou-se novamente na ca-
deira, os cotovelos sobre a mesa, apoiando a cabeca entre as
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maos. Balbuciava algo que ela ndo p6de entender. Talvez
referisse ao governo, aos seus desmandos praticados. De-
pois de um momento, em que se ouvia distintamente o ti-
que-taque do relégio de parede, ergueu a cabeca, mais
aliviado, e voltou a descansar as maos sobre a mesa, dizendo:

— Se pudesse, largava o emprego. Nao tenho entra-
nhas para viver misturado com essa canalha.

— Que pensamento! — assustou-se a mulher. — Repare
o tempo de servico!

— Que tempo de servico, qual nada! Ndo me serve! -
Aferrando-se outra vez ao problema que o angustiava, repe-
tiu: — Nao aguento viver intranquilo. Vocé é porque nao
sabe quanto isso me incomoda. Ja nao durmo, mulher!
Fico, a noite toda, virando na cama, sem poder dormir.

— Tome um remédio.

- Remédio? O meu remédio eu sei qual é. Vou procu-
rar outro emprego, sair daquela mixordia. E o que farei.

A mulher irritou-se:

- Pois saia, pois se dane! Corra doido, perca o empre-
go. Vocé é mesmo bestal

Ele teve vontade de ser-lhe grosseiro, mas se conte-
ve. Poderia zanga-la. Nao, ainda tinha forcas para néao
desesperar. POs-se a andar outra vez pela sala, marcando
0s passos resolutamente. Nao adiantava discutir com a
mulher. O Unico caminho a tomar era insistir junto do
chefe, mostrar-lhe o desacerto em que a reparticéo teima-
va incidir. Ndo podia acreditar em novo fracasso.

Pensando que néao fracassaria, Francisco do Carmo
foi introduzido na sala do Dr. Roberto. Um sol forte entra-
va pelas venezianas e refletia-se nos 6culos da secretaria
que o recebera com indisposicdo. O chefe, ao erguer os
olhos do documento que assinava, vendo-o ali, ndo pode
esconder-lhe o desagrado. Era como se Ihe quisesse dizer:
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“Oh, Francisco!... vocé outra vez a me paulificar!”. Passa-
do aquele momento de siléncio, Dr. Roberto convidou o
funcionério a sentar-se.

— Alguma novidade? - perguntou-lhe.

— Eu desejava dar duas palavrinhas com o senhor.
Reconheco mesmo que a minha presenca o aborrece...

Dr. Roberto, prevenindo, procurava cortar o assunto:

- Olhe, Francisco, se € a respeito do acude, tenha
paciéncia. Ja passa da conta.

— Mas, doutor... Eu ndo tenho dormido; estou-me sen-
tindo mal. E uma questéo de consciéncia.

— Questédo de consciéncia? — A essa declaracéo o ou-
tro arregalou os olhos como se tivesse escutado a informa-
¢ado de que haviam diminuido os seus vencimentos a
metade.

— Questéao de consciéncia — confirmou o desenhista.

— Olhe, doutor, eu ndo aguiento!...

— Meu amigo atalhou o chefe que assumia um ar
amistoso — compreendo a sua intranquilidade, mas nada
posso fazer. Lamento profundamente.

— O doutor podia dar um jeito...

- Que jeito?

- Trago comigo uma denudncia, firmada por mim, con-
tra o acude. — Estendeu-lhe, entdo, um papel almaco,
datilografado. Eram ao todo umas vinte linhas.

- Uma dendncia? — admirou-se o chefe.

— Exato.

Dr. Roberto quase lhe arrebatou o papel das maos.

- Vocé enlouqueceu, homem?

- N&o, senhor.

— N&o pode ser assim, nunca foi! — exclamou.

Saiu de detras da mesa; veio ter ao lado do funciona-
rio que o fitava sem compreender. Com a cabeca fez um
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gesto para a secretaria ausentar-se da sala. Nao queria
que estranhos ouvissem as impropriedades que o subal-
terno podia dizer. Chegando-se bem perto dele, insistiu
resoluto:

— Loucura! o governo daria a sua demissao no outro
dia. Esta falando aqui o0 amigo e ndo o chefe.

— Demitido? - Francisco do Carmo n&do compreendia.

Demitido por que defendi o interesse publico?

— Vocé é um poeta, rapaz. Nao entende dos interes-
ses dos grupos.

Carregou-o delicadamente até o grupo de poltronas. Fé-
lo sentar-se numa cadeira, e, sem deixa-lo falar, continuou:

— O problema do agude néo lhe pertence mais. Se
nao estiver correto, o prejudicado se dirigira ao governo.
Se 0 governo néo o escutar, recorrerd a Justica. O que néo
podemos é contrariar um politico forte como Cel. José Can-
dido, que nos garante a vitéria nas eleicdes.

Francisco do Carmo afundava-se em suas decepcoes.
N&o seriam razbes daquela natureza que o fariam abando-
nar a idéia de denunciar o projeto. Dr. Roberto interpre-
tou-lhe a calma como se o funcionario estivesse
curvando-se as suas ponderacdes.

- Vocé perde o emprego! Veja que o tempo nao esta de
brincadeira. Nao se arranja um lugar desses com facilidade!

Francisco do Carmo sentiu que lhe crescia um pro-
fundo desprezo por aquele homem. Gostaria de ter cora-
gem para aceitar as conveniéncias da reparticdo, os
interesses pessoais do governador, do chefe... Mas nao
podia. Infelizmente — ou deveria dizer felizmente? — era um
homem incapaz de dobrar-se aquelas sabujices.

- Vocé ndo pode continuar remando contra a maré —
tornava o diretor com a voz mais firme. Entendia a essa
altura que o subordinado se submetia ao seu pensamen-
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to. — Com jeito tudo se arranja. No fim do ano eu lhe ga-
ranto uma promocao... — Batendo com a mé&o no peito: — A
responsabilidade do que houver fica por minha conta.
Entende? Por minha conta. Para isso me pagam mais.

Francisco do Carmo pds-se de pé, o olhar vago, como
se nada avistasse na sala do chefe, nem mesmo este.
Encaminhou-se a porta, sentindo que o Dr. Roberto o acom-
panhava a méo pousada sobre o seu ombro, e a murmu-
rar-lhe aos ouvidos outras recomendaces téo descabiveis
guanto as primeiras.

A porta, encontraram-se com D. Sinhazinha que lhes
trazia café.

- Entéo - dizia a mocga - o0 senhor ja vai? Depositou a
bandeja sobre a mesa.

O desenhista parou, sem saber o que fazer. De ver-
dade o que desejava mesmo era ir-se dali, de uma vez,
livrar-se da presenca e da intrujice do chefe. O aroma do
café enchia a sala, derramava-se pelo corredor.

— Fique mais um pouco, Francisco! Vocé esta muito
exaltado, homem - dizia-lhe o chefe.

—Na&o... — balbuciou. Nao queria café. Nao lhe importa-
va saber quem ia responsabilizar-se pela construcéo desas-
trada do Gatoré. Pelos seus gestos, pela sua vida, ele é que
teria de responder. Distanciando-se da secretaria — “Ora,
gue pressa, seu Francisco! Tome o cafezinho. Esta tdo gos-
toso!” — do Dr. Roberto, que agora lhe dava uma repugnan-
cia dificil de reprimir, avangou em dire¢do a saida.

Ai, pelos céus! Naquele instante afinal ele sabia qual
a decisdo que um homem de vergonha deve tomar para
considerar-se digno.
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O INVERNO néo durou mais do que dois meses e meio;
o suficiente para garantir uma safra compensadora. Nem
mesmo a lagarta que atacava o milho, todos os anos, com
consideravel devastacdo, ndo o acometera desta vez. Os
gue plantaram, nesse tempo, tinham o prazer de colher o
fruto de seu trabalho. Repletavam-se as mesas do Taco de
Ouro; a freqiiéncia aumentara. E até certo ponto esmore-
ceram as viagens do 6nibus de Zeca Paulino, para Brasilia,
pois o povo, com a fartura a lhe bater a porta, ndo mais
largava o Ceara. Muitas coisas haviam sucedido enquanto
o inverno chegava ao fim. Os trabalhos no agude Catoré
iam adiantados, e, quem por |4 passasse, poderia verificar
de um e de outro lado do c6rrego as duas pontas da mura-
Iha de argila que, um dia, fecharia a passagem da agua.
Até um trator, de esteira, muito possante, cedido pelo go-
verno, viera acelerar as obras. No ano vindouro - alardea-
vam os mais intimos do Cel. José Candido — o acude estaria
pronto para ser inaugurado com estrepitosa festa.

O objetivo do coronel na construcdo do acude estava
definido para os observadores da politica local. Chico
Andrade, ele préprio, convencera-se de que o coronel que-
ria, na verdade, livrar-se de Leandro, como se este Ihe de-
sejasse concorrer. O acude e a politica eram 0 assunto
dominante no bar, nesse dia, quando Fragoso puxou uma
cadeira e acrescentou-se ao grupo que discutia.

Chico Andrade acabava de dizer:

- E medo, e grande! O homem é frouxo. - E alisando
0 copo de cerveja, continuou: — Tem medo de que o Lean-
dro, com o trabalho que esta apresentando, ponha-se na
sua dianteira. Digo isso porque fui ontem dar uma vista de
olhos no Cabeca de Boi. Vao |4, vao la pra ver! Até parece
os bons tempos do velho Rocha, quando o sitio dava de
um tudo. Sabem o que vi? - fincou os cotovelos na mesa,
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enquanto passeava o olhar pelo rosto dos circunstantes —
Fartura! E sinal de que nem tudo esta perdido. Se o gover-
no, em vez de apoiar as sacanagens de José Candido, cola-
borasse com os agricultores bem intencionados, o Ceara
era outra coisa. — Otacilio fez mencéao de falar, mas recos-
tou-se na cadeira, diante da veeméncia do outro. — Depois
vocés discutem, agora nao! O Ceard, todo mundo sabe dis-
so, vive de méo estirada, pedindo socorro ao Governo Fe-
deral. Pra que isso? Se temos terra, temos gente de
capacidade e de mao forte pro trabalho! Um homem da
marca do Dr. Leandro vale ouro.

- Vocé falou em fartura. Fartura de qué? - arriscou
Otacilio.

— De milho, feijao, arroz... Tinha tudo la, aos montes.
O arroz é pouco, pois ainda nao é tempo, mas promete. O
milho, se quebrarem tudo que deu, é preciso uma tropa de
mil burros pra carregar. E ndo é s6! - Demorou um pouco
0 ritmo da conversa, pondo atencdo nos amigos: — Ainda
nao lhes contei o que vi no baixio. Vao la, deixem a cerveja
de lado, que isso sO serve pra se gastar dinheiro e mijar...
Vao la ver o que é fartura. Aquele Dr. Leandro tem peito.
Homem inteirado. — Respirou forte, e, se acomodando na
cadeira, continuou: — Agora, perguntem ao cel. José Can-
dido, o que produziu ele no sitio? Perguntem! Apareca um
de nés que tenha feito pelo menos a décima parte da do
Dr. Leandro.

- N&o tem quem acredite! — manifestou-se Otacilio,
cruzando as pernas. - Um homem que vivia no Nautico,
bebendo uisque...

- Vivia, ndo vive mais. Aqui entra a moral da historia.
Largou tudo e veio trabalhar. Esta-nos dando o exemplo.
Ou fazemos isso, ou a reforma agréaria entra em cima de
nés, para rachar. E o governo tem que se meter nela, se-
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Nnao a grita é maior. — Baixou a voz como se fosse confiar
uma revelacao indiscreta: — Pode haver até revolucéo.

- Que reforma agraria é essa? — perguntou o delega-
do, que néo entendia do assunto.

— O que se fez em Cuba. Divisdo de terra. Ninguém
pode deter nas méos léguas e léguas de chdo sem produ-
zir, enquanto outros ndo encontram lugar nem pra dormir
— esclareceu o irmao do prefeito.

— Ah, mas isso ndao vem pro Brasil! Brasileiro é diferente.

- Vé& pensando nisso... V4! Eu ndo sou agricultor, seu
Anselmo, mas a verdade é que precisamos mudar essa men-
talidade retrégrada...

— Temos outro comunista. Agora sao dois - chalaceou
Goncalves, que chegara a tempo de ouvir as ultimas pala-
vras do amigo. — Vamos, continue. Estou apreciando o
seu entusiasmo.

— Pois é - continuou Chico Andrade, sentindo-se en-
corajado com a presenca do outro. — E necessario cavar o
chéo, fabricar alimentos, arrancé-los da terra com as nos-
sas proprias méaos. Houve tempo aqui em que se comprava
um quilo de arroz por dois cruzeiros. Hoje, custa trinta e
seis! Trinta e seis bagarotes, ouviram?

— Cerveja! — pediu Otacilio.

—Ja vem tarde — arrematou Anselmo acrescentando —
0 calor danado! Parece que ainda vai chover.

Fragoso, que se mostrava entendido em prognoésticos
sobre o tempo, interveio:

— S6 chove agora na forca da lua.

Otacilio entédo se aproveitou:

- E é na forga do brago de d. Sinh& que vocé vai repa-
rar a honra de Rosaura!

O hoteleiro ficou vermelho. Nao gostava que brincas-
sem com ele daquela forma. Encarou o companheiro de
libacdes, magoado, e esclareceu:
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— E um favor, um favor que vocé me faz se ndo me
tocasse mais no assunto. Sou la homem pra misturar-me
com cozinheira! Cozinheira é pirao frio!

Otacilio chalaceava:

— Olha a inocéncia dele! Tinha graca!

Fragoso levantou-se. Se o outro insistisse estava dis-
posto a fechar a questdo. Pds-se a passear de um para o
outro lado, dizendo:

— Vocés sao chatos! Pensarao que o filho é meu?

— Isso sO se vai ver quando 0 menino espirrar.

A frase dita com chiste despertou hilaridade em to-
dos. Pereba trouxe-lhe mais cerveja. Os copos se enche-
ram outra vez, enquanto Fragoso, que nao se podia
coritrolar, insistia:

— Otacilio, eu gosto de vocé, mas vocé é mesmo impli-
cante. Vocé achava direito inventar-se dessas histérias a
seu respeito? Diga! Sou homem de moral.

- Deixe de frescura, Fragoso. Eu estava sé brincan-
do. Entdo ndo posso? Sou seu amigo, velho.

— E meu amigo? Entéo, acabe com essa chateacdo. Mi-
nha mulher sabe disso, que vai dizer? E ela ndo brinca néo!

Dr. Marcos levantou-se da roda, as gargalhadas, e
pretextando o calor — realmente rolava um ar abafado no
saldo - foi até a porta. Enquanto caminhou pelo salao,
agitando a camisa para refrescar-se, Chico Andrade disse
consigo mesmo, acompanhando-o com a vista: “E um man-
drido esse juiz. Por isso é que José Candido faz dele o que
guer. Vai-se pondo a fresca para nao entrar na quota da
cerveja. Velho cretino!”

Depois de contemplar a rua, o juiz voltou-se para o
interior do bar. Falava alto, advertindo a Fragoso:

- Vocé tem hospede. Ha um cavalheiro, acompanha-
do de carregador, diante da penséo.
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— Deve ser visagem, doutor. Isso agora s6 mesmo em
sonho.

— Estou falando a verdade, homem. Venha ver. E é
gente de Fortaleza.

Fragoso, aguela insisténcia, ergueu-se da cadeira.
Havia quase um ano rareavam os héspedes, principalmente
vindos da capital. Quem poderia ser? Encaminhou-se a
porta. Apurando a vista, certificou-se de que o juiz lhe fa-
lara a verdade. Um homem, entrando aos trinta, metido
numa roupa azul-clara, entretinha palestra com D. Sinha.

Diante disso, o hoteleiro resolveu-se:

— E mesmo. Acho que devo ir la ver quem e.

- Sendo alguém de importancia, venha dizer-nos -
recomendou o amigo.

Fragoso nao o escutou. Deixou o bar e foi direto ao
estranho, a fazer mil conjecturas. Chegou a imaginar se
tratasse de algum fiscal do governo a recolher os impostos
em atraso. A meia distancia do desconhecido, ouviu Sinha
Ihe dizer:

— Quem decide isso é meu marido. S6 estamos acei-
tando héspedes com dormida e café.

- Bom, entado eu quero falar com ele....

Fragoso ja lhe estendia a méo, sorridente:

- Eu me apresento. Antdnio Fragoso de Albuquerque,
um seu criado. — E carregando na amabilidade: - Realmente
€ como disse a minha esposa. Mas se tratando de um caso
especial, como o do senhor, d4-se um jeito.

Acertadas as condicbes, o homem se identificou.
Chamava-se Francisco do Carmo. Ouvira tanto falar da
cidade, do clima, que viera passear para ver...

— Estd bem, seu Carmo. O senhor se considere uma
pessoa de casa. — E convidando-o: — Tenha a bondade de
entrar. A pensao é pobre mas acolhedora.
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Afundaram-se todos de casa adentro. Fragoso ao se-
gurar a mala do héspede notou que pelo peso ela ndo con-
tinha mais do que pecgas indispensaveis a uma viagem
rapida. A porta do quarto, o hoteleiro indagou:

- Veja se se agrada do quarto.. N6és dormimos no outro.

O héspede se satisfazia.

— E bem arejado — comentou.

- Ent&o, ndo tenha cerimdnia. Va-se fazendo de intimo.

J& no interior do compartimento, Francisco do Carmo
sentou-se na cama estreita de solteiro, livrando-se do pa-
leté empoeirado. Queria descalgcar-se quanto antes. Os
sapatos doiam-lhe terrivelmente. Enquanto desamarrava
as enfias, percebeu a silenciosa inquiricdo do dono da pen-
sdo, que nao lhe despregava os olhos.

— Se o0 senhor exigir, pago adiantado — ofereceu-se.

Nao, era aquilo... Comecou a explicar-se o hoteleiro.
O héspede estivesse a vontade.

E ja dizia:

— E costume meu reparar bem as pessoas que rece-
bo. Gosto de guardar as feicBes... Longe de mim querer
receber pagamento adiantado! Fique a vontade. Quer tirar
as calcas?

— Ainda vou ao banheiro.

Com os pés erguidos, mexendo os dedos, perguntou:

— Fica longe daqui o Cabeca de Boi?

— A fazenda do Dr. Leandro?

— Talvez seja.

— E ele mesmo. Vai-se la num pulo. E' questdo de
uma hora e meia de viagem. O senhor conhece-0?

— O dono? Nao, senhor.

— Excelente criatura! O pai dele foi um dos maiores
fazendeiros da zona, até que veio a estrada de rodagem e
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cortou o Cabeca de Boi em duas bandas. O velho desgos-
tou-se, sentiu-se desprestigiado; foi definhando até mor-
rer. Leandro, é o nome do filho, herdou-lhe a terra. Mas
largou-se para Fortaleza, a jogar, a gastar dinheiro... Eita,
ferro! Quase bota tudo de agua abaixo. Agora, diga-se a
verdade, criou juizo. Arranjou um empréstimo no Banco
do Brasil, conseguiu maquinas, o diabo! Faz no sitio uma
verdadeira revolucdo.

- E bom que seja assim. - Houve uma pausa. Fragoso
adivinhou que o héspede queria fazer-lhe outra indaga-
¢ao. E desejava mesmo:

- E a fazenda do Cel. José Candido, é longe?

— Qual nada! Pegada a do Dr. Leandro, como fruta
gémea. — Depois de uma pausa: — O senhor tem interesse
em conhecer as duas propriedades?

Calaram-se os dois. Crescia a expectativa do hotelei-
ro. Francisco do Carmo, em duavidas, reconhecia que fala-
ra demais. E tentando confundir o velho explicava:

- N&o, senhor. E que eu leio sempre os relatérios do
Ministério da Agricultura, e vejo referéncias aos dois, que
sao na verdade dois homens de bem, de disposicgéao, de... -
Completou o pensamento com um gesto vago.

Fragoso, com ar confidente, acercou-se da cama.
Sentando-se nela, falou:

— Mas o Dr. Leandro é pessoa de mais competéncia.
O coronel é homem de politica, — ainda teve duvida sobre
como o classificasse, mas acabou fugindo a realidade —
pouco interessado nos destinos do municipio. Como todo
politico o interesse dele é comprar os outros, isto é, os
votos, e ter a Camara na mao.

Calou-se ao ver Sinha chegar a porta; viera avisar ao
héspede que ja providenciara a agua para o banho.
Sorridente, recomendava-lhe:
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- E bom n&o ficar ouvindo a conversa de Fragoso.
Meu marido ndo se emenda, fala demais!

“Sera que ela ouviu o que eu disse?” — pensou Fragoso
enguanto animava o hdspede ao banho. - O tempo esta
guente. Um banho frio revigora, tira o cansago da viagem.
Chove de hoje pra manha. Reparei no cromo; a lua é cheia
nesses dias.

Francisco do Carmo seguiu direto ao fim do corredor;
guedava pensativo; mais leve a perspectiva de cumprir o
seu objetivo. Fora um custo, rememorava, convencer a
esposa que o0 Unico caminho era ir avistar-se com o Dr.
Leandro, e lhe contar toda a maldade que, inadvertida-
mente, fizera.

Trancou-se no banheiro. Apds despir-se, achou-se
ridiculo assim nu diante de bacia cheia dagua. O quarti-
nho estreito, incbmodo, dava-lhe, entretanto, uma sen-
sacdo de isolamento que Ihe agradava. Queria aproveitar
aquele instante, longe do dono da penséao, para arrumar
0s pensamentos. Apanhou a lata vazia - era de leite
condensado - e com ela principiou a sacudir a 4gua so-
bre o corpo. A pensédo modesta, o banheiro humilde, sem
nenhum conforto, retratavam a situacao de pendria e de
atraso em que se afogava o Ceara. So6 ele sabia, em nu-
mero, o total de verbas que o governo anunciava destinar
as cidades do interior... LA uma ou outra, administrada
por homem de responsabilidade, sabia aproveitar-se dos
recursos estaduais. Da janela do trem ele tivera oportu-
nidade de balancear a pobreza dos sertbes, de ver, em
cada estacdo, o povo miseravel, maltrapilho, vendendo
agua ou guloseimas aos passageiros. Que promiscuida-
de! Que sujeira, que desalento! E se dizer que por culpa
de homens como o cel. José Candido que sé desejavam a
parte do ledo.
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Onde andariam os homens dignos do lugar, que néao
viam aquela miséria? Estava a se perguntar a si mesmo,
passando a toalha malcheirosa pelo corpo, quando, pelas
frinchas das telhas, o vento tangeu um murmurio de ho-
mens que pareciam divertir-se numa casa. Apurou o ou-
vido; queria descobrir o que conversavam. Va ver — dizia
para consigo mesmo — gue eles estavam exatamente dis-
cutindo os problemas que acabara de pensar... Era isso!
Todo mundo devia ter responsabilidade. O Cearéa s6 ca-
minharia para a frente se houvesse a colaboragéao, o inte-
resse de todos.

De repente chegou-lhe aos ouvidos um palavrdo. A
este se seguiram outros mais obscenos. Alguém quebrou
uma garrafa; copos, ruidosamente, rolaram de cima de uma
mesa. Cresciam agora as vozes, desencontradas, irritadicas.

Foi ai que ele compreendeu: ndo era uma reunido de
homens sérios, mas de canalhas.

SERIAM nove horas da manh&. Respingara a noite,
voltara mais forte o calor. O sol esbatia-se na copa das
arvores, pondo reflexos pelo chdo. Leandro, que acabara
de tomar o café da manha, viera sentar-se na rede. Com o
pé dependurado, alcangava o cimento frio do piso, tocan-
do a rede num balanco sem pressa, enquanto, com os olhos,
regalava-se com a paisagem que o cercava. O trator, meti-
do sob o telheiro improvisado em garagem, dava uma nota
nova, caracteristica, aquela etapa de servicos que ele im-
pulsionava com férrea disposicao de vencer. Agora, no vai-
vém da rede — um vento morno passa e repassa pelas
varandas pendidas - ele imagina planos, sentindo-se toca-
do por um arrebatamento quase infantil. Antes, havia um
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simples desejo de recupera-se moralmente que, agora, se
robustece no interesse de elevar os niveis de producao da
fazenda, arrancando a terra o que nela se esconde.

Lembrou-se entdo de Frederico, o antigo morador do
Cabeca de Boi, que os servia havia anos, continuava que-
rendo comprar um pedaco de chdo com o dinheiro da safra.
Estivera relutando até concordar com o negécio, porque
Leonice o advertira: “Homem isso nao é direito! Todo mun-
do vai falar de vocé. Veja bem o que esta fazendo. Vocé abre
um precedente, precedente perigoso!...” Perigoso por qué?
Leonice ndo entendia, precisava abrir os olhos e ver que
estavam vivendo noutra época. O homem ja deixara de ser
escravo, e nenhum senhor poderia continuar senhor de Ié-
guas e mais léguas de terra enquanto outros nada possui-
am. Que lhe custava ceder dois ou trés hectares de chao?
Era um estimulo ao leal servidor. Amanha se outros dese-
jassem o mesmo, nao se negaria! Nao Ihe importam os co-
mentéarios desairosos do Taco de Ouro. Aguela récua de
bebedores de cerveja ndo tinha moral para criticar os seus
gestos, as suas atitudes! Vende a terra, reparte os benefici-
os desta. E assim que vai fazer dai por diante.

Distante, uma nuvem de poé elevou-se do solo. Pare-
cia um redemoinho. Firmando melhor a vista, Leandro teve
a impressdo de que era o filho voltando da cidade onde
fora comprar, ao trem das onze, os jornais de Fortaleza.
Leonice, que se ocupava em espanar os moveis da sala da
frente, ao passar pela janela, também notara a poeira. Com
0 cabo do espanador apontado para I4, alvitrou:

- E capaz de ser o Tonico, ndo €? Que carreira, meu
Deus! Qualquer dia desse leva um tombo.

Leandro levantou-se da rede; foi-se escarranchar no
parapeito de cimento liso do alpendre, enquanto procura-
va nos bolsos um cigarro.
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- E... isso é coisa de moco. Quando a gente vai fican-
do velho, perde a embalagem; amolece. — Depois de uma
pausa. — Sera gue deixei os cigarros na cozinha? Vé ai,
Leonice.

Antes de ela esclarecer, ja era desnecessario. Tendo
os encontrado, Leandro punha-se a fumar, os olhos vol-
tados para o filho que se aproximava da casa, estugando
o cavalo que deixava para tras, na estrada, um leque de
poeira.

Vocé se estrompa, menino! gritou. E chupando a
fumaca com sofreguidao: — Veja se toma juizo. Alguma
novidade?

O cavalo freou rente a calcada. A poeira os envolveu.
O rapaz saltou da alimaria, ofegante:

— Estou acostumado a correr, pai — desculpou-se. E
pondo um ar dramatico no que dizia: — Tenho uma coisa
importante pra contar.

Leandro passou a outra perna sobre o parapeito. E
apreensivo:

- Boa ou ma?

Tonico fez um ar de quem néo se animava ir logo ao
assunto. Tomou o animal pela brida, amarrou-o ao mouréao.
Enquanto apertava o lago da corda, do cabresto, explicou:

A gente as vezes ndo devia ouvir certas coisas, papai.
Leandro impacientou-se:

— Arre, deixe de tanta demora! Avie-se! O que foi que
vocé ouviu? Falaram de mim?

- Bom, até certo ponto... O assunto era o coronel José
Candido.

- Ah, logo vil... — E sem mais poder controlar-se: -
desembuche, criatura!

O rapaz subiu a calcada, encostou o corpo esguio
no parapeito. Via-se que estava nervoso, excitado. A car-
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reira do cavalo, assim pensava Leandro, s6 podia ter uma
explicacéo.

— Como é, vocé fala ou nao fala? De quem herdou
essa mania de fazer mistério? Fale claro, menino!

Tonico decidiu-se afinal:

— Eu tomava um guarana no Taco de Ouro, quando
ouvi que falavam a nosso respeito. Era o irméo do prefeito.
Garantia que José Candido estava fazendo tudo para nos
prejudicar.

- Prejudicar como?

— Com o acgude, papai. Isso que todo mundo diz e 0
senhor ndo quer acreditar s6 porque o coronel lhe disse
que tudo era mentira...

Leandro empertigou-se; repuxava o olho esquerdo,
zangado.

- Mas o homem me deu a sua palavra! Falei claro
com ele, cara a cara, no bar, Entende? Como podia imagi-
nar que ele me preparava uma rasteira? — Esfregava as
maos visivelmente nervoso. - Quem mais estava na roda
desse canalha?

— Muita gente. A curriola de sempre. Vi bem o delega-
do; Fragoso estava também. Chico Andrade, o senhor sabe
como gosta de falar alto, quando me viu, ai foi que berrou.
Parecia leildo do padre Brasilino.

Criou-se um siléncio incobmodo por instante. Tonico con-
templava a raiva surda que transparecia nas faces do pai, a
surpresa que demonstrava. Esta lutando consigo mesmo -
pensou — pra nao querer acreditar seja verdadeira a infamia.

— Nao, néo é possivel!

- Mas é, papai. Todo mundo diz.

Ele decidindo-se, de repente:

- V& buscar outro cavalo. Vou |4 agora com vocé ver
de perto o agude. Havia jurado comigo mesmo né&o pisar
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mais nas terras daquele cafajeste. Mas a ocasido me obri-
ga. Vou la!

Escorregou do parapeito, o cigarro fumagando. Quan-
do entrou na sala, Leonice percebeu que ele se contraria-
ra. Largou de espanar os moveis e 0 acompanhou ao quarto:

— Que houve, Leandro?

N&o lhe deu resposta. Sentou-se na cama a enfiar os
sapatos.

— Diz homem. Que cobra te mordeu?

- Vocé nao entende, minha filha.

- Mas fala!

Acabou de abotoar os sapatos. Levantou-se socando
a camisa para dentro das calcas.

—Vou com o Tonico espiar o Catoré. Dizem que o acude
esta sendo feito para me arrasar. Ndo quero acreditar no que
0 povo diz; fala muito. Vocé ndo sabe que ja conversei a esse
respeito com o préprio José Candido? Lhe disse, nao foi?

A mulher nem respondeu. Principiou a rezar baixinho.

- Vocé ouviu?

— Ouvi! E que aparece cada uma na vida da gente!

- Pois é, mas que se pode fazer? Cruzar os bragos?

Ela abracou-o. Agora lhe pedia:

- Tenha paciéncia, meu filho, n&o va brigar, ouviu?

- Estarei doido? Eu sei 0 que faco. Abandonou o quarto
em direcdo ao filho que o esperava jA com outro cavalo
ajaezado.

— Francisquinho me emprestou o cavalo dele -
esclareceu.

- Vocé avisou que ndo vamos demorar?

O homem que estava encostado a parede, presenci-
ando a cena, falou:

— Nao tem pressa, doutor. Eu sé ia esquipar pelo
mundo, tem pressa néo.
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Leandro montou-se no animal. Antes de partir, ao
lado do filho, esteve para irritar-se as recomendacdes afli-
tas da mulher:

— Tome juizo, meu filho... Olhe, cuidado! O coronel é
um bebedor de cerveja, mal-educado...

Em trote largo os animais afundaram-se pelo campo
esplendente, rocando os estribos no pasto que nascia, em
alguns pontos, forte e luxuriante. Havia um sol claro a
dourar as arvores, e nenhum dos dois notou a beleza do
dia. Leandro amarrava seus pensamentos. Nao queria
incidir em erros:

- Vocé acha que o Chico Andrade falou mesmo alto
pra ser escutado?

- Néo tenha duavida, papai - emparelhou o animal
com o do pai, que se adiantara mais ardego. — Eu é que me
fiz de desentendido, pedi o troco e sai de la.

- Ah, raca humana miseravel! Que grande patife é
esse José Candido! — Sacudiu as rédeas com forca, alertan-
do o animal. - Por tras de tudo que faz s existe a maldade,
a perversidade! Se tivesse dinheiro ia-me associar ao Zeca
Paulino, fazer uma sacanagem contra esse coronel de uma
binga! - Voltando-se para o filho que o escutava atento: -
Va embora daqui, meu filho, enquanto é ....... Infeliz do
homem que se cria numa cidade sertaneja onde as
consciéncias sdo manipuladas pelos safados...

Ultrapassaram os limites da propriedade. Passada a
porteira de nove paus, avancavam pelos dominios do vizi-
nho. Leandro de si para si, considerava que talvez néo fos-
se conveniente arriscar-se a tanto; penetrar na propriedade
alheia, sem consentimento, principalmente quando o dono
desta era seu inimigo... Mas ja que estava ali, era ir para a
frente.

A voz do filho roubou-lhe a atencéo:
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— A terra aqui é boa, nédo é?

— Muito boa, mas coberta de mato. — O pai apontou
para o lado direito do caminho. Podia verificar-se ai a displi-
céncia do dono da terra que a fizera sofrer repetidas culturas.

— O coronel ndo se interessa por agricultura, pai. O
negocio dele é a politica.

- Politica? - fez uma cara de nojo e cuspiu. Alimentava
a esperanca de ver o Pais, um dia, nas maos de um homem
que disciplinasse o povo. Ndo era possivel entrar e sai go-
verno sem uma reforma de base como diziam os jornais. Ele
€ que nao saia mais de casa para votar em ninguém.

A voz do filho, outra vez, arrancou-o de seus
pensamentos.

Por aqui, pai. E o caminho do agude.

Desviaram os animais; ganharam a estrada mais lar-
ga do que aguela por onde andavam. Via-se no chéo as
marcas da esteira do trator. O filho explicava:

E o rastro do trator. Desloca trés metros cubicos de
terra, de cada vez.

Talvez seja exagero...

E n&o, papai. O trator é de lamina e tem muita forca.
Subiram a um cémoro que se debrucava de quinze metros
de altura sobre uma depressédo de terreno onde corria o
cérrego. Ai nascia o Catoré. Sob o sol que se refletia nas
latas e nos instrumentos de trabalho, imdveis naquele
domingo claro e silencioso, via-se em que pé iam as obras.
As paredes, tanto a da ombreira esquerda como a da direi-
ta, elevavam-se a pelo menos oito metros. E se podia verifi-
car gue em breve, se o ritmo do trabalho se mantivesse, 0s
dois macicos de terra se encontrariam. A bacia hidraulica -
e No momento em que fazia essa avaliacdo Leandro inspeci-
onou o terreno com os olhos surpresos - represaria a agua
pelo menos numa &rea de duzentos hectares quadrados...

O CHAO DOS MORTOS 169



— Hem, papai? Que diz? Hum! Hum!

Adiantou-se mais um pouco. Desceu até o local em
gque se firmava o molhe da ombreira esquerda. Estimou-
Ihe o desenvolvimento, o perfil de argila vermelha.

— Parece que o homem tem raz&o. Do jeito que a coisa
vai aqui, a 4gua prejudicara o baixio. Perderemos todo o
nosso trabalho. E ndo querendo acreditar nessa possibili-
dade, que seria desastrosa para si: — Ndo, ndo posso imagi-
nar que uma reparticéo publica tenha aprovado um agude
particular nessas condic¢des!

E a politica, papai.

- E, pode ser.

Tocou o animal mais para a frente; parou rente ao
cérrego que descia preguicosamente alheio as paredes que
Ihe cresciam dos lados.

— Estou satisfeito. Vamos voltar, meu filho.

Afastaram-se dali. Pelo caminho, Leandro confiava a
Tonico:

— Precisamos tomar precaucdes. O melhor que fago é
viajar até Fortaleza. Amanha, ndo, que é segunda-feira, e
tenho de fazer os planos de servi¢o. — Endireitou-se sobre
a sela, a contrariedade marcando-lhe as faces queimadas
de sol. E continuou: — Falarei com o proprio secretario de
Obras Publicas. Quem sabe se o tratante ndo esta man-
dando executar um plano que o governo desconhece? O
coronel José Candido é louco e desonesto!

Ja a porteira, para chegarem ao Cabeca de Boi, o fi-
Iho lembrou:

— Mas se ele estiver fazendo esse despropdsito, ainda
existe Justica. O senhor recorrera. Embarga-se a obral!

— Claro! Se esta pensando que pode fazer o que bem
entende, que nado tem satisfacdo a dar, engana-se!
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Lembrou-se, amargurado, que o Dr. Marcos era ami-
go intimo do coronel, mas se tranquilizou ao pensamento
de que, afinal de contas, num assunto em que entrasse a
Justica, nao era possivel o juiz torcer a verdade. Mesmo,
se tal ocorresse, recorreria para o Tribunal Federal.

A meio caminho da casa, Tonico apontou alguém com
a mao, enquanto confiava ao pai:

— Temos visita. Aposto como é gente de Fortaleza...

Havia um cavalo amarrado ao mourao do terreiro, e
d. Leonice atendia a um estranho que, advertido por ela
gque eles chegavam, virou-se ao ruido das alimarias.

Quando os cavalos estacaram, Leandro ouviu a es-
posa dizer:

— Meu marido e o meu filho. — E se dirigindo a Leandro:
— Este cavalheiro deseja entender-se com vocé, querido.

Apeados, os dois pisaram a calcada com um sorriso
de simpatia que escondia mil e uma indagac¢des. Leandro
e o desconhecido trocaram cumprimentos. Enquanto
Leonice se retirava a prometer-lhes um cafezinho, o fazen-
deiro insistia para que o outro se sentasse.

No intimo admirava-lhe a aparéncia respeitavel: a
testa bem definida, as fei¢Bes corretas, a boca voluntario-
sa de pessoa que quando quer dizer ndo deixa para de-
pois. Enfim, parecia um homem de responsabilidade.

— Entdo, com quem tenho a honra de falar?

Francisco do Carmo abriu-se num riso simples.
Satisfeito por encontrar-se ja perto do cumprimento da
missao que o trouxera ali, fez um gesto respeitoso antes
de esclarecer:

Vim a propdésito do Acude Catoré. Eu sou...
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ROSINHA cantava. Aprontara o arroz; e Frederico viu-a
chegar-se a janela, jogar ao ch&o a agua escorrida e quente. A
voz que modulava, sonora, lhe apareceu mais préxima. De-
pois, se distanciou. Era ela, outra vez, no aperto da cozinha,
de cécoras, diante da trempe em que fervia o paneldo de feijao.
Lambeu os beicos com um prazer demorado. la comer afinal
um feijdozinho verde com queijo fresco que comprara na feira.

Sentou-se no barranco empinado, a margem do
corrego, vendo as aguas deslizarem mansas, sem nenhuma
pressa de correr. Aguele pedaco de terra, agora mais do que
nunca, haveria de ser seu. Entdo, ndo ja negociara a safra
gque colhera? Rosinha é que nao se conformara, quando o
viu chegar de méos abanando. Cadé o dinheiro? — pergun-
tara-lhe. E ele ndo sabe como se ferrou numa desculpa de
gue as coisas ndo andavam boas e que s6 na outra semana
€ gue o teria. Mas qual! N&o era tolo para receber o paga-
mento depois. O dinheiro esta ali em seu bolso: quatro mil
cruzeiros. E a garantia de que podera comprar o seu pedaco
de terra. Sempre pensou diferente dos outros: a terra tinha
que lhe pertencer. Recostou-se a uma pedra, sob a sono-
Iéncia provocada pelos pensamentos. Subitamente avistou
a casa de Margarida; arrepiou-se. Quem sabe se 0 seu des-
tino ndo acabaria truncado? Quem é que podia considerar-
se livre das voltas que o mundo da? Coitada de Margarida!
Jamais sabera como o marido a amava!

Agora as noites sao silenciosas. Nunca mais apare-
ceu quem fizesse serenata, quem se demorasse pelos ter-
reiros cantando até de madrugada. “Ah! eu hoje vou pegar
o sol com a méo!” O dono daquela voz, o violdo daquela
voz, haviam morrido para sempre.

— Bolas, mas pra que pensar nisso tudo? — Irritou-se
consigo mesmo. Tinha tanto em que pensar! Na sua terra,
na sua ambicdo de um dia ser proprietério!
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Um dia? Quando? Amanha ou depois?

Rosinha debrucou-se a janela, ouvindo o filho discu-
tir com a irma. Como nao parassem, veio sossega-los. Vendo
0 marido, que continuava a margem do cdOrrego, teve um
palpite de que Ihe escondia algo. Este homem, pensou,
tem qualquer coisa...

Enxugou as méos na saia listrada e chamou a filha:

— Anita, pastore a panela de feijdo pra que nao quei-
me. Vou la embaixo falar com seu pai.

— Eu vou também, mamaé&e! - gritou o menino.

- Vai néo! Fique ai fazendo companhia a sua irma.
VVocé ndo é homem?

Encaminhou-se direta ao esposo. Este, ao vé-la che-
gar, surpreendeu-se. Estava justamente pensando nela,
na satisfacdo que desfrutaria quando se soubesse propri-
etaria de uma porc¢ao do Cabeca de Boi.

— Homem - foi-lhe dizendo - vocé anda tao esquisito!

Frederico riu.

- N&o estou esquisito — disse-lhe. — Pode crer! E que
eu... — emudeceu outra vez. Convinha dizer-lhe logo?

- Fala, homem. Que pensamento lhe persegue?

Ele riu. Nao encontrava jeito para tornar-se afetuoso;
nao sabia agradar a mulher, como via os patrdes fazerem
as suas esposas. Mas, aquela hora, ou porque se decidisse
a isso, ou porgque quisesse encobrir os seus planos, cha-
mou-a para si. Ela sentou-se ao seu colo, ruborizada, vigi-
ando o filho que assomara a porta da casa.

Que é isso? Tenha modos, o menino esta vendo a
gente.

N&o ha nada demais!

— Que héa com vocé? Acho que vocé anda doente,
impressionado. E preocupacio? — deslizou para o chéo,
apreensiva.
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Ele riu outra vez.

— O riso besta, homem!

- N&o é nada disso...

- Pois fale!

Resolveu contar-lhe tudo. Disse-lhe entdo quanto
apurara na transacao, porque lhe mentira e o que deseja-
va, agquela noite, fazer na casa do Dr. Leandro. Rosinha
Nao encontrava palavras para expressar a sua surpresa.
Depois de um momento:

- Verdade, marido? Estamos ricos!?

— Estamos sim - confirmou ele. — Agora é tratar de
fazer mais economias. Quando 0s meninos crescerem te-
rdo um pedaco de terra onde possam plantar...

Ela abragcou-o num impulso, que Ihe veio do fundo
d’alma, beijando-lhe os cabelos. Em seguida, como se te-
messe que 0 menino os observasse, afastou-se dele. Esta-
va trémula. Punha-se assim todas as vezes em que era
invadida por uma grande alegria.

- Oh, que felicidade! Foi o que sempre desejei na vida,
depois de lIhe querer, e de ter os nossos filhos. — E sem
esconder o receio que lhe nascia agora: — E o doutor seréa
gue nos vende a terra?

— E homem de palavra. Prometeu.

- Bem, as vezes o homem promete mas ndo cumpre o
trato.

— Por que néo haveria de cumpri-lo? Que vale um
pedaco de terra sem serventia para quem tem muito? Nada!

— E 0 que noés pensamos. Os donos de terra sempre
guerem mais. Nunca vi se desfazerem dela.

— Em tudo ha de ter uma primeira vez, ndo €?

Ela confirmou; e em seguida perguntou:

—Vocé vai hoje falar ao doutor? — estendeu a méo em
direcdo a casa-grande do Cabeca de Boi.
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— Estava pensando nisso.

Novamente seus olhos contemplaram a casa de
Margarida e Antdnio, deserta, as portas batidas, como se
fosse um ninho abandonado. Comentou:

Ela compreendeu que ele se lembrava do vizinho, e
falou:

— N&o posso também esquecer a infelicidade de Marga-
rida. Dizem que ela, o més passado, veio em sonho conver-
sar com o marido, lhe dizer que o pobre continuaria
amalucado para o resto da vida. S6 sendo castigo dos po-
deres divinos! — esclareceu.

- Bobagem, mulher! Isso é inven¢ao do povo.

— N&o sei... Margarida era diferente da gente, nos mo-
dos, na maneira de viver, nos desejos... Acho que ela tinha
o diabo no corpo - persignou-se.

Ele quis perguntar-lhe por que pensava assim, mas
preferiu encerrar o assunto.

— Melhor - disse-lhe - é falarmos do futuro de nos-
sa vida.

Foi ai que Ihe lembrou:

— Se tudo der certo, € preciso ajeitar a nossa casa.
Um dono de sitio — e a voz demorou na ultima palavra -
ndo pode morar em casa deteriorada.

— Tudo tem seu tempo, mulher. N&do se pode ir com
muita séde ao pote. — No intimo dava-lhe razdo. Era
necessario reformar a casa, passar uma cerca de
estacotas até o baixio, preservando-o dos bichos que
depredavam. Com a vista avaliou os pés-de-sabia. As
varas obteria deles, e quanto ao arame farpado talvez o
conseguisse na prefeitura. O prefeito organizara uma
secdo de fomento a agricultura; estava ajudando os po-
bres como ele. Balangou a cabeca desalentado. Era me-
Ihor ndo pender para os lados do Cel. José Candido.
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Prefeitura ali queria dizer servidao, cabresto curto para
as eleicdes...

O sol esquentara. Pela posicdo que tomara no céu,
deveriam ser quase onze horas. Frederico levantou-se e,
enquanto batia a poeira do chéo, convidou a mulher para
voltar. Subiram o pequeno cébmoro. Proximos a casa,
Rosinha tomou ao nariz o cheiro forte que se desprendia
pela janela da cozinha. Alarmou-se:

— Deus do céu! o feijdo esta queimando!

Ajuntou na carreira, balancando as ancas rolicas, os
seios mal contidos dentro do vestido. Frederico avagarou o
passo para fitad-la, avaliando os encantos que ainda pos-
suia. Por muitos anos, pensou, teria uma boa mulher para
satisfazé-lo.

Quando alcancou a porta dos fundos, encontrou
Rosinha as voltas com a panela fervente, a ralhar com
a filha:

—Vocé ja tem idade de aprender a pastorar as coisas.
Onde ja se viu disso?!

— A menina é muito nova, criatura - interveio ele.

- Eu com seis anos varria a casa, ficava sozinha
enquanto papai ia pro rocado. E molezal!

Anita comegou a choramingar. Frederico acocorou-
se ao seu lado, e tomando-a nos bracos:

— Nao chore, filhinha.

Rosinha suspendeu por um momento as providénci-
as que tomava:

— E assim. Sao os pais que estragam as filhas. Come-
ce a lhe fazer dengues e depois néo se arrependa.

— N&o houve nada - tranguilizava o homem. — N&o foi
minha filha?

— Ora boca de nédo houve nada! - deu um muxoxo.
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Frederico levou a menina ao terreiro. O filho, fora da
casa, divertia-se com um cercado de palitos repleto de
meldo-caetano.

— Olhe, papai, a fazenda do coronel!...

— Acabe com essa histoéria de coronel, menino. — E se
virando para a filha: - V& brincar com o maninho.

Ela ndo quis ir. Ficou aninhada em seus bracgos. Tinha-
Ihe maior apego, o que dava ao homem aquele sentimento de
prazer. De posse do sitio, tera mais filhos, pensou. E se Deus
consentir, filhas. Gosta tanto da mocinha que tem!

Rosinha veio ter com ele. O feijao ndo pegara de todo;
o0 mais fora alarma. Vendo o marido e a filha abracados,
buliu com ambos:

— Estou morrendo de ciime. Que namoro é esse?

A menina principiou a rir. Acreditando ser sincera a
adverténcia da mae, exagerou os agrados que fazia ao pai.
Agora era Frederico gque ria alto, um riso alegre, farto. Ro-
sinha aproximou-se deles e tomando a cabeca da filha entre
as maos, com afeto, beijou-a repetidas vezes. Quando er-
gueu os olhos, deu com a casa de Margarida distante, per-
dida no meio do tempo, a contrastar com a alegria que a
enredava. Sentiu entdo um estremecimento percorrer-lhe
0 corpo. Com o coracédo opresso confiou ao marido:

- Sabe, ndo gosto de ver aquela casa. Me da uma
coisa, uma gastura bem no fundo do meu coracéo.

O homem confirmou o que ouvira com um gesto de
cabeca, desalentado. E ficaram os dois, calados, sob o ru-
ido quase imperceptivel dos beijos que a filha continuava
a dar num e noutro.
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FRANCISCO do Carmo sentia que o fazendeiro, a
quem fora apresentado, tentava descobrir que espécie de
homem ele era. Notou que o dr. Leandro tremia a palpe-
bra esquerda, e se descontrolava a alusao que fizera ao
Acude Catoré. Entdo consigo mesmo avaliou que iria con-
firmar todos os receios daguele homem. Mas como ir ao
assunto? Nao bastava simplesmente dizer ao outro que
assinara o projeto as insisténcias do chefe da reparticéo
e do préprio cel. José Candido. Era necessario explicar
as noites que passara insone, o desespero que lhe acudi-
ra apés tao revoltante ato. E se lhe contasse que os cole-
gas de reparticdo viviam regalados, que ele era o Unico
gue nédo progredia, que nem um relégio podia dar de pre-
sente a esposa? Nao, isso certamente nao havia de inte-
ressar ao fazendeiro.

Balanceava ainda as diversas alternativas de que
dispunha para confiar ao dono da casa a raz&o de sua visi-
ta, quando d. Leonice veio trazer-lhe o café. Recebeu a
xicara, achando-a providencial. E como sentisse necessi-
dade de falar, de dizer qualquer coisa, elogiou:

— Ah, eu s0 gosto de café sertanejo, torrado em caco
de barro! E muito bom!

- E esse é adocado com rapadura do Cariri — esclare-
ceu a mulher em sorrisos.

Francisco do Carmo servia-o lento, sem saber se o
fazia assim a degusté-lo ou para ganhar tempo. A seu tur-
no, Leandro impacientava-se diante do siléncio e demora
do outro. Que desejava ali aquele homem? Na certa viera,
como tantos outros, vender-lhe informacdes. “Doutor, o
senhor também pode fazer um requerimento... O governo
colabora, financia. Paga a metade do prémio. Pode cons-
truir um estabulo, uma pocilga, uma barragem... E o pré-
mio € gordo!” N&o, ele ndo queria conseguir as coisas dessa
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maneira. Quando as desejasse, iria pessoalmente a Forta-
leza tratar do assunto.

Leonice recolheu as xicaras. Mostrando-se ama-
vel, dizia:

— A saida o senhor me lembra. Vou fazer um em-
brulhozinho de café. Quero que o leve para sua esposa
experimentar...

— Ah, que bondade, minha senhora! Mas néo carece!

— Carece, sim!

D. Leonice retirou-se. Queria deixar os homens mais
a vontade. Ela, por sua vez, simpatizara com o funcionario
publico.

— Entao... — disse o fazendeiro, estimulando o outro a
falar. A vontade mesma era de dizer: Ande, senhor! Expli-
que-se logo!

Francisco do Carmo pigarreou limpando a garganta.
Estava embaracado, mas o dr. Leandro ia longe de
compreender que, em sua modéstia, aquele homem ape-
nas ndo sabia como se situar na conversa. E por isso
procrastinava. Ndo havia meios de encontrar as palavras
que o0 ajudassem a pormenorizar os fatos honestamente
como sucederam.

Impaciente, comecou a esfregar as méaos. A sua vista
errava sem rumo.

Nesses poucos instantes de expectativa o funciona-
rio publico teve a impresséo de que era o dr. Roberto que
estava ali a Ihe dizer que o demitia. Passou a méao pelo
rosto, e, se afastando da divagacédo estranha a que se sub-
metera, comecou a falar, a voz pausada:

— Doutor, ja Ihe disse. Vim a respeito do Catoré. Mas
€ preciso conversar, contar umas certas coisas. O senhor
nao me conhece. E é isso que me embaraga. Sou um servi-
dor estadual, lotado na Secretaria de Agricultura...
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“Ail, ai, ai”” - fez Leandro, mentalmente, achando que
acertara. Acontecia tudo conforme imaginara: o homem
viera cavar uma propina a troco de algumas informacgoes...

— ... passei varias noites vexado, porque fui levado a
acabar o projeto do acude do cel. José Candido. Sou um
homem temente a Deus, doutor; ndo sei sujar minha cons-
ciéncia. - Houve uma pausa. Francisco do Carmo, visivel-
mente emocionado, tomou fundo a respiracdo. —- Quando o
coronel procurou o diretor da reparticéo, vi logo que o pro-
blema cairia em minhas maos. Dito e feito.

Entrou a contar os pormenores, exagerando-se em
detalhes perfeitamente dispensaveis. Leandro, de surpre-
sa em surpresa, ia armando, a seu modo, todas as pecas
daquele jogo que havia sido feito contra ele.

— Olhe, doutor - continuava Francisco do Carmo, a
afugentar um pigarro impertinente — nunca pensei fosse
obrigado a participar de ato tdo indecente. Digo-lhe since-
ramente. Nao gosto nem de falar nisso.

— Que coisa, homem! — murmurou Leandro, ja con-
vencido de que vivia entre canalhas.

— Sei que me torno prolixo, e falar demais ndo é con-
veniente a ninguém. Mas n&do vejo outro jeito para explicar
a maldade do cel. José Candido. O Catoré ndo podia ser
aprovado. Somente um chefe corrupto podia concordar na
construcao do agude.

Levantou-se, e se p0s a andar, agitado. Dr. Leandro
aproximou-se dele, e com delicadeza:

- Tenha a bondade, sente-se.

Francisco do Carmo obedeceu. Com as maos trému-
las acendeu o cigarro, e desabafando:

— O Catoré, do jeito que esta sendo feito, é o desman-
telo de sua propriedade, doutor. O senhor vai perder as
suas melhores terras. Examinei isso bem direitinho.
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Leandro sentia-se confuso, sem saber o que dizer. O
funcionario publico, nervoso, afundava-se em profundo
constrangimento, chupando a fumaca do cigarro que, tra-
gada apoés tragada, consumia-se ligeiro.

— Sera possivel, criatura? - falou Leandro, afinal. E
esfregando as maos nuns “ai! ai!”, acrescentou: — Podia la
esperar uma coisa dessal

— O senhor pode acreditar como lhe falei a verdade. E
tem mais. — Pormenorizou o seu sofrimento, as altercacdes
gue tivera, e como o tratavam, como fora preterido em seus
direitos. Nao esqueceu nem mesmo o episédio do dedo
cortado... Depois, cansado, encostou-se ao parapeito ten-
tando recobrar a calma, libertar-se do terrivel péso que lhe
comprimia o coracdo. Nao importava receber, ao voltar, a
noticia de sua demisséo. Valia muito mais a satisfacdo de
ter cumprido o seu dever. Um dia, um chefe de melhor
comportamento moral haveria de reconhecer as suas qua-
lidades de homem digno.

Leandro acercou-se dele; tocou-o carinhosamente
com a méao, num gesto de ternura. Nao podia esconder ao
funcionario publico o seu reconhecimento, a sua admira-
cdo. Afinal, o Cear&a néo estava ainda de todo vencido pela
corrupcao administrativa. Havia os desprendidos, os idea-
listas como Francisco do Carmo.

— Nem sei como agradecer — comegou o outro a falar,
emocionado. — Eu sei como funcionam os favores politicos.
0 governo vé apenas o interesse do grupo que o elegeu.
Quem néao € politico, como eu, ndo merece nada. A ndo ser
essas ingratidoes...

Sentaram-se. Francisco do Carmo ia acender outro
cigarro quando o dono da casa interveio:

— Espere. Pe¢co mais café pra nos. — E alteando a voz
para que o escutassem no interior da casa, pediu: — Leonice,
o café estava com um gostinho de “venha mais...
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Enguanto a dona da casa mandava servi-los outra
vez, Leandro amenizava a tristeza do funcionario publico,
que se quedava sorumbatico:

— Nao ha de ser nada, seu Francisco. Deus protege
os desamparados. Afinal de contas, ainda existe Justica.
Amanha mesmo eu contratarei um advogado. A obra sera
embargada.

- E 0 que o senhor deve fazer. E veia bem. N&o preci-
sa de pericia especial. Até um leigo, sabendo a cota maxi-
ma do acude, descobrira facilmente que as aguas, na
subida, vao prejudicar a sua fazenda...

O café chegou quente, desprendendo aroma. Lean-
dro passou a esposa 0 que escutara do funcionario publi-
co, ndo esquecendo, ao final, de enaltecer-lhe o gesto. Este
enlagrimou-se quando Leandro, se voltando para o filho,
gue viera ouvir a conversa, aconselhou:

— Mire-se no exemplo deste senhor. E um homem de
bem. Quando vocé tiver de agir na vida, que seja assim,
decidido, corajoso, decente.

Encabulado, sob os olhos respeitosos e admirados
de todos, Francisco do Carmo néo sabia onde se meter.

— Ora, néo exagere! Por favor.

- E a verdade, seu Francisco! — tornava o dono da
casa. — A verdade tem que ser dita.

— Creia-me, fiz apenas o meu dever — repetia o de-
senhista. E como aquilo tudo, a conversa, os elogios que
escutara, o deixassem emocionado, pediu licenga para reti-
rar-se. Leandro tentava reté-lo:

- Figue conosco para almocar. Hoje temos frango assa-
do no espeto. E especialidade de Leonice.

— N&o, senhor. Muito obrigado. Preciso ir.

Nada foi possivel persuadi-lo.
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Francisco do Carmo desejava, quanto antes, chegar
a pensao, e pegar o primeiro trem que descesse em de-
manda da capital. As despedidas, Leandro ndo media os
elogios ao seu gesto:

— Conte comigo, seu Francisco. Homens como o se-
nhor salvam esta humanidade safada!

Demorou-se a porta, vendo-o montar-se e partir de
galope. Logo o cavalo apanhou andadura mais rapida,
distanciando-se.

Leandro agora dizia & mulher:

— José Candido estd querendo acabar com a minha
vida.

A mulher reteve, em tempo, 0 gesto de surpresa que
esteve por esbocgar, e reconfortou-o:

— Tolice, nao é ele que vai poder com vocé.

— Ah! — murmurou. E passando o lenco pela testa
suada:

— As vezes as coisas ndao chegam como encomendamos.

Arrastando os pés, vagaroso, foi sentar-se numa ca-
deira, abatido, como se tivesse chegado de uma longa e
estafante viagem. Baixou a cabeca, constrangido.

E Leonice seria capaz de jurar que o marido tinha,
naquele momento, os olhos cheios de lagrimas.

Frederico ndo queria acreditar. Tremia pela decep-
¢ao que o alcancava, ao ouvir o dr. Leandro informar que
néo lhe podia mais vender a terra:

— As 4guas vao cobrir tudo, meu amigo. Tudo!

A luz do lampiao de querosene o fazendeiro viu-se
refletido naquela fisionomia de decepc¢ado que se punha em
seu leal servidor. Ardera-se na mesma reacdo! O caboclo,
via-se logo, tinha como ele o sentimento de amor a terra.

Frederico, calado, imaginava estivesse o patrdo a
divertir-se com ele. Mas quando o ouviu depois, de modo
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tdo solene, afirmar que falava a verdade, sentou-se a um
tamborete, sem saber o que dizer.

— Sei que isso do6i, meu caro. Mas, que se pode fazer?
Nao Ihe vou vender um pedaco de terra inatil. A represa
do acude vai torna-la imprestavel, sem serventia alguma.
Para melhor dizer, a terra ficard submersa.

- Mas, meu patrédozinho! Eu ja tenho o dinheiro! E
com que dificuldade o ajuntei! Veja!

Tirou as cédulas de dentro do bolso. Com as méos
trémulas, exibiu-as a luz do lampiéo.

— Tudo ganho honestamente — acrescentava.

- Eu sei, homem, eu sei. Mas é a fatalidade, a safadeza.

— Fico doido com um negdcio desse! Pergunte ai a
mulher — e apontou para Rosinha que o acompanhava com
o olhar, sem nada entender — os meus sacrificios, os de-
las... Este ano, quando vendi o milho e o feijdo, ndo pude
nem ao menos comprar um vestido pra ela. E por cima de
tudo isso, doutor, o senhor ainda vem com esta!

- Tenha calma, homem. Deus é grande. Vou procu-
rar os meus direitos, contratar advogado. Se ganhar,
como espero, a terra sera sua. Minha palavra continua
de pe.

Frederico, a voz embargada pela emocao, lamentava-se.

O patrdo nao podia compreender a decepcdo que lhe
ia nalma, a gastura que lhe subia a boca num travo que
nao sabia precisar o que era. Afastando-se do tamborete,
sem se poder conter:

- Mas doutor, pra que vale um pobre como eu viver?

Leandro consolava-o. Ndo adiantava desesperar,
imaginar que as coisas estavam irreparaveis. Nem tudo se
perdia. No dia seguinte, repetia o que dissera a Francisco
do Carmo - procuraria um advogado. Estava senhor de
seus direitos.
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Frederico abanava a cabeca, desiludido. N&o punha
esperanca nas palavras de Leandro. Depois de um movi-
mento, voltando-se para ele, confiou:

- Olhe, seu doutor, com um homem da marca do coro-
nel, s6 tem um entendimento. E a ponta da faca. A gente
espera numa passagem do caminho quando vier grosso de
cerveja, e faz o servico que bem merece.

— Nao pense nisso, Frederico. Esse tempo de vin-
ganca, de perversidade, ja passou. Temos que recorrer a
Justica.

— Justica, doutor? Justica é pros ricos. A minha lei,
eu escrevo com esta caneta... — apontou para a faca que
trazia a cinta.

— Ora, deixe de bobagem. Confie em Deus. Ele nédo
nos abandonara.

Rosinha balancou a cabeca. Em sua simplicidade n&o
podia esconder o pessimismo:

— Doutor, tem homem ruim aqui na terra que nem
Deus ajeita mais.

Calaram-se todos. Um ou outro carapana zunia di-
ante da luz amarela do lampido. Cada um, a seu modo,
pensava para consigo mesmo como resolver o problema
gue os afligia. Os seus coracdes arrepiavam-se numa de-
cepcao horrivel.

A rigor ndo era o siléncio que se gerava entre eles. Os
dois homens ndo compreendiam que o destino, naquele
dia, como um lavrador inconsequente, havia jogado em
suas vidas a semente do 6dio.
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— A QUE horas desce o trem? - indagou Francisco do
Carmo, enquanto punha a maleta em cima da cama para
arruma-la. Fragoso demorou um pouco a responder, em-
bora soubesse que o horario ndo estava atrasado. Diante
da precipitacdo do hdspede, empancava... Que diabo lhe
acontecera! Nao viera para demorar-se dois dias, divertir-
Se e passear um pouco?

Antes de responder, perguntou:

— O senhor n&o s6 ia amanha?

— Mudei de idéia. Vou hoje.

— Serd que nao gostou da pensao? Olhe, se houve
alguma coisa...

O hoéspede interrompeu-o:

— N&o houve nada.

— Mas néo é possivel. Fico pensando...

— Nao h& necessidade de pensar. Me entenda. Quero
ir embora, é s6. Nao basta a minha vontade?

- Basta, sim, senhor.

- E entdo? A que horas chega o trem?

— Dentro de mais uma hora.

- Por favor, mande marcar a passagem. — Entregou-
Ihe o bilhete. A mala estava feita. Fechou-lhe a tampa, deu
volta a chave, e se considerou pronto para partir.

— O senhor podia demorar mais um dia - insistia
Fragoso.

— Me desculpe, mas ndo quero demorar. Prefiro ir em-
bora. — Conclusivo: — Quero a conta, pode ser?

— Est4 bem. - O hoteleiro saiu do quarto. Enquanto
se aprofundava no interior da penséao, tentava adivinhar o
gue se passara com aquele homenzinho; por que, sem mais
nem menos, aprontava-se para partir? Sentou-se a mesa
da sala de jantar, onde punha os livros de escrituracéao, a
levantar a conta do funcionario publico. Quatrocentos e
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vinte e dois cruzeiros... O pensamento era o mesmo: “Por
gque se vai? Que houve?”

Quando foi levar o recibo ao quarto, Francisco do Car-
mo estava sentado na cama. Fumava tranquilamente.

- Mandei marcar a passagem. Logo mais estara em
suas maos. — Calou-se, a perscrutar o intimo do outro.
Como nao pudesse ferir outra vez o assunto, indagando a
razdo da sua pressa, forjava novo plano.

— Foi chamado pela reparticao?

- Nao.

— Entdo é pessoa doente em casa...

— O senhor me desculpe, ndo € por bisbilhotice néo, é
que eu zelo muito pela vida de meus héspedes, pelos seus
problemas. Achei que o senhor talvez precisasse de con-
forto, de meu auxilio...

— Agradeco a sua boa vontade, os seus préstimos,
mas me sinto muito bem. Trouxe a conta?

- Tenho-a aqui comigo. E pouco mais de quatrocen-
tos cruzeiros. Para ser preciso, quatrocentos e quarenta e
cinco. Inclui as refeicdes.

— Est& certo - cortou a conversa do outro. — Estou
satisfeito. Tome esta nota de quinhentos. O troco é para o
pessoal que me serviu.

- Ora, ndo havia necessidade...

E o funcionério sem ligar importancia:

— Quando o trem estiver perto de chegar, avise-me.

Fragoso retirou-se do quarto. Na sala de visita sentou-
se numa cadeira, esforcando-se para achar a razédo que o
fazia ir tdo de repente. Quem sabe — pensava — se nao veio
para confiar alguma informacé&o importante ao dr. Leandro,
sobre 0 Agude Catoré? Devia ser este o problema...

Enfiou o dinheiro no bolso. “Dou I4 o troco pros empre-
gados!...” Levantou-se; cocava a barba rala. “Seré que o fun-
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cionario publico vai voltar porque ja encheu a cabeca do dr.
Leandro de histérias?” Abriu a porta; saiu em direcdo ao
Taco de Ouro. A roda amiga da cervejada la estava, havia
tempo. José Candido, que entrava na quarta garrafa, discu-
tia acaloradamente com Zeca Paulino a respeito da linha de
Onibus. Fragoso chegou a tempo de ouvir o coronel gritar:

- Vocé vai acabar com essa pinoial

Zeca Paulino nem se mexeu na cadeira. Era calmo,
de gestos lentos. Ficou segurando o copo entre as maos,
enquanto balancava a cabeca vagarosamente. Vendo o
outro serenar, perguntou:

- Espere, acabar minha linha por qué? Por que o se-
nhor quer mandar em tudo?

O outro teve a ponto de espocar de raiva, mas contro-
lou-se. “Se me meto a besta com ele, nao vai dar certo. Esse
Zeca Paulino é desaforado mesmao...” E se levantando:

— N&o é nada disso! E porque vocé esta prejudicando o
sertanejo, virando o juizo dele, levando-o para Brasilia, en-
ganado. Nao fora o 6nibus e Margarida ainda estaria viva.

— Que é isso, coronel? Nao tem s6 6nibus nao. Tem
trem, tem automovel, tem caminhéao...

Zeca Paulino comecou a rir. José Candido
abespinhou-se:

- Vocé estd mangando de mim?

- N&o, senhor! Rio-me da idéia, homem. Como é que
estou prejudicando o povo? — E com a voz firme, machucava:

— Eu prejudico o senhor. Levo para Brasilia os mise-
raveis que aqui morriam de fome, trabalhando no Poco
Encantado.

- Ah, agora sei que vocé é comunista!

— Comunista? Comunista por qué? Porque acho que
todo mundo deve trabalhar e ganhar um salario justo? Tra-
tar a humanidade com respeito é ensinamento de Cristo.
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E Cristo, se nao estou enganado, nunca foi correligionario
do Sr. Carlos Prestes.

A risada foi geral. Dr. Marcos depositou o copo sobre
a mesa e ja erguia as maos, a ponderar:

- Meus amigos, vamos esquecer o incidente! O me-
Ihor é comemorarmos! Hoje é domingo, ndo € dia de traba-
Iho nem de briga.

- Mas eu n&o quero brigar — desculpou-se Zeca
Paulino.

— Nem eu tampouco - esclareceu José Candido.

— Se sdo da paz e do amor, vamos continuar com a
nossa cervejada! — prop6s o juiz.

Fragoso abeirou-se da mesa; sentou-se perto de José
Céandido.

Vendo-o chegar assim, advertiu Dr. Marcos:

- Pra mim esta alma quer reza!

— Eu quero é uma cerveja! - pediu o velho.

- Pois aproveite que o peito aqui é farto. — A voz era
de José Candido, a estender-lhe a garrafa recém-aberta.

- Sirva-se mas tenha cuidado. Os homens por aqui ja
andaram se estranhando! — avisou o juiz.

Fragoso encheu o copo. José Candido, que ja conhe-
cia o jeito do velho, aproximou-se dele, indagando:

— Que novidade temos?

- Nada. E que... Queria Ihe perguntar uma coisa.

— Fale, homem! Deixe de arrodeios.

— O senhor conhece alguém chamado Francisco do
Carmo?

José Candido recostou-se no espaldar da cadeira,
devagar, procurando melhor jeito. Nao, ndo se recorda-
va... O outro descrevia-lhe, para ajudéa-lo, o tipo do funci-
onario publico, a cor dos olhos, a maneira de falar. Pouco
adiantava. O coronel ndo ligava o nome a pessoa.
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— Nao, esse eu ndo sei quem é - disse afinal.

- Acho que conhece. E um cidad&o que trabalha na
secdo de acudagem da Secretaria de Agricultura.

— Acudagem? Vocé disse isso? Espere... E um tipo
franzino, metido a sério?

Fragoso confirmou com um gesto de cabeca.

— Ah, é o peralta! Deve ser o desgracado que quase
me atrapalhava na obtencdo do projeto do acude. Um
santarrao — acrescentava — governado pela mulher. — Abrin-
do os olhos, exagerando: — Nao sei como é que uma boa
daquela se casa com um macho triste!

Fragoso, baixando a voz, confiava ao amigo:

— Ele veio de Fortaleza. Chegou ontem, ja volta hoje.

— Interessante... E ndo me procurou. Até lhe disse
que viesse visitar-me, que trouxesse a mulher.

Fragoso ndo se conteve mais. Largou a bomba:

— Pra mim ele veio foi conversar com o Dr. Leandro.

José Candido ergueu-se rapido. Depositou o copo de
cerveja sobre a mesa, e se levantando:

— Repital

— Exatamente o que lhe disse. Hoje, pela manha,
tomou um cavalo emprestado e largou-se para o Cabeca
de Boi.

José Candido trovejou:

— Este macho ja foi embora?

— Esta no hotel - esclareceu Fragoso.

- Entdo va dizer que preciso me entender com ele.

Fragoso bebeu todo o conteddo do copo, de uma
vez. Ja a porta do bar, a desincumbir-se daquela embai-
xada, deteve-se. Percebia a entaladela em que se mete-
ra. Nao, nao ficava direito um homem como ele se prestar
a esses papéis. Voltando-se para José Candido, com a
voz timida:
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— Coronel, talvez fosse melhor o senhor ir em pessoa.

— Deixe de ser mofino! — explodiu o outro. - Mexa-se
dai. Quero que ele venha falar comigo, e quem vai levar o
recado é vocé.

Fragoso saiu, exasperado, sem forca para escapar
aquela situacdo que o afligia. Quando chegou a pensao,
Sinha adivinhou-lhe a contrariedade:

— Que €? Houve alguma coisa?

- N&o, ndo houve nada. Quero saber se o Carmo esta
no quarto.

N&o estava. A mulher ja esclarecia:

— Saiu agora mesmo. Homem esquisito. Comecou a
reclamar o calor. Foi refrescar-se na estacdo. — Perscru-
tando o marido, que continuava estremunhado: — Que di-
abo te mordeu, criatura?

— Ninguém! - gritou ele. Consultou o reldgio. Estava
guase na hora de o trem chegar. Resolveu, entéo, retornar
ao Taco de Ouro e convencer o coronel a mudar de idéia.
N&o valia a pena... O homem ja se fora. Para que precipitar
0s acontecimentos? Se soubesse que José Candido ia to-
mar uma atitude daquela, néo lhe teria dito nada...

Nao andara trinta metros, encontrou José Candido. Vi-
nha cercado de amigos e se encaminhava a pensao. A expli-
cacdo de que o funcionario ja fora para a estagéo, decidiu-se:

- Vamos até la. Isso nao vai ficar assim. N&o sirvo de
fuxico pra ninguém.

— Coronel - ponderou alguém - é melhor nao fazer isso.

- E mesmo. N&o adianta — ajudou Fragoso.

— Eu sei o0 que faco - decidiu-se José Candido. - Quem
for frouxo que fique. Nao posso consentir que um frango
daquele venha de Fortaleza meter o bico nos meus proble-
mas. Sou la menino! Sei 0 que quero e o que faco.
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N&o foi dificil encontrar o funcionario. Francisco do
Carmo lia os avisos afixados na sala do agente. Queria
passar o tempo. Quando percebeu o que ocorria, estava
cercado pelos amigos do cel. José Candido, e este, cinico,
arrepanhando aos labios grossos um sorriso maldoso, ja
Ihe dizia:

— Tomou um susto, hem?

- N&o senhor.

— Nao me desminta! Todo mundo viu a sua surpresa.

- Fez uma pausa, como se procurasse atemorizar o
outro. — Agora diga, pra todo mundo ouvir, o que foi fazer
na casa do Dr. Leandro?

— Coronel - a voz saia-lhe firme, sem dificuldade -
eu nado tencionava abordar esse assunto. O senhor
compreende...

Como é que posso compreender? Fale!

— Bem, eu fui & cumprir o meu dever, limpar a minha
consciéncia.

José Candido esquentou-se:

— O qué? Entao foi limpar a sua honra a custa da
minha, que sujou, nao é?

— Nao, senhor. Nao é bem isso.

- E o0 que é entdo, seu merda! Diga.

— O senhor ja se esta afobando e eu...

José Candido sublinhou bem as palavras:

— Pois se explique, diga tudo cla-ra-men-te!

— Ja disse. Avisei ao Dr. Leandro que o Catoré, da
maneira como esta sendo feito pelo senhor, prejudicaréa as
terras do Cabeca de Boi.

— Ouviram? - gritou José Candido para a malta. -
Ouviram! E um desaforo! Veio da capital tecer intrigas con-
tra a minha pessoa! Tenha vergonha nesta cara, cabra!
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Atirou a mao aberta ao rosto de Francisco do Carmo,
gue se tomava de aflicdo. O funcionario cambaleou, bateu
de encontro a parede e se desequilibrou, atordoado.

Dr. Marcos acudiu a conter o amigo:

— Nao faca isso, coronel! Que coisa!

José Candido espumava:

— Me solte! Quero mostrar a esse canalha que sou
homem!

Francisco do Carmo, livido, tirou do bolso um lenco
branco e amparou o filete de sangue que escorria do nariz.
O inesperado da cena o surpreendera. Sentia o corpo todo
tremer e tinha agora a vontade de esbofetear também aquele
canalha. Curiosos enchiam, em atropelo, o pequeno espa-
¢o em que os dois homens se encontravam, num alvorogo
desaferrado.

O delegado afugentava-os com grosseria, enquanto a
voz de José Candido crescia rouca:

- Fale, que Ihe quero meter o rebenque!

Com um tom de voz gue se sumia na garganta, o fun-
cionério publico explicava:

— Nada lhe devo, senhor. N&o vim aqui brigar com
ninguém. O meu objetivo foi outro. Se tiver de morrer, morra
tranquilo.

José Candido exasperou-se:

— Isso é frescura, seu corno!

Um fogo de vergonha, de revolta, tomou conta do rosto
de Francisco do Carmo, abraseando-o. Nessa hora o trem
arrastou-se rente a cal¢cada e num ruido de engates em
contencdo imobilizou-se por completo.

— N&o Ihe devolvo o insulto porque respeito as pesso-
as que nao conheco. Sei 0 que é dignidade.

— Vocé é um frouxo! — tornou José Candido, sentindo
no ombro a méo de Anselmo que o puxava para um lado.
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Francisco do Carmo abaixou-se, apanhou a malota.
As pessoas que ali se reuniam, sem que pedisse, abriram-
Ihe a passagem. Antes de sair, deparando-se com Fragoso,
nado se podde conter:

— Minha maior decepcéo é do senhor, seu Fragoso.
Numa terra em que os velhos ndo tém vergonha, ndo sei o
gue se deva esperar dos outros. Mas eu o perdbo pela sua
fraqueza. Até logo.

E saiu. Do nariz atingido escorria um filete de san-
gue quase imperceptivel.

MESMO de um pulo, como costumava dizer o velho
Fragoso, chegou-se ao fim do ano, aquele malsinado ano
que ficou sendo para uns o da morte de Margarida, para
outros o da inauguracao da linha de 6nibus de Zeca Paulino,
tudo sob a facilidade que tém as gentes de ligar as épocas
os fatos importantes. Aquele ano, ja nos derradeiros dias de
dezembro, seria também o da surra que o cel. José Candido
aplicara no funcionéario publico — considerado frouxo por
guantos assistiram ao incidente — que viera pér-se em con-
tato com o Dr. Leandro, a tecer intrigas, como mulher que
alcovita outra. O mais importante, nos falatérios, fora o
trabalh&o inutil do Dr. Leandro tentando obter a protecao
da Justica para a sua causa. Queria pelo menos evitar que
o cel. José Candido interceptasse 0 cOrrego.

Dr. Marcos comecara — no que tange a esse episodio
— adiando a entrevista tantas vezes solicitada pelo dono do
Cabeca de Boi. Apés protela-la por varias semanas, afinal
concordou em ouvir as queixas do desafeto do coronel. De
verdade é que enquanto pdde negacear, iludir o outro em
seus direitos, inclusive advertindo-o de que nao era negé-
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cio ninguém se meter em questées com o coronel, consi-
derado pelo seu prestigio, dr. Marcos nao fazia mais do
gue dar vantagens ao proprietario do Catoré, que dispu-
nha de tempo para prosseguir as obras do acude. Mas,
diante da insisténcia do prejudicado, o juiz ndo teve outra
alternativa sendo mandar proceder de acordo com a Lei,
aceitando o recurso que ja lhe chegava as maos com
injustificada demora.

Nao foram faceis as providéncias iniciais da questao.
Leandro teve que ir a Fortaleza munir-se de documentos
oficiais. Deu-lhe um trabalh&o arranjar copias fotostaticas,
reconhecimento de firmas etc. Gastou para mais de vinte
mil cruzeiros com gratificacbes porque sentiu, logo nos
primeiros instantes, que as diligéncias a seu favor s6 seri-
am feitas a custa de muito dinheiro.

O ano de Leandro, poder-se-a dizer também, foi as-
sim, cheio de decepcdes e contrariedades. O advogado que
tomara a seu encargo a defesa do dono do Cabeca de Boi -
soube-o0 depois - estava também comprometido com o co-
ronel. Apesar de mostrar-se interessado na questédo, nao
passava de um malandréo. Queria apenas ganhar tempo,
protelar as providéncias, no mesmo jogo que fazia o juiz, o
de dar mais prazo ao coronel.

O segundo advogado contratado ndo pdde demorar
na cidade. A fim de atender a outra questdo importante
viajou para o sul do pais; ndo mais regressou. Leonice,
com a sua argucia feminina, alertou o marido:

- Leandro, passa logo pra outro. Nao vé que a viagem
desse advogado foi arranjada pelo coronel?

Era inacreditavel o que ocorria. Dr. Leandro néo
podia imaginar até onde ia a corrupcdo daquele povo
gue se vendia facilmente ao prestigio do cel. José Can-
dido. Decidiu-se:
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— Vou procurar outro advogado. Nao é possivel que
estejam todos perdidos.

Contratou o Dr. Antonio Costeiro, de Fortaleza. Mas
éste pouco pbde fazer. Descobriu que a planta, fornecida
pela reparticdo, ndo representava exatamente o contérno
do acude. E, ja em dezembro, ndo via com esperanca pu-
desse conseguir que o juiz, de ligeiro, mandasse embargar
as obras sem a apresentacdo de melhor documentacéao.
Numa tarde em que estiveram conversando no alpendre
da fazenda, o advogado confiara a seu constituinte:

- Faz vergonha, Leandro. Com essa Justica desmorali-
zada, a servico dos politicos, perdemos 0 nosso tempo. Nao
tem quem nos atenda. E o pior é que propalam cavilosa-
mente que o senhor deseja tdo-somente arruinar o coro-
nel, prejudicando-o nas elei¢des. J& viu maior desfacatez?

E nada mesmo adiantou. O acude, afinal, foi conclu-
ido, anunciado sob um estalar de foguetes, que mais pare-
cia festa da padroeira. Nesse mesmo dia — era um sabado,
vinte e oito de dezembro —, o Cel. José Candido chegou ao
Taco de Ouro, de tardinha. Batendo palmas, numa alegria
que chamou a atencédo dos freqlentadores, avisou para
Benicio:

— A bebida corre por minha conta. Bebe todo mundo,
pobre e rico, cego e aleijado.

Quando os amigos se acercaram dele para saber a
razdo do regozijo, esclareceu:

—Nao ouviram o pipocar dos fogos? O agude esté pron-
to, repiripicado, queira ou nao queira o merda do Leandro.
Para que se tem amigo no governo? — E completando: —
Esta terra tem um juiz de vergonhal

Dr. Marcos, que sentara a um canto, estremeceu. A
rigor envergonhava-se por viver iludindo os outros,
engavetando processos, a ajudar a safadeza do protetor.
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Mas, o que fazer? Nao queria voltar para Fortaleza, como
de la viera: com as maos abanando. No proximo ano saira
dali com dinheiro suficiente para fazer sua independén-
cia. Se era assim o sertdo, o que deveria fazer?

Fragoso, ao ouvir elevarem-se as vozes no bar, foi ver
0 gue acontecia. José Candido, vendo-o chegar, ofereceu-
Ihe uma garrafa de cerveja:

- Beba, Fragoso! — a voz saia-lhe embrulhada. — Beba,
gue vocé é meu amigo. Gracas a vocé eu esculhambei o
Francisco do Carmo. Venha confraternizar comigo. O Catoré
esta pronto.

O velho aproximou-se. Apanhou a garrafa que lhe era
oferecida. Pereba trouxe-lhe um copo, sorridente.

— Enté&o viva o Catoré! — disse.

Anselmo considerou para consigo mesmo: “Este
Fragoso é um bajulador de primeira classe. Quando as
ongas, no Amazonas, nao o quiseram comer, € porque nem
pra isso ele servia...

O hoteleiro sentou-se. Via-se que desejava contar al-
guma coisa, fazer-se alvo das atencdes gerais. José Candi-
do, percebendo-lhe a inten¢ao, apressou-se, encorajando-o:

- Fala, Fragoso! Fala, badalo velho!

Pondo manha na pergunta, o hoteleiro indagou:

— Ja descobriram quem € o pai do filho de Rosaura? -
Ninguém sabia. E ele, adotando um tom confidencial, en-
trou a narrar aos presentes que a mulata acabara de por
ao mundo um menino de quase quatro quilos e meio, ro-
busto a beca. - Sabem de quem é filho? Logo de quem, do
Antonio! - E acrescentava, num motejo: — Pra fazer meni-
no nas empregadas dos outros, ele nao era doido...

— Nao diga! - disseram todos, enchendo-se de admira-
¢ao. — Ora vejam!
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- Entao, Antonio era seu so6cio! — comentou o0 coro-
nel, que acabara de esgotar o copo e ainda limpava os labi-
0S com as costas da mao.

Riram-se todos. Fragoso, ruborizado, protestou:

— Que é isso, coronel!? Logo eu? Pra falar a verdade,
eu me babava por ela, mas fiquei apenas nuns arrochos
que lhe dei certa vez. Quem é cativo ndo ama. O tratante
do Antbnio é que se aproveitava. Também, tinha labia, sa-
bia tocar, cantava como uma grauna...

- E agora? - perguntou alguém.

— O padre Brasilino vai fazer o casamento.

- Casamento? Mas nao pode! — protestou o juiz.

— Por que nao pode? Acima de tudo é preciso reparar
a honra da moca.

Fragoso levou o copo aos labios, sentindo o gosto
borbulhante da cerveja. Mas ndo bebeu. Depositou 0 copo
sobre a mesa. Estava-se sentindo ridiculo no meio daque-
les homens, conversando sobre Rosaura, referindo-se ao
fato apenas para agradar o coronel. Nunca pensara acabar
seus dias naguela decadéncia. Era esse o fim de quem se
arruinava, nao tinha dinheiro e devia aos outros. Como
podia ter voz altiva, estufar o peito e cantar forte? Ah! como
desejava ter o topete de Zeca Paulino, o Unico macho dali
gue néo levava desaforo pra casa.

Rebentaram gargalhadas. José Candido fez um gesto
obsceno e todo mundo voltou a rir desbragadamente.

Fragoso quer beber a cerveja, mas nao consegue. Esta
amargurado, sentindo-se diminuido. Nunca esperou en-
terrar-se naquela decadéncia: dever impostos, virar capa-
cho de homem...

— Acorda, Fragoso! Este corno velho parece que esta
ficando doido! — gritou-lhe Anselmo.

Ele riu, um riso amarelo. Outra voz ajuntou:
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- Esta pensando em Rosaura. Era o xodozinho dele.
Foi, nao foi, vivia se encostando nos quartos dela!...

A tarde caiu depressa, escureceu. As sete da noite,
guando saiam do bar, as gargalhadas, encontraram-se com
o padre Brasilino. Cumprimentaram-se, enquanto, a um
sO tempo, procuravam todos reprimir a manifestacao hilare.

— Alguma novidade, reverendo? — indagou o juiz, que
se mantivera sébrio.

O reverendo, retirando do bolso um lengo estampa-
do, pbs-se a limpar o rosto. Suara com a caminhada. En-
guanto ele trabalhava, aqueles malandros bebiam cerveja...

— Estou com receio do ano que vem. Acho que vamos
ter uma seca. N&o acredito no inverno.

— Néao fale nisso nem de brincadeira — manifestou-se o
juiz. — Esse negécio de seca é coisa de romance. Ja passou.

— Ah se fosse! - tornou o padre. — Estive hoje com o
Frederico. E homem de muita experiéncia. Anda desconfia-
do... Acredita que vamos ter um tempo brabo pela frente.

— Va ver que até isso é por causa do 6nibus do Zeca
Paulino! — pilheriou Fragoso.

— E nao! Ha outros males maiores, gente. O mundo
continua atochado de pecadores. Esta cidade esta perdi-
da. Vou promover no fim de janeiro um novenario para
gue Deus se apiede de nds e nos mande um bom inverno.

- Eu tomo conta da ultima noite, padre. — A voz de
José Candido escorria pastosa, o tanto para o padre
avaliar que ele bebera pelo menos uma dudzia de cerve-
ja. — A dltima é minha, ouviram! E vai ser uma noite de
arrombal

— Nao ha duvida que sera sua! E vamos pedir a prote-
¢cao de Deus para nés. Dos homens eu espero muito pouco.

— Vai indo para o centro? — indagou o juiz.

—Vou por aqui. — O padre apontou para o largo da Matriz.
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- Entdo, vamos juntos. A gente pode ir conversando.

Sairam todos. Fragoso acompanhou-os até a pensao.
De |4 os outros prosseguiram ruidosos, discutindo em voz
alta. Sinha veio a porta saber o que se passava.

- Vai tudo bébado! Que vergonha! - disse.

— Que é isso, mulher? Nao esta vendo que o reveren-
do vai com eles?

Vendo o padre, ela persignou-se. Deus, gque coisa! E
0 escutou declarar:

— Se nao chover, adeus tranquilidade. Ai vocés nao
podem mais enterrar a cara na cerveja!

ULTIMA noite do novenario. Avisados, com antecedén-
cia, desceu gente da serra; outros vieram de lugares distan-
tes, do sertdo esquecido, participar da festa religiosa que,
naguele momento, assumia um carater de indiscutivel im-
portancia para a comunidade. José Candido aguardava em
casa a hora de ir a igreja. Dos seus maus hébitos era aquele
um dos piores: s6 comparecia em cima da hora ou atrasa-
do, para mostrar-se importante. E entdo, na sua noite, exa-
gerava-se. SO ele mesmo sabia quanto valia uma noite de
novena cheia de fogos de artificio, de musica e hinos! Fora
agradando o padre Brasilino que conseguira prestigiar-se,
ir subindo aos poucos. Se o padre pedia dez mil cruzeiros,
dava-lhe vinte! E o best&o do velho Rocha néo soltava mais
de cinco. “S6 dou cinco, e olhe que é desaforo. Deus néo
precisa de dinheiro.” Precisava... ora se precisaval...

José Candido continua aguardando que a mulher se
prepare, e entre dormindo e acordado, no cochilo da cadei-
ra, d balangco em suas vitérias, em sua vida. O Catoré con-
cluido aguarda apenas o inicio do inverno para enché-lo.
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Os amigos, compreendia agora, fingiam ignorar o que
ele fazia, ao receio tdo-somente de vé-lo desgostar-se, to-
mar uma atitude, desertar do partido. Mas néo era assim
a politica do sertdo? Se fosse permitir que Leandro colo-
casse 0 Cabeca de Boi, com seus duzentos moradores, em
situacdo privilegiada, estaria trabalhando contra a sua fa-
milia, contra o seu préprio prestigio. Ndo, ndo era menino
nao! S6 conseguira liderar a politica municipal, influenci-
ando no governo do Estado, quando o velho Rocha morre-
ra e o filho, mudando-se para Fortaleza, metera-se nos
clubes a gastar o dinheiro que herdara. O vizinho teria
andado melhor ficando na capital, mas achou que devia
recuperar-se; trouxe a familia, tomou dinheiro empresta-
do aos bancos, comecgou a lutar. Ele é que néo estava pra
conversa! De modo algum permitira a familia Maciel tomar
outra vez o leme da vida municipal. N&o era s0 o prestigio
que podia perder, mas 0s negoécios. O ano passado
abiscoitara a metade da cota do imposto de renda. E os
dez por cento dos impostos que o Mundinho recolhia, para
melhoramentos, e vinham para seu bolso? la perdé-los?

Balanca-se na cadeira. A rigor sabe que ndo esta
procedendo corretamente. Mas qual o chefe politico que
fazia diferente dele? Todos se defendem, e o fazem bem,
porque a politica € um jogo que néo premia muitas vezes...
Muda, e quando muda, € o diabo! Por isso ndo é nada mal
enterrar a unha...

IIna veio do quarto, enchendo a sala de perfume. Pu-
sera um vestido novo, o que ele trouxera da capital. Que-
ria saber se estava bonita.

— Esta um encanto.

— Fico bem assim?

- Fica, sim. — E verificando o relégio: - Estamos pas-
sando um minuto da hora...
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A mulher notou-lhe a gravata torta.

— Ajeite a gravata, homem. Hoje é dia de muita gente
na igreja.

Ele fez 0 no, corrigiu o colarinho da camisa, que esta-
va aberto, as pontas arrebitadas. Quando sairam, dai a
instantes, as empregadas vieram trazer os comentarios a
porta: — “Que elegancia, gente! Ela vai nos trincos!”

Ao chegarem a igreja, todos ja la estavam. Tomaram
lugar no banco da frente. Dai a pouco, abafando os co-
mentarios que se teciam a respeito de ambos, gerou-se
aquele siléncio comum as igrejas, e o padre Brasilino, sa-
indo da sacristia, num andar respeitoso, alcancou o altar
banhado de luz. No alto da nave, o coro das meninas do
grupo escolar principiou a entoar um louvor a Virgem. E
José Candido imaginou a velha Berenice, ao 6rgao, a ma-
nejar-lhe as teclas com a méo esquerda, cheia de anéis, e
com a outra a tanger as vozes mal ensaiadas.

N&o demorou o serméao. Por ele ansiava José Can-
dido que, até o momento, divagara o pensamento pelos
seus problemas, fazendo um retrospecto de sua exis-
téncia, do poder que retinha nas méos, mais para fugir
ao ambiente em que se encontrava do que propriamente
para se contentar. Falar a verdade - ia acumulando no
cérebro os pensamentos —, somente um homem naquela
cidade n&o se dobrava aos seus caprichos, excecéao feita
naturalmente ao pessoal do Dr. Leandro: era Zeca
Paulino. Se Deus o ajudasse, acabaria com aquela linha
de 6nibus. Por conta dele tivera de duplicar o saléario
dos mestres. E mais ainda, jA nao podia atrasar o paga-
mento aos sabados. Vinham logo as ameacas, 0 povo
todo jurava ir embora, embarcar pra Brasilia. Com re-
ceio de perder mais gente, passou a pagar melhor. Ndo
era, portanto, um patrdo miseravel. Se o chamavam de
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explorador do povo era por despeito. Quizila dos comu-
nistas, e de Zeca Paulino contra ele.

— E o Senhor, meus caros irméaos, naquele dia...

A voz do padre Brasilino enchia o siléncio reverencioso
da igreja, acudia a todos os cantos da nave, metia-se entre
as criaturas, penetrava nos pensamentos de José Candi-
do. Homens e mulheres acompanhavam os gestos largos
do padre, escutavam-lhe as invocacfes comoventes que
nesta ou naquela palavra obtinham trémulos de voz. O
sermao abordava a necessidade a peniténcia. Ja ao final, o
paroco passou a conclamar homens e mulheres a redo-
brarem as suas ora¢des em casa. Havia a terrivel ameaca
de mau tempo para o Ceard, e somente Deus, acrescenta-
va, com sua infinita mi sericdrdia, podia mandar as
benfazejas chuvas de que todo. necessitavam, agua mila-
grosa, insistia, que daria alegria ao’. agricultores, que viria
abastecer os mercadores, mitigar a fome, confortar os la-
res, para que nao existissem tantos pobres em aflicao.

A voz grossa, com que se expressava, tomava conta
dos fiéis:

— Precisamos suplicar a Deus o perdao para 0s nos-
sos pecados! E a nossa insensibilidade ao amor de Jesus
gue nos leva aos caminhos da perdicéo! A familia, de nos-
sa cidade, ja ndo consegue reter em casa hem pais nem
filhos! Sabem por onde andam? N&o sabem? Eu respondo:
pelos bares da cidade! No Taco de Ouro!

José Candido lancou um olhar de viés para o juiz, e
deste para o delegado, que os observava também. A im-
presséao é de que ambos sorriam as palavras do reverendo.
Aquilo, disse Fragoso de si para si, s6 podia ser uma direta
na cara do coronel...

- Sim! no Taco de Ouro, abusando da saude, gastan-
do dinheiro enquanto esquecem as obras de benemeréncia
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social. Por isso a cidade vive cheia de maltrapilhos! Por
isso 0s comunistas podem vir aqui, como vieram ha dias, e
fazer comicios! E porque o dinheiro dos ricos sé chega para
0 esbanjamento facil. - Juntou as maos, em posicao de
guem vai orar e continuou: — Vamos rezar, meus diletos
irmaos, pedir a Deus perdéo para 0s nossos pecados. Tal-
vez aqui mesmo, ao nosso lado, esteja 0 Demdnio a tentar-
nos, a querer dobrar as nossas convicgdes cristas. — Limpou
a garganta: — Por que ndo chove? — A voz cresceu, trovejan-
do dentro da igreja.

- Por qué?

Abrindo os bracos, exclamou:

- Vivemos num vale de lagrimas! E pelo sofrimento
que teremos de encontrar o amor de Deus!

Proferiu outro grito, este muito mais alto, lancando
aos seus paroguianos a dramatica pergunta anteriormen-
te feita. Os olhos arregalados, as méos espalmadas:

- Por que ndo chove? Respondam? POR QUE NAO
CHOVE?

Antes que alguém imaginasse impedir, um homem
se ergueu no meio daquela multiddo, e bradou:

— N&o chove por causa do cel. José Candido!

Houve um murmurio generalizado no interior da igre-
ja, misto de estupefacdo e curiosidade. Toda aquela mas-
sa humana, que sentava respeitosa diante do pulpito,
estremeceu.

— Ouviu, padre Brasilino? — tornou a voz: — Nao chove
por causa do cel. José Candido!

Abrindo caminho pelo corredor, aos empurrdes — e
foi 0 que aumentou o atropelo, Anselmo avancou a procu-
ra de quem se comportara com tamanho desrespeito. E
néo pbéde conter o susto quando se deparou com Frederico,
a tempo de evitar que gritasse mais uma vez.
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— Que é isso, homem? Vocé endoideceu? Venha comigo.

— N&o vou néao! Estou a servico de Deus. Ele queria
gque eu falasse assim.

— Deixe de besteira, homem! Vamos saindo daqui...

Duas outras pessoas, mais proximas, vieram ajudar
o delegado carregar Frederico dali. José Candido, em seu
lugar, cabisbaixo, morria de vergonha. A mulher, segu-
rando-o pelo braco, punha-se aflita e rezava em voz alta,
invocando a protecdo da Virgem Maria.

Padre Brasilino estarrecera. A custo controlou aque-
la vontade safada de aproveitar a intervencao do sertanejo
e transformar o serméao que fazia no melhor que ja se ouvi-
ra pela redondeza. Mas a vitima era o coronel, e José Can-
dido, por coincidéncia, paraninfava a noite de novena, dera
vinte mil cruzeiros para a reforma da sacristia...

Com a voz grave, de quem rejeita um susto, o reve-
rendo advertia agora:

— Os senhores precisam respeitar esta casa, que é de
Deus! Aquietem-se! O acidente ja passou... — Dirigia-se as
senhoras: — As monitoras do catecismo cuidem das crian-
¢as, para que nao facam barulho. As Filhas de Maria co-
mecem a cantar. — E ele mesmo deu o exemplo: — “Queremos
Deus, que é nosso pai...”

A saida do templo, os amigos cercaram o fazendeiro
ofendido, reconfortando-o. A impressédo geral, confirma-
ram todos, era de que o agricultor havia bebido. José Can-
dido, cientificado de que o autor da grosseira intervencao
fora o empregado de Leandro, rugia:

- Eu sabia que tramavam contra mim! Foi aquele pa-
tife gue mandou o empregado desmoralizar-me. Sabe que
as eleicbes vém ai e quer cortar o meu pescoc¢o. Corta nao!
Comigo a coisa entorta!
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Isso passa, Candido. — A voz pausada do dr. Marcos
fazia ouvir-se autoritéaria. — Nao ha de ser nada! Vocé ¢ um
forte e os fortes n&o se vexam aos arreganhos dos fracos.

- Eu sei disso - tornava o coronel —, mas compreen-
da. A cidade é pequena, ha os inimigos. Essa gente é ruim.
Vai aproveitar o incidente para tecer intrigas em torno de
mim...

Fragoso tranguilizava-o:

— Qual nada! Nés o conhecemos de perto. Quem é que
vai dar crédito a um ignorante da marca de Frederico? Ele é
um besta. Vive adivinhando chuva. Ser4 dono do céu?

Riram-se todos. Quatro ou cinco pessoas, acompa-
nhadas das esposas, juntaram-se ao grupo que levou José
Candido a sua residéncia. D. lIna, que viera na frente, re-
cebeu-o0s anunciando que ja providenciara um cafezinho.

Dai a pouco chegava o padre. Ao avistar o coronel -
que lhe fez uma cara de pesadelo -, Brasilino desman-
chou-se em desculpas:

- Uma infamia, coronel! E logo na sua noite de novena.
Mas nao ligue! Aquele Frederico € um demente.

— Estou abafado, reverendo. Contrariadissimo!

— Nao seja por isso! Aquilo foi astucia de um louco.
Frederico, acredite, € um aluado, tem a mente penetrada
de assombracdes.

- Ser& que foi mesmo loucura? - indagou Fragoso,
imaginando encontrar nas palavras do padre melhor
explicagdo para o incidente. Aquilo salvava o cel. José Can-
dido dos comentarios maliciosos.

A voz do padre Brasilino, repisando a idéia, cobria-se
agora de comentarios:

- Era isso! O homem é doido varrido, perigoso!

Depois de beber o café, Fragoso dirigiu-se ao Taco
de Ouro.
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No bar o assunto era discutido calorosamente. Os
comentarios, os mais desencontrados possiveis. De maos
abertas, os gestos largos, Fragoso tomou a frente de todos
dizendo que lhes trazia uma informac¢do de maxima im-
portancia. E enquanto os homens criavam um momento
de siléncio, ele explicava:

— Agora mesmo o padre Brasilino acaba de dizer, na
casa do coronel, que Frederico esta doido. Alias, foi o que
eu pensei no primeiro instante. Somente um louco, um
irresponsavel, poderia desrespeitar José Candido. E logo
onde, dentro de uma igreja.

Calou-se. Os homens o olhavam calados e de manei-
ra estranha. Era como se ele fosse um pedacgo de pau ou
uma pedra. Qualquer coisa — que nao podia identificar -
gerava-se daquela contemplacdo muda dos frequentadores
do Taco de Ouro. E sem poder suportar o siléncio que se
estirava, Fragoso indagou, de voz sumida:

- Entdo, que ha? Nao acreditam no que eu digo?

Subitamente destampou-se uma garrafa. Era Zeca
Paulino que néo podia controlar-se. A sua voz grossa,
acompanhando o gloc-gloc da cerveja a despejar-se no copo,
encheu a sala:

- Tenha vergonha, Fragoso! Deixe de bajular o coronel.

- Mas... eu... — gaguejou o velho.

— Foi 0 que vocé ouviu: tenha vergonha. — E raspando
com o dedo a boca do copo, aparando a espuma da cerve-
ja: — E Deus que esta agora na parada, ouviu? O coronel
de nos todos.
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DURANTE dias, e no decorrer de varias semanas, 0
comentario que arrebatou as atencfes da cidade foi a in-
solita intervencdo de Frederico ao sermdao de padre
Brasilino. N&o que se vislumbrasse no fato um desrespeito
a igreja, ou ao padre, mas ao chefe politico do municipio,
até entdo considerado intocavel. Muita gente imaginou que
José Candido, no dia seguinte, mandasse p6r o cabra a
ferros, a pdo e agua. Nao se ultimou a previsao. Com efei-
to, o fazendeiro ressabiado pensara em desforrar-se, mas
achou preferivel ndo acirrar os animos. Quem sabe, dizia
para consigo mesmo, ndo era aquilo o comeco de um bem
urdido plano do dr. Leandro para aplicar-lhe uma vinganca?

No Taco de Ouro os assuntos nesse dia alternavam-
se, mas eram todos ligados ao tema dominante da época —
se haveria ou nado inverno — embora um ou outro, entre
tantos, ainda se reportasse ao pitoresco episodio da ulti-
ma noite de novena. Chico Andrade, que estivera conver-
sando com Fragoso — a penséao, sofrida pela crise, ia cerrar
as suas portas —, era de opinido que o0 ano seria péssimo.
Em seu modo de entender - falava baixo para Otacilio que
se debrucara sobre a mesa -, José Candido era responsa-
vel pelos desmantelos do municipio.

O outro, surpreso, defendia 0 amigo!

— Que ¢ isso! O coronel ndo pode fazer chover.

— Nao sou burro nao! Sei disso. Mas é ganancioso,
persegue todo mundo. Frederico é que tem razdo. Nao cho-
veu ainda por causa de José Candido.

- Tinha graca! Quem é que néo sabe que Frederico é
doido? A histdria € outra. Queria comprar um pedaco de
terra do Dr. Leandro. Mas o doutor, raposa velha, iludiu
0 seu empregado com o engodo de que a represa do Agu-
de Catoré ia cobrir quase todo o Cabeca de Boi. Mentira!
Pura intrujice!
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Chico Andrade principiou a rir. Como era ingénuo
aquele homem! E depois, com a voz pausada, retrucou:

— Os fatos falardo por mim, Otacilio. Afinal de contas
NnAs mesmos € que responderemos por todo esse descalabro
gue existe por aqui. Nao mudamos, néo escolhemos gente
melhor para administrar a terra. - Com um ar desalentado:

— Reflita um pouco depois de olhar em torno de nés.
Que vé vocé? Pobreza! Miséria! Até o nosso amigo Fragoso
vai fechar a penséo a falta de hdéspedes. Quando chegou
do Amazonas vinha cheio do dinheiro e de sonhos. Se ti-
vesse ido para Fortaleza, a coisa seria outra. Nao teria tido
fim tdo melancdlico...

— N&o va dizer que o coronel é também responsavel
pelo fracasso de Fragoso.

O outro reteve um sorriso de ironia aos labios antes
de falar:

Sabe, acho que é.

Levantou-se para ver um casal que chegava. Queria
ver de perto para acreditar no que os seus olhos viam. Nao
se enganava. Eram dois retirantes; o homem aparentava
cinguenta anos, se muito, e a mulher, mirrada, alcancava
0s quarenta. Com a voz cansada, o velho principiou a con-
tar que haviam abandonado o lugar onde moravam. Aca-
bara-se tudo. Nem agua existia que bebessem.

— O senhor sabe — detalhava —, ndo choveu mais. A gen-
te ndo podia acabar-se como um cdo sem dono. Maria -fez
um gesto com a cabeca indicando a mulher — ainda tras-
tejou. Nao queria sair de nossa casinha. O senhor compre-
ende, mulher é mulher mesmo... Mas de verdade até que era
bonito o nosso cantinho. — Cocou a ponta do queixo. — Mas
tudo s6 € bonito quando a gente esta de barriga cheia, ndo é?

Chico Andrade, de pé no vado da porta do bar,
continuava calado. Seus olhos fundos absorviam a ima-
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gem do casal com um constrangimento enorme. No ins-
tante em que os contemplava, pareciam chorar. la ser uma
tragédia, pensou. E principiou a inventariar a pobreza do
Ceara, a infelicidade daquela terra rica e sempre persegui-
da pela adversidade. Lembrou-se que lera em jornal da
capital a noticia de que em Séo Paulo desabara um tempo-
ral. Morrera gente afogada. Confiara a esposa: “Veja, Fran-
cisco, a agua sobra no sul e falta no Ceara”.

Meteu a méao no bolso. Nem sabe se apanhou uma
cédula de cem ou duzentos mil-réis, e entregou-a ao velho:

—Tome, é para o senhor comprar qualquer coisa para
comer. Nao desespere, homem. Acho que ainda vai cho-
ver. Nao perdi a esperanca.

O sertanejo abriu-se num sorriso sublinhado de
agradecimento. Fez o pelo sinal-da-cruz. Chico Andrade
comecou a sentir o estbmago embrulhado, a cabeca zonza.
Confrangia-se aquela cena. Como eram miseraveis 0s po-
bres dos sertBes cearenses! E agora punha-se a pensar no
que poderia acontecer-lhes nos proximos dias. Estavam
em fevereiro. E ninguém se preparava para o pior.

- Me diga, meu velho, viu mais alguém caminhando
para ca? — indagou.

O homem meneou a cabeca num gesto afirmativo. E
acrescentou em voz arrastada:

Mais de trinta, meu patrdozinho. Daqui pra manha,
essa gente embicard pra ca. Que encontre um coragao tao
grande como o do senhor. Deus o proteja!

Pediu licenca. Subiu a calcada para ver se encontra-
va no bar alguma coisa que pudesse comprar para comer.
Ficou em pé, um instante, a boca aberta, admirado. Os
homens, alheios a sua presenca, bebiam a cerveja que es-
pumava nos copos. Chico Andrade pegou-o pela méo e
esclareceu:
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— Aqui é um bar. Na outra esquina tem uma mercea-
ria. Vendem péao e bolachas Ia.

— Obrigado, patraozinho. Vou comprar.

Logo que os retirantes sairam dali, Chico Andrade
penetrou no bar, com vontade de dizer uma verdade con-
tra aquela irresponsabilidade. Deviam ter mais sentimen-
to de humanidade! N&o era justo continuarmos bebendo
daquela forma! Mas que adiantaria? Benicio, enxugando
as maos no avental encardido, puxava conversa:

— Vai ser ruim, seu Chico. A cidade ndo aguentara
outra seca. E a gente? Que se vai fazer?

Chico Andrade refreava a vontade de dizer o que pen-
sava dele. Sabia que Benicio temia apenas 0s prejuizos
gque teria no bar. Sem inverno nao haveria, depois de mar-
¢o, aquela freguesia dissoluta, ruidosa, a beber cerveja e
conhaque. As ruas estariam cheias de retirantes. O pre-
nuncio dessa época ja despontara no casal que chegara a
procura de socorro.

— Repare bem - comecou a dizer Chico Andrade -,
guando digo que José Candido atrapalha a nossa vida, néo
exagero. Aposto como anda dando gracas a Deus por néo
chover! E um miseréavel! Ganha dinheiro de todo jeito, quer
chova quer faca sol. Bem que podia socorrer esse povo
com o dinheiro da quota do Imposto de Renda, que mete
no bolso.

Benicio queria afastar-se, fugir do assunto. Esfregan-
do as maos, nervoso, disse:

— Nao entendo de politica nem me interessa falar do
coronel. Me desculpe.

Meteu-se outra vez atras do balcdo. Chico Andrade
teve ganas de dizer-lhe uns desaforos, mas conteve-se.
Mundinho, o telegrafista da RVC, chegara apressado. Vie-
ra ver se Zeca Paulino ainda estava no bar. Segurava na
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mao, amarfanhado, o telegrama que acabara de receber.
Perguntava a todos:

— Cadé seu Zeca? Nao viram ele aqui?

Chico Andrade deteve-o. Pelas fei¢cdes intranquilas
do rapaz adivinhou que algo de anormal se passava.

— Morreu alguém?

- E eu sei?

— Sabe, nado se faca de inocente! Fale logo.

— Mas eu nédo posso quebrar o sigilo do telegrama.

Chico Andrade segurou-o pela mao!

— Que sigilo que nada! N6s sabemos que vocé, como
telegrafista, ja se inteirou da mensagem. Diga logo o que se
trata. Coisa boa ndo aconteceu, pois a sua cara é de tragédia.

E o rapaz, como se tirasse um peso de cima do corpo,
desabafou:

— O 6nibus... O énibus virou!

- Virou? — houve um murmurio geral.

- Virou, sim senhor - confirmou.

Os homens se entreolharam. Aquietou-se um silén-
cio mal nascido, que até se podia ouvir 0 véo de um besou-
ro fazendo sua morada no portal do bar. Cada qual comecou
a imaginar mil e uma coisas, a balancear as vitimas, a
pensar na extensdo do desastre.

— Vamos procurar o Zeca ! - lembrou alguém.

Queriam ajudar o proprietario do 6nibus. Quem sabe
- sugeriu Otacilio - se ndo andaria pela casa do padre
Brasilino?

Alguém, que se aproximou do grupo, ao tomar conhe-
cimento da noticia, informou que o vira, h4 poucos minu-
tos, deixando a prefeitura. E o seu jeito, acrescentou, € de
gquem vinha para o bar.

Envolviam-se todos nessas consideracfes, emociona-
dos e apreensivos, quando Zeca Paulino subiu a calcada
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do Taco de Ouro, ultrapassou a porta, e, sem saber de
nada, foi-se juntar aos amigos. Parece que o viram todos
ao mesmo tempo, mas ninguém ousou falar. O vozerio
desandou outra vez para o siléncio. Além do zunir do be-
souro, que se aliviara de sua carga, e retornava ao espaco,
ouvia-se apenas a respiracdo dos homens.

Mundinho, como se o impulsionasse uma mola, es-
tendeu o telegrama a Zeca Paulino, que o tomou meio
desconfiado.

Nem precisou ler a mensagem. Antes mesmo de des-
dobrar a comunicacédo, que chiava de modo esquisito em
suas maos, murmurou, com voz entrecortada, para que
todos ouvissem:

— Ja sei... O 6nibus virou ou matou alguém.

“O VENTO esta morno...” Assim pensava Fragoso, que
viera sentar-se na calcada, sofrido pela despedida que fize-
ra aos comodos daquela casa em que instalara e usufruira,
durante anos, a sua vida de penséao. “O vento morno...” Fora
ele que precipitara a derrocada da casa de pasto, desenlace
previsto mas fatal e que o obrigara escrever ao irméao, em
Fortaleza, pedindo-lhe ajuda. A resposta ndo demorou. O
irmao os recebera — a ele e a Sinha - por dois ou mais me-
ses, dizia na carta, até que as coisas melhorassem.

A voz que desperta dentro da casa e escorre para a
calcada, onde o sol vai alto e forte, é de Sinh4, as voltas
com as providéncias ultimas da viagem, vendo se estéa tudo
em ordem, se pode agora fechar a porta sobre o passado.
Fragoso observa-a em suas andancgas, vendo-a entrar e
sair dos quartos, a reparar se ndo esqueceu nada, se 0
gato Félix foi enxotado, se os armarios estdo realmente
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fechados, a prova de baratas. Nao sabe como, Fragoso co-
meca a se lembrar de Rosaura; depois que ela se foi, tudo
piorara. Rosaura que Sinha nédo percebesse representava
a Unica coisa valida de sua vida entre aquelas quatro pa-
redes. Até parece que os motoristas dos FNM paravam ali
por causa dos encantos da moca. Depois que se fora — o
padre Brasilino tentara em véao casa-la com Antbénio —, 0s
hospedes rarearam. Quando sabiam que se ausentara, ndo
escondiam a decepcao:

Nao é possivel! Tado boazinha... Ah!

Esses repetidos ah! € que Ihe deram coragem de ir ao
quarto da rapariga, naquela malfadada madrugada, tentar
um encontro amoroso. Balanca a cabega, como se quisesse
diminuir o travo do seu fracasso. Rosaura foi-se, eis o fato. E
ele perdeu todo o dinheiro que trouxera do Amazonas. Ago-
ra, o Ceara, como ele, enterra-se numa calamidade publica...

Acomoda-se na cadeira. O corpo todo lhe déi.

Anda solto na rua um vento morno... E um halito
guente, pesado, que levanta o p6 do calgamento. Ontem a
noite, soube que haviam chegado mais oito familias - e
agora ja eram mais de trinta, arranchadas no largo da
Matriz. Ele, pelo menos, vai de trem para Fortaleza. E aquela
gente? Como vai sofrer para vencer as duzentas léguas
gue a separa da capital.

- J& vem chegando outra familia - murmurou.

Eram ao todo nove pessoas. Os meninos mais cresci-
dos, uns dois, corriam sobre a calcada, em alarido, perse-
guindo uma lagartixa. Os menores — havia um de braco e
outro maiorzinho, a choramingar — espiavam o que 0s ou-
tros faziam, invejando-os. O menino calou-se, mas logo
em seguida voltou a chorar. Deve ser fome — pensou Fragoso
— e se continuar assim, sem nenhuma providéncia, ndo sei
0 que vai ser dele!
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— Vamos, mulher. Vamos embora — aperreou-se.

Sinhazinha assomou no vao da porta, deixando o
ruido dos sapatos sepultados no corredor. Nao precisou
falar ao marido, e ele compreendeu que ja podiam partir.
Nada mais havia que fazer. Levantou-se entdo; com a cha-
ve na méo, procurou intrometé-la na fechadura. O gesto
simples, de rotina, dava-lhe uma amargura enorme! Ha
vinte e dois anos abrira a mesma porta; correra-lhe o fe-
cho e se aprofundara na intimidade da casa, imaginando
encontrar o melhor negdcio de sua vida, o que haveria de
enriquecé-lo! - Chegara do Amazonas cheio de esperan-
¢as. Quantos contos trouxera no bolso? Vinte e tantos! E
todos o receberam com entusiasmo; sabiam-no com as
maos cheias de dinheiro.

— O trem vem no horario, Fragoso ?

Ele encolheu os ombros a indagacédo da esposa. Pu-
Xou a porta com forga; ouviu-a estalar. O trinco correu
com estridéncia. Foi a hora de dar volta a chave. E como
sentisse necessidade de falar, de quebrar o siléncio para
nao chorar, manifestou-se:

— Mais uns dez minutos e estaremos longe daqui.

Calou-se novamente. Corridos alguns segundos,
perguntou a mulher se a bagagem havia sido levada, em
ordem, a estacao. Ela esquecera-se de alguma coisa? N&o,
de nada! A esta negativa, empertigou-se meio sofrido, e
entrou a andar até afastar-se da pensédo. Ai, pelos céus!
Pareciam que a arrancavam de sua vida. Nao podia
contempla-la assim, as portas fechadas, os postigos desci-
dos. Ah, uma casa sem gente como ficava triste!

Subitamente mandou a mulher seguir-lhe a frente.
Queria parar no Taco de Ouro para uma ultima palavrinha
com 0s amigos.

- N&o vé& beber! — recomendou ela.
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— Ora! - enjoou-se. — Vou despedir-me dos amigos.

No bar, Otacilio recebeu-o de ar sério como se tivesse
ouvido a noticia do seu falecimento. Alias, para todos, a
subita partida de Fragoso para Fortaleza era tal qual a sua
morte. Os comentérios, amilde, repetiam-se em torno da-
gquela decisao.

— Nao ha de ser nada, Fragoso. Animo forte — conso-
lava Otacilio, vendo-o entristecido. — Ainda temos tempo
para uma cervejinha. Me disseram agora que o trem vem
com atraso...

Abancaram-se. Otacilio fez que néo via o velho limpar
o canto dos olhos, dizendo que Ihe maltratava um argueiro.

- E o vento! A terra seca, um p6 danado - repetia.

Levou o copo, que lhe enchera o amigo, a altura dos
labios. Sentiu ao nariz o cheiro adocicado da bebida, o seu
borbulhar espumante. Os seus gestos eram vagarosos, sem
nenhuma pressa, acentuados de melancolia. Nesse ins-
tante exato pensou em sua idade — sessenta e dois anos. E
confiou para o amigo, que acabara de esgotar o copo:

— Acode-me um pressentimento cd bem fundo no co-
racdo, que nao voltarei mais... Nunca mais!...

— Tolice. Vocé é moco, forte. Nao pense asneira.

Fragoso soltou um sorriso palido; estava desengana-
do. Olhou o espelho do bar e viu nele, mais uma vez, o
anuncio da cerveja Preferida. Mais embaixo havia uma fra-
se: “Esqueca suas tristezas”. Como é que se fazia isso?
Bebendo?

José Candido subiu o batente, meteu-se pelo vao da
porta. Foi direito aos dois homens.

- Me conte, Fragoso. Me disseram que vai embora?

A resposta do velho foi seguida de um gesto de intei-
ra submisséo aos fatos:

- E o jeito.
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— Néao seja frouxo! Conte comigo para tentar a sorte.
Sou amigo dos meus amigos.

Fragoso escutou apenas a palavra “frouxo”. Nao, nao
era frouxidao, retrucou. Quis dizer alguma coisa mais a
guisa de explicacdo, e se perdeu na intencao.

— Me da uma fria! - cobrou José Candido. Com a voz
mansa, como nada daquilo o sensibilizasse, continuou: -
Fiqgue, deixe de ser mofino. Antigamente, seca era trans-
torno. Morria o gado, os homens passavam fome, perdia-
se tudo. Mas agora a estiagem é negécio, e dos bons! Ja
ouviu falar na inddstria da seca? Pois e... — Debrucando-
se sobre o velho, segredou-lhe: — Este ano vamos tirar par-
tido da situacdo. Fique, Ihe arranjo um fornecimento.

— Mas eu né&o entendo de fornecimento.

— N&o precisa entender, homem. Basta vigiar e ano-
tar a saida do arroz, do feijdo, da carne-do-sul... Tudo
tdo simplesmente! E trabalho de merceeiro, com receita
garantida.

- Puxando-o para si, num gesto de intimidade: - Conte
comigo.

Fragoso comecou a beber a cerveja. Seus olhos - foi 0
gue o outro pensou - voltavam a brilhar novamente.

— E negdcio! - insistia José Candido. - Estive a sema-
na passada em Fortaleza e conversei com o pessoal da si-
tuacdo. O governo vai abrir uma frente de trabalho aqui e
dois fornecimentos. Vocé cuidard de um deles. Seremos
encarregados do atendimento aos flagelados. — Pbs-se a
rir. — O Ceara nao podia ficar esquecido. E a hora é esta da
gente se aproveitar.

— Néo entendi direito... — comentou Otacilio. — Nao
acredito no lucro desse negocio...

—Vocé nédo entende! O homem do fornecimento é quem
controla a entrega das mercadorias. E s6 aumentar as no-
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tas. Depois, arranja-se quem assine os recibos. E negécio
de se ganhar milhares e milhares de cruzeiros!

— Que cabeca, homem! — admitiu Otacilio, esfregando
as maos. — Se o Fragoso nao aceitar, eu estou nessa boca...

José Candido nao o escutou. Virou-se para o hotelei-
ro cuja indeciséo o alarmava:

— Como é? Nao vale a pena aceitar?

Houve um siléncio. Otacilio imaginou fosse o velho
aceitar o convite. “Isto é que é ser amigo”, dizia para consi-
go mesmo. “Um negoécio deste ninguém me oferece...”

- Decida-se, Fragoso! — aculava José Candido. - A
seca para noés vai ser um negocio da China.

“Por Deus” — pensava Fragoso — e uma tentacdo, mas
nao devo aceitar. Sei que fui torpe varias vezes, rebaixei-
me tanto, mas agora ndo devo, ndo posso...”

José Candido estugava-lhe a cobiga:

- Vamos, meu velho, a hora é essa. Vocé também
ficara rico. Quando vier o inverno a sua pensao funciona-
ra com mais folga. Imagine: vamos transforma-la agora em
cozinha do acampamento. Vocé prepara nela a comida que
levaremos para os retirantes. — E baixando a voz: — Quan-
do tudo passar, o governo nos pagara dobrado! A gente
enterra a unha!

— N&o, néo posso - repetia Fragoso.

— Homem, aceite!

De pé, o hoteleiro tremia, emocionado. Achou-se ri-
diculo quando se avistou refletido outra vez no espelho do
bar. Parecia sair de dentro da garrafa de cerveja do anuncio.

— Nao é possivel, coronel.

- Fragoso, vocé esta falando sério? Vocé sempre nao
colaborou comigo?

— Colaborei, sim senhor. Mas agora, ndo posso mais.
A gente também muda.
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Abracou Otacilio. Depois, bateu delicadamente no
ombro de José Candido, que pasmava. Queria sair dali
guanto antes, ligeiro, para nunca mais voltar. Pela primei-
ra vez, apos tantos anos, comecava a se sentir um homem
realmente feliz.

— O gue vocé faz é loucura, homem! - insistia José
Candido. - Venha céa.

— Me desculpe, coronel. Mas é esta a minha decisao.
Até outro dia.

Desceu o batente; achou-se na rua, alheio ao que
murmuravam a seu respeito. Dava-lhe pressa em fugir
daquele lugar maldito e procurar outra vida. Tinha ses-
senta e dois anos!... Afinal de contas, nunca era tarde para
um homem iniciar vida nova.

Comecou a andar em direcdo a estacdo. Os passos
firmes, a cabeca erguida.

Agora era mesmo um homem.

FREDERICO fitou os olhos na coroa do rio onde o
sol agora mergulhava a sua luz iridescente. O seu pensa-
mento, como ave que perde o ninho, ndo tinha rumo. Ha
dias que se sente desamparado, sem saber o que fazer.
N&o pode deixar de compungir-se aquele tempo sem agua,
assistindo o vento correr quente e a estralejar dentro do
mato seco.

Adivinha em tudo isso a mao de Deus, por caminhos
de muito sofrer, de muita provacao, querendo experimen-
tar os homens. Ele esta certo de que Deus ndo mandou o
inverno porque ndo quer o Catoré cheio, cobrindo a terra
gue seria sua. Por que os pobres, como ele, s6 terdo direito
ao chéao dos mortos?
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Trabalhou, juntou dinheiro... Ndo quer somente 0s
sete palmos de chao irrecusaveis ao homem.

Afasta-se da janela; percorre a casa em passos lar-
gos, os olhos vitreos, revestidos daguela claridade que ate-
moriza a esposa. Faz dias que ela o0 vé naquele pensar,
numa irritacdo sem fim. Vendo-o passar para a cozinha, a
procura do pote, lembra-se do dia em que o ouvira gritar
no interior da igreja, proclamando que néao chovia por cul-
pa de José Candido. Ah, que aflicdo tivera! Como sofrera!
No dia anterior, receosa, fora conversar com d. Leonice, e
esta a aconselhara ndo desgosta-lo.

- Pelo que vocé me conta, comadre, o seu marido anda
nervoso. Ele sempre foi muito impressionado com o inver-
no. Ouve os bichos falarem, entende sinais que ninguém
compreende...

— Sera possivel, dona? - pasmava-se.

— Tudo indica que estou certa. Tenha cuidado com ele.

Sob a lembranca dessa conversa, Rosinha o acompa-
nha. Sente que é preciso redobrar a vigilancia sobre
Frederico.

- Vocé esta sentindo alguma coisa, homem?

- Sentindo o qué? La vem vocé outra vez com essas
perguntas chatas. Nao estou sentindo nada! — Fitando-a
dentro dos olhos, meio aspero: — Que é que vocé esta pen-
sando de mim? Que estou doido?

- N&o, néo é isso. Eu pensei...

Ele interrompeu-a:

- Pois néo pense.

Bebeu a agua, em repetidos goles; largou o caneco de
flandres em cima da mesa, abeirou-se da janela. A mulher
pensou: “Vai ficar novamente espiando o leito do rio seco,
esperando de um momento para outro que a agua se
avolume nele...”
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Rompendo o siléncio, que pesava dentro da casa, disse:

- Eu tenho que fazer qualquer coisa. Vocé ndo enten-
de. Deus quer que eu tome uma providéncia. A gente néo
pode ficar na dependéncia do coronel.

— Que providéncia? — arriscou Rosinha.

— N&o sei ainda... - Com a voz gutural, continuou: —
N&o sei, uma coisa dentro de mim - apontou para o pro-
prio corpo - diz que eu ande, que tome uma decisao... S6
assim seremos felizes outra vez e ndo havera ninguém ao
desamparo.

Arriou o corpo sobre o tamborete. Estava magro, 0s
0ssos do rosto salientes. A respiracao entrecortava-se por
um chiado esquisito, e, as vezes, ele tossia. Com a voz
mansa, sem nenhuma pressa, como se alguém falasse por
ele, continuou:

- Esta noite, antes de dormir, reparei os sinais. Vocé
nao liga pra eles, mas eu sei 0 que significam para mim.
Os meus bichinhos nunca falham. Desde ontem a ra esta
zoadenta e as formiguinhas vermelhas, que moram debai-
xo0 do banco da sala, mudam-se pro quarto. N&do vé que
guando chove a 4gua molha o banco? Eram tantas, aos
magotes, fazendo caminho de indio, umas atras das ou-
tras! Se né&o foi alucinagado, carregavam os filhinhos. - Ri
baixo, satisfeito. — Quando carregam os filhos, ¢é sinal de
chuva.

- Entéo, vai chover! — alegrou-se a mulher.

— Chove nédo! N&o pode chover! — levantou-se, os olhos
arregalados. — Vocé néo entende! Nao basta a vontade dos
bichos! E preciso que Deus autorize. Deus é o patr&o de
tudo.

— Mas Deus vai mandar... vai chover!... — repetia.

— Chover? Com um peste do coronel José Candido
gue rendo a miséria da gente?
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A mulher foi até onde ele estava; segurou-o com amor:

— N&o pense nisso. Vocé esta ficando nervoso...

— Nervoso?! Eu?! — desatou a rir. — Nao, minha filha.
Eu sei 0 rumo que vou tomar. Estou apenas triste. Ouviu?
Tristeza a gente ndo pode sujigar, ndo é como passarinho
gque se pde dentro de uma gaiola...

— Nao é isso, vocé esta afobado.

— S6 Deus é quem sabe, minha filha...

Ficaram calados. Ele levantou-se; crescia-lhe outra
vez a irritacao.

- O que me mata é todo mundo ficar de bragos cruza-
dos, sem jeito de fazer nada. O padre Brasilino devia ter
excomungado o demdnio. O deménio é José Céandido! O
padre ndo deu por isso! Por qué? Por qué? Serd por causa
do dinheiro dele? Mas Deus nao se compra com dinhei-
rol... Desde pequeno gue escuto isso.

— Ele é rico! O dinheiro manda no mundo.

— Manda néao! Quer ver, mande o padre Brasilino ser
direito! O que nédo pode é ficar calado s6 porque o coronel
Ihe bota nas méaos o dinheiro que deseja!l

Foi postar-se sob o vao da porta; plantou-se depois no
meio do terreiro. O sol abrasava-lhe as costas nuas. E a
mulher sentiu que ele passeava o olhar pela natureza
combusta, vendo as arvores desprovidas de folhagem, o vento
guente a revolver a terra. Onde estavam as beldroegas? Por
gue ndo vicejavam as tiriricas? Os seus olhos ja ndo encon-
tram as trepadeiras, o capim-milha, o pé-de-galinha... A fava-
de-boi era apenas um cip6 comprido, crescendo, crescendo,
a se enroscar nas arvores mortas.

De repente, como se avistasse alguém naquela deso-
lacdo em fogo, onde o verde perecera, gritou:

- Bastiao! Vem pra c4, criatura!
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Voltou o rosto a esquerda, depois a direita, como se de
todos os lados surgissem amigos. E tornou, entusiasmado:

— Ambrésio! Até vocé, Pedrao?

A suavoz estalava como um chicote, de corddo a pon-
ta, cortando o halito quente da natureza.

Rosinha, invocando a protecéo do padre Cicero, pele-
java para conté-lo:

Meu filho, que despotismo é um?!

Ele empurrou-a, enfarado. E se justificando:

— Vocé precisa ver, mulher! Entdo, os meus amigos
ouvem meu apelo, correm para ca, e VOcé quer que eu nao
me alegre? Isso, nunca! — Baixando a voz, que quase Su-
mia na garganta: — NO0s vamos abrir a parede do agude!
Enquanto a maldita barragem estiver de pé, ndo chove!
Mas n&o chove mesmo nao!

E a sua voz, novamente embolada, trovejou:

- Malaquias! Vem também, homem de Deus! Quero
todo mundo aqui. A nossa desgraca é o Catoré. Se a gente
tirar ele, vai chover... O rio vai descer! a gente vai ter fartu-
ra, e as mulheres, menino novo!

Autoritario, virando-se para Rosinha que lhe punha
um olhar de surpresa:

- Ja! Va buscar o meu enxadeco!

Ela continuava indecisa:

— Frederico, meu filho! — e rebentou num choro forte.

— Deixe de moleza, mulher! Que besteira é essa? - O
suor descia-lhe, empapava-lhe o c6s das calcas.

- Se acalme, homem. Faco um café bem forte pra vocé
melhorar...

Ele interrompeu-a num grito:

— Néo! O café é depois... — Baixou a voz, confiden-
ciando: — Primeiro, eu e 0s meus amigos vamos destruir o
Catoré. Entendeu? Deus esta com os pobres... Foi isso que
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aprendi no catecismo, quando minha méae me levava a casa
de Deus. Ande, mulherzinha de minh’alma! Me ajude! Me
dé o enxadeco!

Rosinha procurava conter as lagrimas, em vao. Entre
surpresa e apreensiva corria seus olhos em derredor. Meu
Deus, pensava, guem seria o louco? Ela ou ele? Queria ver
onde estavam os amigos... Mas néo havia vivalma. O mato
adiante esmorecia, murchava sob a soalheira. O marido
danava-se. E sentindo crescer-lhe o desespero, agarrou-
se nele:

- Venha, querido, venha! Agora sei que ndo tem nin-
guém la fora.

Ele tentou livrar-se dela; ndo conseguiu. Implorava:

— Me solta! Me compreendal

— N&ao, ndo... - murmurava a mulher.

Foi quando ele gritou:

- Me solte, seu diabo!

Deu-lhe um safando e ela estendeu-se ao chao,
arranhando o rosto. O sangue riscou-lhe as faces.

— Frederico!

- Marche! Va buscar o ferro que estou pedindo!

E, sem olhar se ela ia a cozinha fazer o que solicitara,
continuou a gritar:

- E agora, pessoal! Chegou a nossa hora!

Sem ligar aos lamentos da mulher, que lutava para
conté-lo, afundou-se na casa a procura do enxadeco. En-
costado a um canto da cozinha encontrou o ferro de que
tanto necessitava para destruir a parede do acude. Todo
mundo, no outro dia, quando comecasse a chover, quando
aquele cinzento de matame morto respirasse em busca de
nova vida, haveria de agradecer-lhe o belo trabalho feito.
Rosinha era uma mulher fraca, demente e tola, ndo com-
preendia o verdadeiro sentido de seu gesto.
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Sob passadas firmes, 0 enxadeco seguro nas maos, o
homem desandou o mesmo caminho, atravessou o vao da
porta. A mulher, aos gritos, lutava para segura-lo.

— N&o, maridinho! Vocé perdeu o juizo! Nao v4, nao
faca isso!

Ele estacou, assustado. E abrindo um sorriso claro,
como se outra pessoa sorrisse por ele, disse:

— Eu? Doido? Doido por que, criatura? Eu sei 0 que
estou fazendo.

E ela, ofegante pela aflicdo, insistia:

— Vocé esta doente! Olhe, ndo vem ninguém pra ca!
Ai fora so existe o mato esturricado... — Encostou-se nele;
gueria abracéa-lo.

Ele empurrou-a num gesto rapido, aspero, e conti-
nuou a andar, convencido de gue 0s amigos estavam a sua
espera.

—Vocé é cega? Entao, ndo esta enxergando?! Quem é
aquele homem? E o Basti&o, seu diabo! E o outro, o baixi-
nho, que puxa por uma perna? Nao va dizer que nao se
lembra dele... E o Malaquias, mulher! Estou mostrando
todo mundo, o pessoal esti olhando pra mim, e vocé ainda
tem coragem de dizer que é assombracdo minha? Nao sou
doido né&o, seu diabo! Um homem como eu sabe o que faz.

- Valhei-me, meu Padre Cicero! — implorou Rosinha,
assaltada por um tremor subito. — Segure esse homem!

- Ora, tinha graca! Berre a vontade. Doida é vocé que
néo tem vergonha de se alarmar assim diante dos vizinhos.
Ela voltou a implorar o auxilio do Padre Cicero:

— E loucura, meu padrinho, é loucura! Ndo tem nin-
guém aqui, tudo é assombracao dele!

O coracgao batia-lhe descompassado. Seu corpo tre-
mia. De alegria, de perversidade, de doidice? Depois de es-
guadrinhar as arvores com o seu olhar chamejante, decidiu:
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- Somos vinte e dois! Até o acude seremos mil!

Montou o enxadeco sobre o ombro; saiu andando. Ro-
sinha, paralisada pelo grande desespero que a acudia, n&ao
podia arredar um passo. Chumbava-se no cho. E que coisa
estranha lhe penetrava o coracdo! Viu o marido ir-se afas-
tando lentamente em direcdo da fazenda do cel. José Can-
dido, gritando para que os homens — que homens, Senhor? —
0 acompanhassem, gue havia chegado a hora...

Seu coracdo descompassava-se. Ainda quis gritar para
0 marido, que estava com medo de morrer, — “Ai, Jesus,
Nao se queria ir assim!” — mas nada disse.

A udltima coisa que viu no mundo foi Frederico, mas
sem saber se contemplava um heréi ou um louco.
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