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Prevalecem as aguas, e cresceram
grandemente sobre a terra; mas a arca
andava sobre elas — Genesis, 7-18.

... N&o sabeis que o0 amor do mundo é
abominado por Deus? - Tiaco, 4-4
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O sino feriu o siléncio da tarde, de repente, como
se algo insélito despertasse a mata. Mata que crescia por
todos os lados, desde as margens do Jaguaribe até as ter-
ras da paréquia, serviddo de Nossa Senhora, apontando
aqui em tufos de sabias floridos, ali nas palmeiras esguias,
além no angico, no pau-branco, nas canafistulas altanadas,
arvores de maior porte poupadas para garantir o patriménio
da santa. O primeiro tremer do bronze ia descendo Monte-
Mor, a procura das aguas do rio, depois de ultrapassar o
casario de Aguavacu, quando outra badalada perseguiu a
que, rolando distante, esmorecia ja.

Padre Firmino fechou o breviario. N&do fora esse mo-
vimento rapido, de desfastio, como se o incomodassem 0s
sons, dir-se-ia ndo demorar nele o pastor atento ao seu
rebanho, mas a imagem de um santo, que, envelhecida ou
desconsiderada pelos devotos, acabava atirada a um can-
to, ignorada.

No mesmo instante em que o sacristdo puxou a cor-
da, sacudindo-a pela terceira ou quarta vez, inexpli-
cavelmente pensou ouvir o padre o replicar dos sinos da
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capela do Seminario em Fortaleza, onde, no embrumado
do passado, decidira servir a Deus. Estaria cumprindo os
votos conforme se comprometera? N&ao seria Aguavagu tam-
bém um castigo que lhe impunham os superiores pela fal-
ta de trato na solucdo das questbes que enfrentara nas
paréquias de Mombaca e Baturité? Nunca revelara, mas
ao contemplar nas revistas religiosas, o Almanaque do
Seminario, o retrato colorido das autoridades eclesiasti-
cas, sentia-se espicacado pelo desejo ardente de também
crescer; de ser um deles. E se dizer que o padre Rodrigues
é quem fora elevado as funcbes de monsenhor!

Quéao doloroso chegar aos setenta anos - raciocina
humilde o padre - simples vigario de anénima e
desprotegida freguesia destinada a albergar um ou outro
sacerdote depauperado de salde, a necessitar de leite
mugido e dos bons ares do sertdo. Aquela casa modesta,
gue contempla, a meia encarpa de Monte-Mor, nesses ul-
timos dez anos s6 acudiam os enfermos como o padre
Messias, que esfalfado, de tosse suspeita e cavernosa, en-
chera-a de preocupacoes.

O desejo de ser bispo, alimentado até os cinquenta
anos, perdeu-o enfim. Reconhecera, em tempo, ndo pos-
suir estudos. Deus ndo haveria de querer um despre-
parado para servi-lo. Conformara-se, ai, a idéia de vir a
ser monsenhor. Assim pensou por dois ou trés anos, e
dia veio, de mais desilusdo, em que tristonho viu apa-
gar-se em si o0 desejo de ser ao menos um sacerdote fes-
tejado. Abdicara do sonho, certo de haver na impertinéncia
da vontade de subir uma condenavel manifestacdo de
fraqueza humana. Abracara a religido em que pontifica-
vam os humildes, os limpos de qualquer vaidade... O
pensamento de frustracédo irreversivel entristecera-o, mas
aliviava-o.
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Vieram entdo as designagfes para o sertdo. Baturité,
Mombacga...

Estaria em Aguavacu a espiar alguma culpa? Seria
mesmo castigo que lhe aplicava a autoridade desdenhosa
do Arcebispo? Nao julgaria s. excia. rvdma. que vinte anos,
numa paroéquia perdida no sertdo semi-barbaro, bastavam
por expiacao?

Troava o sino. O padre mergulhou a vista na paisa-
gem verde que circundava a pequena elevacéo do terreno
onde se aluia a sua igreja, adivinhando que iam longe os
sons do bronze, talvez por caminhos distantes onde ho-
mens e mulheres retornando dos campos, comecavam a
imaginar que algo se prestava a acontecer em Aguavacu.
Por um longo minuto ele viveu com satisfacdo. Afinal, nes-
sa desdita, nesse ocaso de uma vida que considerava per-
dida, ainda haviam pessoas simples que dependiam de sua
palavra. Ousava ajuizar: — de seu poder.

Reabriu o breviario; onde a vontade de ler? Por mais
gue desejasse, era-lhe impossivel esquecer as preocupa-
¢Bes. Chegara de manha, - recapitulava consigo mesmo -
e ja agora, como chefe do rebanho, tinha a necessidade de
dizer a todos que muitas coisas haviam acontecido no Con-
cilio Ecuménico. Nao sabiam? As igrejas de Cristo reuni-
am-se, como referia Mons. Rocha, roufenho: “Para ter mais
unidade, reinar sem dividir. Se ndo estivermos unidos, o
materialismo comprometera nossa obra.”

Urgia, portanto, explicar aos paroquianos as novas
do Concilio, transmitir que se acabavam as rivalidades entre
as igrejas, que padres e ministros protestantes estavam
dispostos a empreender um trabalho sem ressentimentos,
cada qual por seu caminho, mas a pelejar todos em favor
do aperfeicoamento espiritual da humanidade.
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Nesses quarenta anos de sacerdocio, Deus sabia as
vezes que ele fora injusto com os membros de outras de-
nominacodes religiosas. Em Baturité, instigara os homens
da Confraria de Sao Vicente de Paulo a nao permitir que
um pastor, recém-chegado a cidade, falasse ao povo do
lugar. O homenzinho, — era um magro teimoso, de olhar
firme, — ndo se intimidou. Retiraram-no do coreto da
avenidinha, a cabeca sangrando, aberta por pedrada que
um exacerbado sacudira. O Arcebispo soube do aconteci-
mento - 0s jornais da capital noticiaram que o interior do
Ceara voltava aos tempos de intolerancia religiosa — e logo,
pressuroso, mandou enviado especial da arquidiocese, um
padreco pedante, apurar os fatos. Ah, vergonha! Devia
ter assumido a responsabilidade do episddio, confessado
gue se revoltara o povo porque ele préprio induzira a vio-
Iéncia! Mas preferiu calar, a julgar que o emisséario do
Arcebispo assim o desejasse. Nao deviam ser repelidos os
inimigos da religido? N&o eram por acaso eles, os protes-
tantes, que turbavam a fé dos que ja estavam no caminho
da salvacao?

Em Mombagca, reincidiu. Revoltados, os paroquianos
depredaram o templo “Amor e Caridade”, porque, a hora
da procissdo de Corpus Cristi, um troco de crentes havia-
se reunido em oracéo...

SO os cegos ndo enxergaram a ofensal

E agora? Como explicar ao seu amado rebanho que a
Igreja vive outra grande revolucédo intestina, e que 0s pro-
testantes, dali por diante, vao poder exercer o ministério
com liberdade e compreensdo? Como justificar nessa hora
gue a Igreja — a verdadeira Casa de Cristo — ndo sucumbiu
aos impostores, a quantos, querendo salvar as almas e
conquistar coracdes para Cristo, nada mais faziam do que
adulterar a doutrina aprendida na Biblia?
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Fechou os olhos; perdeu-se na escuriddo que criara para
si naguele instante. Foi quando notou que emudecera o sino.
O sacristdo, sem querer importunar, respirava perto.

- Diga, Ambraésio — murmurou afinal, quase inaudivel.

O auxiliar vagava numa voz calma, submissa. Era ler-
do, sé tinha disposicdo para badalar o sino; ndo se ocupava
em mais nada. As vezes, essa passividade excessiva irritava
o0 vigario, que lhe dizia: “Crie coragem, homem! Imite ao me-
nos os de sua idade que seguram ainda o cabo da enxadal!”

— Diga, Ambradsio! — repetiu o padre.

- Esta bom?

- Esta.

Agquietaram-se os dois, silenciosos, até que um ba-
gue surdo, houve. Vindo da atmosfera que circulava sem
pressa, fora da Igreja, um beija-flor bateu na parede e caiu
ao chao, tremendo.

A voz do sacristdo, compadecida, punha-se exclamativa:

— Coitadinho! Oh! que pena!

O padre teve vontade de levantar-se e acudir o pas-
saro. Que valia o gesto, ante das mas novas que trazia a
Aguavacu? Ele proprio era um péssaro ferido, um coitadi-
nho gue se chocara com os despropdsitos do mundo.

Padeceria assim para sempre? Até quando?

Nascia-lhe renitente, outra vez, aquela dlvida, desejosa
de fixar-se nalgum ponto. No fundo, n&o era ele que ia sofrer a
vergonha diante do povo quando o rebanho aténito soubesse
que o cristdo dos dias de hoje tinha, necessariamente, de es-
tender as méaos aos renegados da fé! Como explicar, aceitar,
gue ninguém deveria mais atormentar o Zé dos Bodes?

- Veja, padre. Vive ainda - falou o sacristao.

O passaro, um olho aberto, o outro fechado, mexia.
Socorrido, tinha esperanca de viver. Ah, se também ele
pudesse sentir-se refortalecido na fé! Incompreendido, re-
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legado a plano inferior, perseguido pela sorte, sujeito a
determinacdes apressadas de superiores ambiciosos, nunca
recebera antes uma palavra de estimulo, de...

— Eu vou cuidar de vocé, meu bichinho...

Vontade de dizer ao homem rude e simples, que o
vigario de Aguavacgu, e ndo o0 passaro, € quem precisava
urgentemente de amparo, de quem o fizesse forte para re-
sistir os embates do futuro.

Mas calou-se. Enterrava-se no eterno receio de falar,
de pronunciar palavras gue revelassem a sua reserva as
resolucdes do Concilio. Pelo caminho viera robustecendo
em si um sentimento de insidiosa inconformacao. Seria
aquele o aviso de revolta maior, que recolheria depois? E
se assim acontecessem os fatos? Como reagiria o sertéo a
nova ordem? Como seu querido povo, que vivia a rezar, a
dar escolas, a proceder com tanto respeito a Cristo, aceita-
ria submeter-se aos incréus?

Quando guardou o breviario, estava convencido de
gque ndo cumpriria, por inteiro, as ordens emanadas dos
superiores. Essa decisédo o inquietava profundamente. Nao
gqueria entrar em conflito com o Arcebispo, repetir, em
Aguavacu, os incidentes de Baturité e Mombaca.

Passos, em sua volta, ressoando, multiplicavam-se;
eram alpercatas de rabicho, saltos grossos e sapatos femi-
Nninos que se arrastavam enquanto a igrejinha enchia. Cada
menino que entrava acudia a ver o que Ambraosio acalen-
tava nas maos, pouco atento agora a gente mais importan-
te que chegava.

A histéria do beija-flor, a partir desse instante, seria
a de um certo passaro sem nome que, abalroando a alva
parede do templo, caira ao chdo anunciando os dias, mui-
to sombrios, que infelizmente haveriam de sobrevir a
Aguavacu.
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José do Egito — Zé dos Bodes, como o conheciam
em Aguavacgu - ouvira o tanger do sino, longe, a meia hora
da vila, a cavalo. Acabara de fazer as compras, apressado,
e deitando a vista nas nuvens vagarosas, agrupadas no
céu, teve a impressédo de que nédo alcancaria a casa sem se
molhar. Recebeu os embrulhos do agucar e da farinha,
duas latas de leite condensado, as barras de sabdo, en-
guanto o dono da mercadoria somava as parcelas da conta
a liquidar. Nunca faltava ali alguém para perguntar-lhe
porque vinha da encosta de Monte-Mor, as compras, va-
rando aquele sertdo brabo, tendo de atravessar o Jaguaribe.
E a bodega do Tonico? Por que nao ficava em Aguavacgu?
Ser-lhe-ia facil, ndo necessitava caminhar um mundo todo
de estrada.

Estava farto de explicar que o povo de Aguavacu nao
gostava dele, que o tratava com desprezo sO porque pensa-
va de modo diferente a respeito da verdade que Deus mos-
trara aos homens.

Pagou ao vendeiro: nédo fez questao de uma cédula
de cinguenta cruzeiros, marcada de tinta. Recebia-a, pois
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urgia sair dali, caminhar em direcado a vila, que o céu - e
apontou para o alto - ameagava um pé-d’agua descomu-
nal. A respeito do tempo, conversaram uns dois minutos,
José do Egito a referir os campos alagados, defendendo a
idéia de que iam ter uma cheia no rio maior talvez do que
a de 1924.

- Ano danado aquele! A agua passeou na calcada
da igreja.

— Padre Firmino ja era o vigario?

- Era outro, mais moc¢o. Logo foi embora. Nao se deu
com o clima.

José do Egito montou na alimaria, instando-a para
gque partisse. O merceeiro, apertando o cinturéo, veio até
fora. A impressao de querer verificar o que lhe dizia o ou-
tro a respeito da chuva, confirmava-a.

— Tempdao doido o que se prepara! Se desejar, demo-
re. Vai depois.

— Nao posso, Sebastido.

José do Egito fez mencdo de abalar, mas a voz do
vendeiro o reteve:

— Seu Zé dos Bodes...

A frase o desconsertou, pois logo, a amaneirar, ajun-
tou: — Me desculpe, foi sem querer. Sou de respeitar os
outros e nao gosto de apelido. Detesto o deboche. la ao
caso a pergunta: podia informar para que chamavam os
catodlicos a Igreja? Morrera alguém em Aguavagu?

José do Egito, sinceramente, ignorava. Como o0 mer-
ceeiro, estivera perguntando a si mesmo porque dobra-
vam 0s Ssinos.

— Sei que o senhor néo é de nossa crenca, mas po-
dia saber.

O cavalo punha-se impaciente. Talvez sentisse que a
conversa metia o cavaleiro nervoso. Nao, — comecgou outra
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vez, calmo, a dizer o outro — ndo podia explicar. Haviam-
Ihe dito que a vila esperava o reverendo... Podiam ser novi-
dades da capital, o padre ia da-las aos paroquianos...

— Até logo, Sebastiao.

— V& com Deus.

José do Egito guiou a cavalgadura, desejoso de che-
gar. Ao alcancar a estrada grande, recebeu no rosto um
sopro frio, arrepiante. Pela experiéncia vivida compreen-
deu que logo mais choveria, pois, a inexplicavel aragem,
nada mais mexeu na paisagem sombria. As folhas do
sabiazal pareciam grudadas no cimento do tempo, e as
palhas da palmeira mais alta, que subia para o céu a mar-
gem da estrada, nem ao menos meneavam.

A beira do rio, 0 homem parou. Enquanto o cavalo
se dessedentava, ficou vigiando o casario que, adiante,
formava a vila onde morava. “Estédo todos na igreja” - ia
pensando consigo mesmo. “Agora, o padre deve estar dan-
do as novas...” Espicacava-o o desejo de saber porque se
reuniam os fiéis aquela hora. Assunto da mais alta im-
portancia deveria de haver para o velho paroco ndo espe-
rar a novena.

—Vamaos. Vocé ja bebeu demais - Falou 0 homem para
o cavalo que, como o entendesse, levantou a cabeca do rio,
balancando as crinas. - Vamos p’ra casa que é melhor.
Estou doido pra saber as novidades do reverendo...

Fartado, o animal reincetou a marcha. Apesar do
aclive, cobriu rapidamente a distancia que ia do rio as pri-
meiras casas de Aguavacu, enquanto o homem, na curta
caminhada, ndo pdde livrar-se da idéia de que Firmino ti-
nha regressado ao povoado, cheio de contrariedades...

Guiou o cavalo a porta da casa. Podia reparar agora
que quase todos os habitantes do lugar haviam acorrido
a igreja. Estava cheio o templo; gente por todos os lados,
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de pé no patamar, a mercé dos primeiros pingos d'agua
que caiam.

— Olha a chuval!

A voz feminina, o homem virou-se rapido. Era Judite,
a esposa, que lhe viera receber. Viu-a enxugando as maos
no avental, risonha, instando-o para que desapeasse; e
adivinhou viesse ela da cozinha, onde, por certo, se
azafamara preparando o jantar. Sem ligar a chuva que caia,
ele principiou a nomear as compras:

— Nao esqueci o leite. Estdo aqui também as duas
barras de sabdo...

- Sai da chuva, entra logo! Anda uma gripe danada
dando no povo.

Carregou os embrulhos, ja apeado. Tangeu o cavalo
para a protecao do alpendre. A agua, desatada do céu, batia
forte agora em cima das telhas e escorria para o chéo,
empocando.

- Que ha na igreja? - indagou.

— E eu sei? Nao vi quem contasse. S6 sei que 0 sino
bateu, bateu, e depois todo mundo foi pra la. O vigério
chegou depois que vocé partiu. Veio triste. Passou por aqui
cabisbaixo. Dei-lhe bom dia, n&o respondeu.

— O menino? Onde esta? — lembrou-se o homem de
repente.

— Samuel! Teu pai chegou.

N&o teria ele mais que dez anos. Seus tragos
fisiondbmicos aproximavam-se bastante dos da mulher e
havia uma graca feminina, um qué de delicadeza possivel-
mente naquele arqgueado de sobrancelhas sobre o nariz
curto, juvenil. Os labios eram grossos e despertavam em
todos o comentario de que o menino, do nariz para baixo,
era “a cara do pai”.

— E entéo, filho, vocé se comportou direito?
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Simplesmente o rapazinho confirmou com a cabeca.
Gesto anuente que a Judite e a José do Egito, deu a idéia
de inibicdo. Ambos compreendiam o isolamento a que o
submetiam, as restri¢cdes impostas pela mé vontade dos
vizinhos, os insultos de um quotidiano a que ainda néo se
acostumava. Era duro ouvir diariamente chamarem-no de
bode, designacdo desprimorosa conferida aos que em
Aguavacu professavam religido diferente.

Transcrito um momento, José do Egito ainda estava
preocupado com o vigéario. Teria ele voltado desenganado
pelos médicos de Fortaleza? Por intermédio de Tonico sou-
bera que o padre estava enfermo ha meses, dizendo-se
acometido de suores frios, com vontade de lancar e a ca-
beca tonta, ardendo a toa.

— Um conto de réis pelo pensamento? Vende?

Judite abracou-o, carinhosa.

Ele ndo sabia como confiar & esposa 0 desejo que o
impele mostrar-se gentil com o reverendo. Tem certeza de
que Firmino ndo se apercebera da mudanca do tempo. la
sair a chuva, apanhar respingos, piorar dos achaques que
tanto reclamava aos vizinhos.

Ele decidia-se cair no desagrado da esposa:

— Vou mandar o menino levar o meu guarda-chuva
ao padre.

— Qué? - admirou-se ela, sem se conter.

José do Egito logo pensou que a desagradava. N&o
havia apenas surpresa em seu tom de voz. Era como se ela
quisesse dizer: “Por Deus, Zé, vocé se rebaixa muito! Ja
vai outra vez agradar aquele padre rabugento!”

Confirmando o que imaginava o homem, Judite di-
zia-lhe baixo, a fim de Samuel nao escutar:

— Mas, por que isso? Ele n&o gosta de ndés. Estamos
isolados de todos por causa de suas implicancias. E um
velho doente, mas intransigente, ruim.
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José do Egito reagia, obstinado:

— Ja estou resolvido. Acho gue Ihe devo prestar um
favor. Olhe pra fora. Veja o tempo...

A chuva caia forte sobre os telhados do casario e cor-
ria ruidosa para o chdo. Da casa a igreja podia haver uns
cem metros de terra vermelha, dura, que resistindo aos
enxurros das invernadas, logo empocava aqui e ali a agua
da chuva.

- Eu ndo mandava o menino 14!

O homem, entretanto, ndo abalava o proposito:

— E necessario. A gente tem de compreender os pro-
prios inimigos. E ele, na verdade, ndo é meu desafeto. N&o
acreditamos no mesmo Deus?

Mulheres e criancas juntavam-se agora a porta da
igreja. O assunto que os reunira la ja fora explicado - pen-
sou José do Egito. Dois ou trés homens, escapando da
chuva, sairam correndo das portas laterais em procura de
suas casas. Corriam também meninos, aos gritos, porque
desejavam contar a todos gque o0 sacristdo apanhara um
beija-flor.

- Va |4, meu filho - disse-lhe José do Egito. — Entre-
gue ao padre o meu guarda-chuva.

O menino obedeceu, ndo que o interessasse o favor,
mas por animar-se em si o desejo de pisar o chdo molhado
castigado pela chuva forte. Foi direto a Ambrésio, a quem
tentou explicar duas ou trés vezes porgque estava ali, de
guarda-chuva na méao. O sacristdo n&o escutou o recado
de sua vozinha infantil, pensando que Samuel, como os
outros, queria tdo-somente ver o seu passarinho...

- Vinha fugindo, Samu, e bateu na janela, caindo
no chao.

O menino, diante desse sucedido, esquecia porque
tinha ido a igreja. Encostou o abrigo a parede; queria tam-
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bém ver o beija-flor, mas este, de tdo apertado nas méaos
do velho, solicitado a curiosidade de um e de outro, con-
sumia-se. De repente, sem que percebesse o0 sacristédo, o
passaro estremeceu. Aos olhos vivos e perspicazes de
Samuel, pareceu gue a avezinha se despedia domundo.

— Seu Ambrdsio, o passarinho minchou - lembrou o
menino.

- Hem? Que foi?

— O passarinho morreu - esclareceu Samuel.

— Vocé esta doido? O bichinho vive. Eu sei.

O sacristdo baixou a cabeca. Nao se satisfazendo,
ergueu o beija-flor perto dos olhos. Queria valer-se da luz
gue entrava pela porta, certificar-se do que Ihe informava
o filho do Zé dos Bodes.

- Hem? Hem? - repetia aturdido.

— Morreu... — A voz de Samuel fluia, penalizada.

Erma poucos, agora, os que se agasalhavam na igre-
ja. A chuva amainara. Padre Firmino, descendo do pata-
mar, caminhava a procura de casa, alheio ao tempo,
deixando também para trds as emocdes que vivera aque-
les instantes, ao ter de comunicar ao seu rebanho as reso-
lucdes do Concilio, — a missa em portugués, o problema da
adoracao de muitos santos, a liberdade religiosa, a comu-
nhao, a...

— Padre! Padre!

Voltou-se o sacerdote a ver quem chamava. Diante
dele viu o filho de Zé dos Bodes.

- E o guarda-chuva. Papai mandou.

O velho sentiu o coracao bater-lhe mais forte. A von-
tade inicial foi dizer a crianca que fosse para o inferno com
0 guarda-chuva e tudo. Mas, pondo-se mais sereno, en-
tendia que o temporal e a presenca do herege, eram sinais
de novas provacgdes a que o experimentava Deus.
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— Sim, sim... Muito obrigado.

la estender a méo para receber o guarda-chuva, quan-
do Ambrasio, de repente, comecgou a gritar da igreja e aba-
lou em direcdo do menino:

— Assassino! Matou meu passarinho!

- Hem? Que foi? — perguntou o padre, sem compre-
ender.

— Nao fale com ele, reverendo! O herege matou meu
passarinho com os olhos!

Um medo terrivel acudiu o menino. Antes que o viga-
rio segurasse o guarda-chuva, ele principiou a correr na
direcdo da casa dos pais, perseguido de perto pelo sacris-
tao que parecia fugir também da chuva que desabava, ago-
ra, torrencial.
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-D..
eixe o0 menino, Ambroésio!

Aquela voz autoritaria, o sacristao diminuiu a carrei-
ra. Que queria d. Alice, a mulher do Cel. Sabino? Nao viu
que Samuel, o filho do Zé dos Bodes, fora a igreja matar o
seu passarinho?

— Venha ca! - continuou a mulher, autoritaria.

Ele parou contrariado; envergonhava-se. Pensou em
desobedecer, mas acabou se aproximando do portdozinho
do alpendre, a respirar com dificuldade, explicando que
era um beija-flor, cheio de vida; viera voando e batera de
encontro a parede da igreja. Nao fora o desgracado do
menino, poderia restitui-lo vivo & natureza.

— O menino é bom, Ambraésio.

— A senhora me desculpe, ndo é ndo. Daquela casa —
e apontou a residéncia de José do Egito — ndo sai ninguém
temente a Deus! Uns bodes!

— Esqueca. Se é por causa do passarinho, amanha
vocé arma arapuca, pega outro. Esté resolvido. E por que,
na sua idade, o senhor vai pensar nisso?
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— N&o me conformo. O crentezinho foi a igreja, decre-
tado matar o bichinho. Queria que visse 0s olhos dele!
Maus, enormes. Olhou, olhou, e de repente, o beija-flor
comecgou a tremer as perninhas.

— Beija-flor morre ligeiro. E assim.

— Mas eu sentia o passaro vivo em minha méo. Veja.

— Quero ver ndo. E ouca o que lhe digo. N&o esta direi-
to 0 senhor andar perseguindo menino. Solte o passarinho.

- Soltar pra qué?

— Nao morreu?

Ele, a contragosto, confirmou com a cabeca, mas logo
reagiu:

— A senhora desculpe. Vou fazer uma cova pra ele.

— Ou isso! Mas néo o persiga mais! S6 tem dez anos.
N&o sabe o que faz.

Cel. Sabino, fechando a blusa do pijama, veio ver
com quem conversava a mulher. Contemplou desinte-
ressado o passarinho que Ambrdésio lhe mostrava. Esta-
va curioso, isso sim, para saber que novidades trouxera
o0 padre. Demorara na beira do rio, a avaliar a cheia, e
recolhera sem tempo de acudir o chamado do reveren-
do. Ambrdésio encostou-se a mureta do alpendre, guar-
dando o cadaver da avezinha no bolso. Gostava de
conversar com o coronel. Parecia-lhe homem sério, vivi-
do que nao apreciava arrodeios. Se lhe dizia que fora ao
rio ver as aguas, o estado das barreiras, ndo mentia.
Diferente dos outros que se desculpavam perante o pa-
dre, inventando mentiras que os acobertassem até de
inocentes falhas de procedimento religioso. E escolha
bem. D. Alice - no entender do sacristao - era a mulher
mais bonita que conhecia na vila. Durante muito tempo,
a pretexto de cuidar dos anjos da procissdo, desfilava
com eles... Vestia nessas horas uma roupa branca que
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transparecia, aos olhos curiosos dos homens, um corpo
se fazendo cada vez mais apetitoso...

- Ei! Esta pensando em qué, homem?

Ele tornou. N&o, ndo pensava... Eram os problemas
da casa paroquial. O vigario ndo ia bem, nem ele préprio, -
comecou a explicar, sem largar a vontade de contemplar
d. Alice, aborrecido pela intromissdo do coronel.

— Que disse o padre da viagem? Vocé parece que anda
tresvariando!

— Nao fale assim com o pobre homem, Sabino. Ele
ndo entende - intrometeu-se a mulher.

— Nao entendo mesmo nado. SO sei que o reverendo
contou que houve uma reunido de todos os bispos do
mundo, com o0 papa, e decidiram umas coisas...

— Padre vai casar?

- Na&o, isso ndo! - protestou o sacristdo, pondo-se ver-
melho.

— N&o ligue ao que ele diz, Ambrésio - intercedeu
d. Alice.

— Aposto que se 0s padres casassem, as coisas corre-
riam mais a gosto.

Aproximando-se da mulher, Sabino deu-lhe uma pal-
mada nas ancas rolicas:

- Anda, bota o jantar. Estou faminto. Nao vamos ficar
a noite toda conversando com esse boboca. Ele ja ganhou
o reino de Deus.

- Quer jantar conosco, Ambroésio? — perguntou a
mulher.

O sacristao riu. O convite sabia-lhe a pilhéria.

- Ora jantar! Quem sou eu pra sentar a mesa de bran-
co. Vou indo, enterrar meu bichinho...

Alice olhou-o afastar-se; cambaleava. Viu quando
Ambrasio retirou do bolso o beija-flor. Afagava-o carinho-
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so. Ela, entéo, principiou a rir, lembrada dos meninos da
vizinhanca. O velho né&o tinha juizo!

— Avia, mulher! Morro de fome.

Ela nada disse. Intimamente, enquanto ia a cozinha,
pensava: “S0 o que este sabe é comer”. Se ele adivinhasse
0S seus pensamentos! Até aquele dia ndo compreende por-
gque casou com um homem vinte anos mais velho do que
ela. As amigas, cheias de razdo, haviam advertido: “Espera
mais. Que desespero é um?” Esperar por quem? A ter de
se entregar a alguém de poucos recursos, era logo ficar
com quem tinha dinheiro, léguas e mais léguas de terra...

O marido, que a reparava longe, disse-lhe:

— Nao sei como vocé aglienta esse vestido apertado!

Ela riu. Sentia-se feliz em notar que Sabino a achava
provocante. Simplesmente correu as maos pelos quadris,
como se estirasse com o0 gesto o tecido, recomendando a
empregada que esquentasse 0 pao.

Quando voltou a sala, ele envolveu-a num abraco téao
repentino, que quase a desequilibrou:

— Né&o faca besteira na vida, hem?

— Que besteira?

- Vocé sabe...

Ela livrou-se do agrado. J& o conhecia. Continuava
ciumento, principalmente agora que cansava a-toa, falto
dos impulsos que o animavam antes. Nao a procurava, sé
de raro em raro. Ela sabia perfeitamente quanto isso o
maltratava. Doloroso sentir que ele se esforcava para
redescobrir em si 0 homem vigoroso dos primeiros anos de
casados...

— Nao gosto desse vestido.

— Estou em casa, nao estou?

- De repente chega uma pessoa...

Ela amenizava a situacao:
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- Visto para vocé, homem. Nao pode reclamar.

Sentaram-se a mesa. O pdo quente largava no ar um
cheiro bom de familia reunida & hora da refeicdo. Os talhe-
res retiniam, lentos. Ela, fingindo preocupar-se com a re-
feicdo, mirava o marido, via-lhe os gestos dificeis.

— Vocé precisa emagrecer.

— Estou bem assim.

Ele calou-se Serviu-se dos ovos estrelados. Queria
carne, pediu; andava aborrecido de sopa. Afinal, provou
os bolinhos de batata e, se levantando, foi palitar os den-
tes, a dizer a mulher que desculpasse as suas implicanci-
as. No fundo, mordia-se. O jeito provocador de Alice o
incomodava profundamente! Se ao menos a tivesse enchido
de filhos! Agora estaria deformada, gordona, sem aquele
fogo de exibir-se, de mostrar aos outros os peitos e a bun-
da larga...

— Que coisa!l Nunca se viu tanta agual!

Assustou-se. A voz despachada era do feitor, o Chico
Justo, que dava aquela noticia a empregada que lhe fora
abrir o portadozinho, logo soou a campa.

— Deveras mesmo?

- Sim, senhora.

Sabino aproximou-se. Curioso, gueria saber porque
0 empregado viera da fazenda aquela hora. S6 podia ser
contratempo. E era.

— Agua! Agua como nunca vi por |4, coronel!

— O acudinho encheu?

— Se eu disser que sangrou? O senhor precisa ver a
lamina d’agua. De um metro, homem de Deus!

A essas palavras, Sabino escandalizou-se:

- Vocé ‘sté falando sério?

— Sempre falei a verdade. O senhor sabe disso.

—Ouviu, Alice? Vem escutar de perto essa barbaridade.
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A mulher apontou a porta: cumprimentou o feitor,
perguntando:

- D. Rocilda, vai bem?

— Aflita, d. Alice! Todo mundo agoniado. O aguaceiro
€ de meter medo. O acudinho sangrou, o grande vai nas
pegadas dele, papoca ndo papoca a barragem.

— N&o me diga! - vexava-se Sabino.

— Eu néo posso esconder, ndo é d. Alice? Sou pago
para feitorar, tomar sentido nas coisas. A verdade é que
importa! Se continuar assim, acaba-se tudo. Das criagdes
do patréo, trés morreram. Atoladas.

— Atoladas?

— O chéao se derrete, coronel!

— Atoladas? — repete Sabino, sem entender.

Agora, era a vez de confiar ao homem 0s seus receios.
Estivera de tarde olhando o rio. O Jaguaribe descia com
forca, vira. A noticia das vacas atoladas, mortas, podia
imaginar o mundo d'agua que vinha rolando pelos cami-
nhos e engrossar o rio.

- Estou quase indo la.

Alice riu. “Ir como Sabino?”

— Nem tente, coronel. Nem tente!

- Francisca traga um cafezinho para o Chico Justo.

Mais calmos, entendiam-se melhor. O feitor deixava
claro que chovera desde o dia anterior, entrando noite a
dentro o aguaceiro até de madrugada. Quando péde ir ao
campo, ver de perto o gado, reparar 0s estragos, quase
morrera de espanto. Desde menino, e ali se criara, nunca
vira cena igual.

Alice levantou-se da cadeira em que se sentara aflita,
para ouvir a conversa dos homens. Estava pensando em
Ambrdsio: “O passarinho veio voando e bateu na parede.
Estava fugindo de alguma coisa, d. Alice”.
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N&o era supersticiosa, mas havia uma coincidéncia
naquilo.

— Bem gque o passarinho anunciou - falou.

Cel. Sabino interrompeu a frase — estava reafirman-
do as ordens sobre a fiscalizacdo do gado, os cuidados
gue o outro deveria observar dali por diante, “redobra-
dos! redobrados!” — e se voltando para a mulher, impaci-

ente, disse:
— Que passarinho? O beija-flor do fresco do Ambrdsio?
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uando a velha Sebastiana entrou na sala de
jantar da casa paroquial, imaginando haver terminado o
padre a refeicdo, assustou-se. Viu o prato — ai Jesus! — do
jeito que o pusera sobre a mesa, sem que o coitadinho do
vigario nem de leve o tivesse tocado. Ah, perdia-se a sopa
forte feita de feijao, temperada com suco de carne! E ja
compreendia que o padre ndo andava bem de saude, pois
a toda hora, punha-se arredio, como enfermo de gripe
gue se enfada. Aquele dia, havia-lhe preparado a sopa, a
melhor que fazia, seguindo as instrucdes da empregada
do coronel.

- Se mal pergunto, meu padrinho esta sentindo algu-
ma coisa?

Firmino fez-lhe um tal gesto de irritacdo que logo ela
compreendeu que o0 seu santinho — como o considerava —
nao regressara satisfeito da capital. Coitado! Homem bom,
tdo virtuoso, e nunca fora compreendido! Lembra-se que,
as vezes, ele tentava explicar-lhe que néo se sentia propri-
amente uma criatura feliz; havia sempre quem o queria
prejudicar. Que Ihe acontecia agora?
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— Uma colherzinha, reverendo... Uma sé - insistia.

— Nao, nao! Estou sem fome.

Ela recolheu o prato avisando-o que o guardava para
mais tarde, quando ele sentisse apertar o estbmago. — Basta
bater na porta do corredor.

Firmino continuou de olhos cerrados. Queria sub-
trair-se a tudo, isolar-se do mundo, meter-se na escuri-
dao que se propiciava, ganhar ao menos a iluséo de paz
que perseguia. De verdade nao era dos de muitas letras,
mas conhecia com quem vivia. Os padres de hoje, que
convencidos! Nao sabiam os percalc¢os, os sacrificios por-
gque passava um viario sertanejo. Até onde podia
enxergar, sente honestamente que é irrepreensivel, pro-
fundamente sabio o espirito do Concilio no desejo de
unificar as igrejas. Mas, ha o que discordar. Longe de
conseguir a unido com tolerancia reciproca, o que se ob-
tinha mesmo era curvar toda a nobreza de uma igreja
reconhecidamente forte e respeitada no mundo. Nao é
padre que, vindo do modernismo dos seminarios, aceite
essa situacdo de rebaixamento. Vem de longe; compre-
ende que nos sertbes padres e protestantes devem se-
guir cada qual por seu caminho.

— Nunca! Nunca! - balbuciou colérico.

Desde a hora em que ouviu as recomendacbes de
monsenhor Rocha, na Secretaria da Arquidiocese, em For-
taleza, sentiu que ndo se submeteria. Nao foi impensada-
mente que monsenhor, em voz pausada, advertiu-o:

- Imp0&e-se a humildade, Firmino. Sei de seus proble-
mas anteriores, dos episodios do sertdo. Mas estamos pe-
netrando e amadurecendo numa nova fase da humanidade.
Todos precisamos compreender.

Compreender de que jeito? Com a submisséo da igreja,
de Cristo aos hereges contumazes, que, sem nenhum pre-
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paro, a peso de intrujices, vivem a recitar a biblia, a oficiar
sacramentos, mesmo os da hora da morte?

- Retorne a sua pardquia, meu bondoso amigo. Aja
de acordo com o espirito que nos anima a todos.

— Nunca! Nunca! - repete agora, gutural.

No trem, durante horas, analisou friamente o proble-
ma que plantavam diante de si. Via-se velho demais para
ocupar o pulpito e se desdizer, informando ao seu reba-
nho que estao todos sujeitos a nova ordem: a reconhecer
0S Seus erros, que o0s protestantes ja ndo sao inimigos da
igreja, que tanto ele, como d. Alice, como Sabino, Ambrdésio,
Tonico, enfim todos, deveriam Tratar o Zé dos Bodes, isto
é, 0 sr. José do Egito, de “meu adorado irméo em No0sso
Senhor Jesus”.

Ergue-se da mesa. Senta-se a um canto, na penum-
bra. Acode-lhe a memdria a ultima prestacdo de contas
gque fez: o levantamento minucioso, estatistico, dos fiéis, o
numero de casados, o de religiosos de outras denomina-
¢Oes... Aquela informacéo sera de pouco interesse agora
para seus superiores. Nao sdo iguais todos os que pensam
poder a humanidade salvar-se a idéia da unido das igre-
jas, sejam ou nao divergentes entre si?

A igreja do Salvador, a sua igreja, esta em perigo!
Quem sabe se néao lhe esta reservada a missao de mostrar
aos outros religiosos o erro do caminho que acabam de
aceitar? A igreja de Cristo é a de Roma; ndo pode ser jungida
as outras, nem se repartir.

Aperta a cabeca entre as maos, atordoado. Nao, néo
Ihe parece licito pensar de outra forma. Sente ali, ao pé de
si, a presenca enxundiosa de monsenhor Rocha, a voz pau-
sada e grave dele contando-lhe os detalhes do Concilio,
abrindo os bragos de momento a momento, a conferir acen-
tos draméticos a exposicao nasalada:
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— Tudo encantador, sublime, com a presenca dos mais
altos representantes da igreja. E a solugcédo, convenhamos,
interessa a todos, agora que o homem precisa e deve ven-
cer o materialismo comunista.

A todos ndo, monsenhor! Essa pifia solu¢cdo néo inte-
ressa ao povo de Aguavacu. Nao é possivel humilhar os
que sempre acreditaram estar na verdadeira vereda da
salvacdo, reagindo contra a alma endemoninhada de Zé
dos Bodes.

Principiou a chorar. Ultimamente, vinha-lhe por tudo
aquela vontade de prantear; era um aperto na cabeca,
uma sensacéo fisica de sofrimento. Subia-lhe as témpo-
ras, de subito, uma dor forte, lancinante. Era preciso des-
manchar-se em lagrimas, para aliviar-se e outra vez poder
andar e decidir.

Aquietou-se dai a pouco, mas a chorar baixinho como
um animal indefeso, sem maos que o acariciassem. Quan-
do mais tarde abriu os olhos — e ndo sabe quanto tempo
esteve assim — 0 cel. Sabino estava ao seu lado. Batera
repetidas vezes - explicou-lhe aflito - e como ninguém res-
pondesse, resolveu entrar pela porta entreaberta.

- Sente alguma coisa, padre?

Nao, ndo sentia nada... Comecou a contar que estive-
ra cochilando depois do jantar, talvez dormisse. Endirei-
tou-se na cadeira. Limpava os olhos enlagrimados na ponta
do lenco amarfanhado que sacou do bolso da batina.

— Quer tomar um ch&? - indagou Sabino.

— N&o se preocupe. Estou bem.

E num esforgo, para mudar o assunto, o que perce-
beu o coronel:

— Alguma novidade?

Sabino pediu licenca para sentar. Encostou-se a
mesa, reparando que pela posi¢cdo dos pratos o padre ndo
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tocara na comida. Que estaria acontecendo com ele? Teria
recebido alguma reprimenda dos superiores?

- Vamos, coronel, que ha?

- Bem, padre, as coisas pioram. Esta em minha casa
0 Chico Justo. Coitado! Enfrentou um tempo danisco, va-
rando uma chuva doida até chegar aqui. Me disse que é
agua demais. Se continuar assim, a gente é capaz de ter
uma seca d'agua.

—Vai ser uma calamidade essa seca ao contrario, como
disse.

— Sim, porque do jeito que vai rolando o inverno, esse
ano, ja se perdeu a safra do feijao, que apodrece nos cam-
pos. O senhor sabe. Feijdo ndo gosta de molhado. Mela,
esfria e puba.

— Nem havia pensado nisso.

- E o0 nosso pessoal - tornava o outro, limpando o
pigarro teimoso da garganta — s6 planta feijdo e milho. O
milho, se ndo azedou, esta beirando essa desgraca.

— Que coisal

- Perdi trés vacas. E quer saber como? Atoladas. Nun-
ca vi antes. Os acudes abarrotados. Sabe...

Fez-se reticente, medroso, sem disposicdo para com-
pletar a frase.

— Adiante, coronel. Adiante.

— Sei ndo, mas é caso de se pensar que o0 mundo,
como diz o senhor, esta-se aproximando do fim...

— Sim, sim.

— H& muito desmantelo! E o pior € que ninguém pode
asseverar o contrario. Acho que as coisas la por cima do
céu andam desconchavadas. O homem estd muito petu-
lante, querendo demasiado poder, soltando bomba atémi-
ca, desejando conhecer Marte, competir com Deus. Ouvi
pelo radio que os astronautas vao pelejar para chegar a
lua, penetrando nos designios de Deus.
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- E verdade. E isso.

O padre também sentia 0 mesmo, reconhecia. Nao
gueria acrescentar a sua opinido por achar-se desenco-
rajado. Mas aquilo de homens quererem atingir os céus,
de os dignatarios da sua igreja estenderem os bracos aos
inimigos da religido, eram sinais de que uma transforma-
¢ao enorme prometia vir...

- Preste atencédo, padre. Vejo tudo mudado. Nos pre-
cisamos ser castigados. Li numa profecia que corre o Cariri,
gue o mundo vai-se acabar outra vez debaixo d’agua. N&o
acredita na informacao de que seremos queimados. Quei-
mados ja estamos pelo pecado.

- Vocé falou bem. Consumidos pelo pecado - emendou.

— Em 1924 a coisa foi braba. Sera pior agora.

— Talvez n&o. 24 foi uma excec¢do. Ndo ocorrera catas-
trofe semelhante.

O coronel parecia relembrar, dramatico:

— A 4gua passeou aqui, que € o ponto mais alto des-
sas paragens, lambendo os batentes da igreja. A gente tre-
mia de frio, até que o governo mandou recursos. Baixou
trés dias depois. Eu estava na casa dos vinte.

— N&o sucedera mais. Tenho certeza de que o inver-
no, a partir da proxima semana, declinara.

— Que o senhor fale pela boca de um anjo. Para mim,
o tempo piora. Nunca vi vaca morrer atolada na lama. E
lama demais!

Sabino levantou-se. Ja proximo a porta, lembra-
do, disse:

— Depois que esse Zé dos Bodes veio morar aqui, nun-
ca mais me aprumei. Tem sido um caé danado nos meus
negocios. E nos dos outros!

— Esquecal!

— E s6 0 que se pode pensar.
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- E, mas esqueca.

— Quer ser melhor do que nds, s6 porque nao fuma,
nem bebe.

— Todos somos iguais.

— Somos néo, padre.

Firmino levantou-se também. Queria mudar de as-
sunto. Preferia voltar a falar das chuvas, do tempo que, no
seu entender, parecia limpar.

- Vé alguma estrela no céu?

Cel. Sabino saiu a calcada. Vigiou o céu escuro que
se curvava sobre ele como uma abafador. De repente teve
a impresséao de divisar uma luz, pequenina, muito distan-
te, e alta. E disse:

— Sei 14 0 que é! - Depois de consultar o relégio. - E
capaz de ser um satélite.
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5

- M
iguelino, como foi que vocé matou o dr.

Roberval?

Pesado, o siléncio abateu-se sobre a roda de homens
que conversava na bodega, onde a maioria esquentava o
corpo. Chovera sem parar no decorrer da semana e a ter-
ra toda, que rodeava Aguavacu, estava encharcada. Quem
atendia assim, era um homem a ultrapassar os sessenta
anos, conservado ainda, lembrando a robustez que Ihe
dera, anos atras, a fama de matador profissional que,
agora, ante o remorso, ndo consentia recordar. Os olhos
pretos dele, alumiados pela lamparina da mercearia, acen-
tuavam-lhe o constrangimento pela impropriedade debo-
chada do pedido. Frederico, como ele, era tirador de leite
do cel. Sabino, dono de um gadame manso e bom,
pastoreado naquela redondeza por Chico Justo. Frederico
metia-se a valentdo. E a respeito corria a noticia de que
nao perdia briga e que era de desafiar um bando, se isso
Ihe viesse a cabeca.

N&o era a primeira vez que implicava com Miguelino.
E se exacerbava porque o outro repelia:
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— Homem, deixe disso. O passado morreu para mim.

— Morreu por qué? Me disseram que vocé estava com
um punhal do tamanho da espada de S&o Jorge.

— Nunca tive uma arma dessa...

- E mentira sua.

Miguelino levantou-se do banco, fazendo-o ranger.
Sentiam todos que ele ndo queria falar sobre o que chama-
va “minha vida de ontem, de muitos crimes”. Vivia bem,
agora. Servia a um e a outro: ndo gostava que vissem nele,
eternamente, um cangaceiro sanguinario. Tinha direito de
recolher as armas, abandonar o crime.

— Dizem que vocé pegou o homem a trai¢ao, Miguelino.
Isso néo se faz!

O outro baixou a cabecga. O sangue subia-lhe as témpo-
ras; latejava morno. Até quando o homem iria exaspera-lo?

— N&o foi assim, seu Frede. Nunca matei ninguém de
traicdo. Eu sempre avisava. “E melhor se virar. Ndo mato
pelas costas”.

- Vocé mente. Vamos, conte como matou o homem
de surpresa...

— E melhor mudar de assunto.

O dono da mercearia aproximou-se do canto onde
conversavam os homens. Fastou a garrafa de aguardente,
que estava pela metade sobre o balcdo, na intencao de
guarda-la. Frederico, percebendo, sustentou-o pelo braco,
rapido:

— Espere! Devagar com a loucal

— Estédo bebendo muito. E essa provocacado passa da
conta.

- E dai? Miguelino tem idade para decidir qualquer
parada. Nao é, Miguelino? Nao se meta. Cuide de despa-
char os outros fregueses. Tome conta do botequim...

— Mas...

36 EDUARDO CAMPOS



— Néao adianta, Sebastiao. Va pra la!

O merceeiro, indeciso, tentou insistir, mas pelos olhos
dos amigos de Frederico, compreendeu que era imprudén-
cia. Resmungando, afastou-se dos que bebiam e importu-
navam Miguelino.

— Conte, meu velho... Conte como vocé matou a trai-
¢do o dr. Roberval - retornou Frederico, cinico.

— Nao quero lembrar.

— Nao quer ou tem medo de lembrar?

— Nao sei. Depende.

Sebastido, nédo se contendo, voltou. Simpatizava com
o tirador de leite. Respeitava-o, considerando-lhe a idade,
tantos anos vividos, o0 desejo que expressava de seguir a
vida mais calma, isenta de crimes. Tinha compaixao dos
gque chegavam ao fim da vida, alquebrados, arrependidos.

— N&o esta direito, Frederico. Deixe-0 em paz.

Segurou Miguelino pelo braco e o levou até a porta
da venda.

- V4 para casa. E tarde - disse-lhe.

Frederico, ndo se contendo, apanhou a garrafa pelo
gargalho, ameacadoramente. Os amigos o impediram:

— Deixe pra la!

- Nao faca besteira!

— A gente quer é se divertir como homem!

Sebastido empurrou Miguelino para fora e se voltan-
do para o troco de embriagados, depois de estar certo que
o velho caminhava para o curral, os despachava também,
sem fraquejar diante da atitude ameacadora de Frederico.

—Vocé me paga, Sebastido! — gritava o outro, petulante.

- Vocé ndo compreende. Miguelino é um infeliz - tor-
nava calmo o vendeiro.

- Infeliz é uma merda!

- E. Sei que é.
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— Infeliz! Infeliz foi o dr. Roberval que foi sangrado
por ele. De traicéo!

— Tudo é mentira - insistiu Sebastido.

— Todo mundo sabe disso. S6 vocé ignora. Era do ban-
do do Lampidao, ele. Astucioso, perverso!

— Esta velho. Tenho pena dos velhos.

— Né&o sabia que vocé era irma-de-caridade.

— N&o sou, mas gosto dele. Isso explica?

O outro ja nao se continha:

— Nao, nao explica! Mostro a vocé como o fago contar
a verdadeira histéria da morte do dr. Roberval!

Sebastido arrodeou o balcdo. Foi a bacia lavar os co-
pos. Depois de um instante, enquanto Frederico batia fre-
neticamente na mesa com o fundo do copo vazio, disse:

— Ouvi uma histdria do passarinho que se chocou com
a parede daigreja enquanto o padre Firmino falava. A avezinha
caiu viva, mas veio depois um herege e matou ela s6 com
uma chispa do olho... Dai pra c4, tem chovido chuva torren-
cial. E grande o desmantelo. Pelo que vejo esta saindo tudo
errado. Até amigos, como nds, estao se estranhando.

— N&o acredito nessa histéria.

— Todo mundo sabe desse sucedido. E agora, vocé
gue é meu amigo e meu fregués, esta querendo brigar co-
migo. Por que, Frederico? Pare de bater com esse copo em
cima do balcdo. Aquiete-se. Ninguém sabe o0 que estd vin-
do por ai, 0 que ird nos acontecer.

Uma voz curiosa, engrolada, indagou:

- Que herege foi esse que matou o passarinho de Deus
com uma mirada?

— O filho do Zé dos Bodes, um crente de nome Samuel.

Frederico empurrou a garrafa, de repente, derruban-
do-a ao chéo. Tremia todo. Parece que desejava pular o
balcdo, alcancar Sebastido, esgana-lo.
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- E vocé acoita aqui, seu vagabundo! La, nem o Tonico,
gue é bodegueiro ladrado, vende a ele. Vocé o recebe por ca,
cheio de mesuras. Da ultima vez o acompanhou até fora
da mercearia enfiando prosa. Por qué? Sera que também
guer se passar pro lado dos protestantes e matar os outros
com os olhos?

- Vocé néo sabe o que diz. Esta embriagado.

- Bebi, mas sei 0 que digo. Vocé s6 quer mandar nos
outros, da ordens, manobrar o povo. Eu ndo sou desses
que compram fiado aqui e se prendem a vocé, seu sacana,
nas paginas da caderneta!

- Vocé esta bébado!

Frederico recuou como se quisesse mesmo pular o
balcdo, agarrar o vendeiro. Mas, ligeiro, vieram de todos
os lados os amigos e o arrastaram dali, enquanto Sebasti-
ao, apanhando a vassoura comecou a limpar a frente do
balcdo, juntando a um canto os cacos da garrafa
estilhacada. Nao entedia porque Frederico se transtorna-
va daquela forma, toda vez que bebia. Qualquer dia, era
capaz de asneira maior...

Foi a porta. Contemplou o grupo que se retirava.
Veio-lhe entdo a vontade de recomendar que ndo dei-
xassem o amigo continuar bebendo. A noite ia alta; de-
veria o mundo andar por volta das nove horas. A luz de
Aguavacu continuava brilhando distante, e se ele pres-
tasse atencéo, apurando o ouvido, haveria de escutar o
ruido cadenciado do motor-diesel trabalhando num ronco
surdo, abafado.

N&o choveria no dia seguinte, reparou depois Sebas-
tido, recobrando a calma. E pensou contar tudo a mulher,
repetir como se desandara o amigo, embora soubesse que
ela ndo o perdoaria: “Ja Ihe disse, homem. Frederico aca-
ba fazendo um maleficio com vocé”.
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Nesse lembrar, comecgou a recordar o dia cansado que
vivera; o trabalho imenso a frente da mercearia, sem aju-
dante; a conversa com José do Egito. Homem bom, aque-
le! Nao fumava, nao bebia, e s6 tinha uma mulher, a dele.

Encolheu os ombros. Cada um, afinal, vivia como podia.
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Alice esteve quase uma hora sentada no alpen-
dre, ouvindo as ultimas noticias do capataz se arrumando
para voltar a fazenda. Ela queria demové-lo da viagem, ci-
ente das dificuldades que o homem ia enfrentar.

Chico Justo nao se arredava da idéia. Prometera vol-
tar a patroa, dizia, queimando o mesmo chao por onde
viera. — A gente nao sabe o que ainda pode vir por ai. SO
vim avisar porque era essa a obrigagdo. Nao sou homem,
d. Alice, de esquecer que devo sujeicdo ao coronel.

Acabou de tomar o café que Francisca servira, a ex-
plicar que faria outra viagem, por exemplo, se as aguas
comecassem a descer e ele visse que valia a pena transmi-
tir a boa-nova aos seus “ricos patrdes”.

- Virei voando contar tudo ao coronel.

Alice reparava o homem ali parado diante da réstia de
luz que, escapando da sala de jantar, apanhava-o de perfil,
ressaltando-lhe as feicdes. Era um caboclo desempenado,
rapido nos movimentos e desembaragado na maneira de se
comunicar. Casara-se com a filha de antigo morador da fa-
zenda, moca trintona, que lhe dera dois ou trés filhos.
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— E 0s meninos?

- Vivendo como Deus é servido. O mais velho tem
dado um trabalh&o! Se me desculpa a palavra, anda de
verme. Sei que passa, pois fui a cidade de Russas comprar
uma meizinha que me ensinaram. Os dois menores estao
numa lindeza de saude!

- Lembrancas a Rocilda.

— Esqueco ndo. Quando vier amanha ou depois quero
me lembrar de trazer um queijo. Esta de se apertar e ver
escorrer a coalhada.

A mulher continuava receosa:

- Se eu fosse o0 senhor, ndo ia ja. Talvez fosse melhor
passar a noite aqui. Tem um quarto, o do caseiro, no fun-
do do quintal. Cabe outra rede. Mando passar? — Ele cru-
Zou a perna, displicente.

— Carece o0 qué, d. Alice! Vou hoje mesmo. Rocilda
ndo se acostuma dormir so... — Desviou a vista dela. N&o
gueria ver-lhe a coxa que aparecia.

— Tolice. Uma noite!

- Reconheco. Mas néo vé que prometi? Se nédo voltar
a mulher perde o sono, vai pensar que me afoguei no
Jaguaribe!

Passou a perna no cavalo, agil, para abalar. Ja de
cima da cavalgadura, num ultimo cumprimento a senho-
ra, o homem deu de marcha a alimaria, e a noite o engoliu
como uma visagem de histéria antiga.

— Quer mais uma xicara, d. Alice?

N&o, ndo aceitava. Consultou o reldgio da sala de jan-
tar. Passavam das nove horas. Logo mais seria dado o pri-
meiro sinal de interrupcdo no fornecimento da luz. Seria
tempo de arrumar a cama, trazer a mesinha de cabeceira o
xarope do marido, as pilulas contra sua asma.
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Enguanto a empregada recolhia as cadeiras do al-
pendre, ela encaminhou-se ao quarto; imaginava uma por-
¢ao de coisas sem contudo concatenar o pensamento que
errava. Reparou a cama, examinou os lencéis. O que se
passava com ela? Sentia-se inexplicavelmente nervosa,
como se estivesse a desejar algo de estranho a seus habi-
tos de mulher compenetrada dos deveres matrimoniais.
Trémula, sente que a presenca do feitor, naqueles poucos
instantes, despertara em si a sensacao de abandono em
gue vivia, sem ter quem, tdo rijo e tao forte como aquele
homem, a apertasse de encontro ao peito.

Sentou-se no banco da penteadeira, a contemplar-se
no espelho, a ver o colo, 0s seios, 0 corpo seu gque sabia
incontentado. Se fechar o olhos ter4 a sensacdo exata de
gue é moga, que estdo a sua procura, com pilhérias, dois
ou trés rapazes, desejando que o0s corresponda. Altiva, ndo
se deixava levar pelas artimanhas de conquistadores
tréfegos! Arrepende-se agora, achando que devia ter-se
entregue ao académico de medicina que prometera ir com
ela para o Rio de Janeiro... Por que n&o o aceitara? Por
que, anos depois, ndo dissera sim ao dr. Valdemar, que,
desquitado, queria ser feliz com ela?

O destino tem desvaos que nao se pode conhecer.
Haveria de fugir de todos para cair nas méaos de Sabino. E
dizer que tudo comecara por brincadeira... Ndo imaginou,
jamais, que o “velho”, como o chamava as costas, tivesse
coragem de lhe propor casamento. Mas vieram 0s presen-
tes, as joias, convites e passeios. Um dia, acordou certa de
acompanha-lo ao sertdo, de onde, passado uns anos - con-
forme ele prometera — voltariam a cidade para fixar resi-
déncia na Aldeota.

Ouve a empregada encostar a porta, desejar-lhe boa
noite, e caminhar para o fim do corredor onde dorme.
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Sabino logo chegara da casa do vigario. Entrara por aque-
la, a respirar com dificuldade, até que ela pergunte:

- Esta cansado? Que ha com vocé, meu bem?

Ele entdo repetira como das vezes anteriores, que teve
uma contrariedade qualquer, a refeicdo Ihe fez mal ou esta
sentindo falta de ar... H& anos, cinco ou sete, repete-se a
cena. lgual. Ora, por causa de noticia que lhe viera trazer
o feitor, ora por outro motivo que ha-de variar de acordo
com a reincidéncia da desculpa. Em tudo, enfim, o esposo
encontra um salvador pretexto para esconder-lhe o fra-
casso do sexo que o torna impaciente. Talvez por isso ela
precise esforcar-se para ndo transparecer a decepc¢ao que
é maior do que a que experimenta o homem infeliz.

A porta geme nas dobradicas, precedida por um jato
de vento despachado da rua. Imediatamente a voz de Sabino
desmancha o siléncio da casa e o pensamento da mulher:

- Alice?

- Estou aqui, meu bem.

- J& se deitou?

- Ja.

Ela escuta-lhe as passadas. Sabe que o0 homem esta
indo até & mesinha das moringas tomar a pilula que o aju-
darad a dormir a noite toda. A cena se repete, a de hoje
igual a de ontem

— Que disse o0 padre? — ela indaga.

— Esté triste. — Quase dizia: mais triste do que eu.

Instalou-se outra vez o siléncio, e nesse exato mo-
mento o motor da luz deu o segundo aviso de que o forne-
cimento de energia seria cortado nos proximos cinco
minutos.

— Anda, vai ficar tudo no escuro!

Ele ndo demorou chegar ao quarto. Imaginando-o dis-
posto, aquela noite, a mulher comenta:
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— Vocé parece melhor, hoje.

O homem estremece como que apanhado de surpre-
sa. Ela percebe a modificacdo rapida, artificial, de seu
semblante.

- Adianta reclamar mais?

Aproxima-se dela; envolve-a nos bracos e lhe beija os
cabelos. Sofre — ela percebe — e o corpo vibra como se re-
pentinamente recebesse uma descarga elétrica. Suas maos,
nervosas, apalpam-lhe na altura dos seios, apanhando a
carne, machucando-a.

- Ai!

— Alice!

Ele ama-a. Ela reconhece. S6 ndo pode mesmo ¢é avali-
ar o sofrimento que se instala no homem que a deseja inutil-
mente, sabendo ndo poder meter-se em seu corpo ardente.

Alice luta para nao se conservar indiferente as carici-
as do marido. Hoje, depois de contemplar a figura bronze-
ada de Chico Justo, sentiu renascer em si 0 desejo de
deitar-se com Sabino... Quer que ele a possua como nos
velhos tempos e que ndo lhe negue o direito de experimen-
tar um prazer longamente aguardado.

De forma abrupta, o coronel comeca a tossir. E uma
tosse esquisita, extemporanea, que balanca a cama. Solta
a mulher, desgarra-se dela, e como um barco que se des-
prende do cais, afasta-se.

- Que foi? — pergunta Alice, surpresa.

Ele apanha o lenco, indo encostar-se na janela. Abre-
a, quer respirar um pouco. Depois de um instante, que a
ambos pareceu um século, vai-se acalmando. Agora, ja nao
sente necessidade de tossir.

Esta de rosto baixo, os olhos quase fechados. A mu-
Iher seminua, como fruta que apetece apds madura, in-
quieta-o tremendamente. Desanda até a cama, nervoso, e
se esconde debaixo do lengol sem mais querer vé-la.
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Judite viu 0 marido empurrar a porta, macam-
bazio, e sentar-se na rede passada. Algo o contrariava tur-
bando-lhe a satisfacdo. Abalou entdo da cozinha,
imaginando gque ele precisava dela. Nao andava se quei-
xando de tonturas? Podia ser outra crise de figado.

- Vocé piorou, Zé?

Ele meneou a cabeca, a vagar. Era penoso explicar-
Ihe que talvez tivessem de enfrentar uma situagdo cons-
trangedora. Se o rio continuasse cheio, impedindo-o de ir
a mercearia de Sebastido, onde compraria mantimentos
de que necessitava? Referia o fato — dizia-lhe nesse instan-
te em tom pausado — mais por ela e pelo menino.

A mulher enxugava as maos no avental, aflita. Acudia-
Ihe o desejo de exprimir os pensamentos que gostava de re-
petir para si mesma quando perdia o sono, noite alta. Mas foi
primeiro buscar um copo d’agua para acalmar o esposo.

- Beba, que alivia. Nao precisava vexar-se. O supri-
mento da despensa da para mais dois dias...

Pelo olhar do marido, ela compreendeu que o homem
se punha tranguilo novamente. Logo, a aflicdo passaria.
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Ja ndo se podia conter, certa de que chegava a hora e dizer
tudo que sentia dos habitantes de Aguavacu. N&o vivia em
paz na vila. Eram perseguidos. Ninguém os compreendia.

— N&o temos felicidade nesta terra! Todos nos odeiam.

José do Egito sofre ouvindo-a falar assim. E resigna-
do. Imagina que se manifestando com 6dio, esta derrocando
em si os seus melhores sentimentos. Mas é duro, compre-
ende, saber que o filho é acusado de ter matado o passari-
nho de Ambrésio com um mau-olhado.

— Sei que vocé sofre, mulher. Sofremos todos. Nao se
vive no mundo s6 entre risos.

Ele restituiu-lhe o copo, pensando ganhar temo, des-
viar de Judite esses pensamentos que a amarguravam.

— Eu falo, Zé. Estamos sacrificando nosso filho. Nao
temos o direito de comprometer-lhe a infancia por causa
de nossa Fé.

Ele ergueu a voz agora, a explicar que fora designado
para sondar o terreno ai, e, se possivel, situar uma igreja,
novo nucleo de Deus. Arrematava: — Nao devemos colocar
o problema em termos pessoais. Sem sacrificio ndo se faz
boa obra.

— Sacrificio nosso! E ndo do menino!

Ouviram os dois, nesse instante, enquanto ele respi-
rava forte, as vozes que vinham da igreja e da mercearia de
Tonico.

— Ontem, Samu me procurou — continuou ela. — An-
dava triste h& dias. Chegou-se a mim, os olhinhos verme-
Ihos de chorar, e me perguntou: “Mamaée, € verdade que
eu sou o herege que mata os bichos com os olhos?”

O marido admirou-se: — Verdade?

Ela ndo respondeu. De repente desatou a chorar, fa-
zendo o homem acudi-la, aflito.

— Por Deus, esqueca?
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— Esquecer como? - Parou um instante e logo reco-
mecou, nervosa. — Tem mais. Ele experimentou tudo que
foi gato e cachorro. Fazia pena vé-lo mirar os animais por
seguidos minutos. Queria que vocé o ouvisse falando co-
migo: “Mae, nenhum morreu... nenhum! Mas por que di-
zem que eu tenho mau-olhado?”

José do Egito afastou-se, foi debrucar-se no peitoril
da janela. Olhava o fundo do quintal. Quando ali chegara,
nao havia mais que duas, mangueirinhas. Como agora es-
tavam crescidas e virentes! Plantara coqueiros depois. A
mulher enfiara no chao a espirradeira cheirosa trazida do
Crato. Fazia pena ter de mudar-se para outra regiao, reco-
mecando tudo novamente... Plantar mangueiras, puxar
Nnovo rego no quintal para as aguas da cozinha; podar as
plantas em dias de chuva.

Judite, se arrependendo de ter afligido o marido, di-
zia-lhe, conciliadora: — Esquecga, amor. Afinal, eu devia com-
preender. Vocé casou com uma moleirona... E isso.

José do Egito voltou-se para ela. Fazia um esforco
enorme para manter-se sereno, imperturbéavel. Judite sen-
tia-o procurando amparo na misericordia de Deus para
levar a frente a obra a que se propusera. E a sua voz, sem
vacilacéo, soou clara afinal:

- “Ai dos coracfes timidos, que nao confiam em Deus,
e que Deus por essa razdo néo protege.”

Ficaram em siléncio. Ela aproximou-se dele, tomou-lhe
as maos entre as suas, carinhosa. O seu corpo estava quen-
te, sofrido, mas assim mesmo parecia feliz. Ainda lhe resta-
vam forcas para confiar e por isso poderia empreender...

- Mamée!

— Que foi, Samu?

— Eles mamaée! Eles!

Percebendo que ela ndo compreendia, esclarecia:
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- Os homens, as mulheres, os que estao fora da
igreja...

- Que lhe fizeram?

— Me acharam bom, me agradeceram tanto, s6 por-
que fui levar pra eles um prato de carne que Francisca
mandou.

Judite abracou-o, comovida. Depois, vendo-o calado
entre seus bracos, disse-lhe em tom cordial - De outra
vez, néo retire daqui nada sem ordem minha. — Baixou a
V0z para o menino — Francisca é apenas uma empregada,
lembre-se. Agora, va brincar.

O menino afastou-se na direcdo da cozinha, onde
parecia repetir o sucedido para a cozinheira.

Judite encaminhou-se a porta. A intencéo era passar
o ferrolho. Como continuassem as vozes na casa paroqui-
al, procurou descobrir, curiosa, o que diziam. Cel. Sabino
referia ao vigario:

—Na&o se iluda! Vamos tomar providéncia guanto anos,
telegrafar as autoridades, fazer com gue tirem daqui esse
maldito!

Judite estremeceu. Padre Firmino murmurou algo
para o coronel e esse ndo se mostrou satisfeito. Quatro ou
cinco mulheres, que estavam ao derredor de ambos, co-
mecaram a aplaudir o que dissera Sabino. As palavras dos
dois perdiam-se no vento que soprava forte, mas Judite
compreendeu que o homem advogava a interferéncia do
reverendo para o marido deixar o povoado.

- Vem ca, Zé. Escuta s6é o que querem fazer contigo.

José do Egito aproximou-se da mulher, enquanto ela
punha-o a par do dialogo.

— N&o é possivel! — estranhava o marido.

— S0 quero ver se ainda fica num lugar em que é tido
como indesejavel.
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Cel. Sabino apontava para o lado dos dois, mas per-
cebendo que o escutavam, baixou a méo diminuindo a voz.
Por que Sabino desgostava de sua familia? — pensou José
do Egito. Ndo eram amigos, ndo se tratavam bem anterior-
mente? Que motivo novo estava surgindo para modificar o
entendimento entre ambos?

O homem calou-se. Nao queria dar razao a esposa as
vezes, mas agora ela demonstrava discernimento. Ele nunca
via o lado mal das criaturas. Ficava sempre a superficie,
julgando nao haver ninguém capaz de proceder com tama-
nha vilania. Judite, ao contrario, era realista. Compreen-
dia o homem em sua real fraqueza, vacilante, a ponto de
se perder a si préprio e os outros.

Ela ia externar-lhe esse raciocinio, repetir possivelmente
as alegacdes que arglira antes, reforcando o ponto de vista
gque defendia, mas José do Egito impediu-a num gesto deli-
cado, acrescentando: — Nao, por favor. Nao fale mais.
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O oitdo preto era a casa de Zulmira. Que descia
daigreja, ausentando-se da vila, n&o passava la Escondia-
se atras da rua, sob o arvoredo bucadlico A mostra, aquela
parede negra que, falta de dinheiro, n&o recebera a deméao
de cal. Era uma peculiaridade de Aguavacu, onde sé se
vendia cerveja e uisque, este falsificado, na mercearia de
Tonico, pois durante anos Firmino tudo diligenciara para
cerrar as portas do Clube Recreativo das Esmeraldas. Bons
tempos os que se foram! Dancava-se aos sabados no clu-
be, a partir das catorze horas, mas por ndo se comportar
decentemente a maioria dos associados, “apartados do
amor de Cristo”, o reverendo, com dois sermdes seguidos,
liguidou o que considerava “a imoralidade do século”.

Assim morreu o clube. O saldo da bebida - dois en-
gradados de cerveja e uma caixa de run — aproveitou-o o
proprietario, o Beberibe, para um convescote de despedi-
da - Ninguém esquecera esse dia orgiaco, a margem do
Jaguaribe, quando apertava a canicula. Homens e mulhe-
res, inteiramente despidos, reeditaram com despudorado
exagero as cenas da perdicdo no Paraiso.
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Foi o derradeiro escandalo publico da vila — A casa do
oitdo preto, ante o ocorrido, por caminhos e decisfes que
nao vem ao caso relembrar, passou a funcionar reservada-
mente; isto €, apenas para o que, nao tendo esposas, re-
corriam as gragas fisicas de Zulmira. Assim seria por muito
tempo, até que a préopria marafona prosperou, conheceu
Frederico — seu amasio atual — e passou a explorar apenas
o bar. Cansara-a aquela vida, sujeita a vontade e desejos
de muitos. Nao tinha anel de professora, sabia-se de pou-
cas letras, mas néo deixava de ler os jornais da capital —
Conhecia as artes do baralho, do amor e da politica, e dis-
cutia com conhecimento de causa. Enjoava-a o jeito debo-
chado dos homens que a procuravam, plantadores de
algoddo ou donos de carnaubais, gente que ndo sabia o
prazer e o conforto de um banho demorado, o perfume
agradavel de um sabonete — Do jeito que vinham, sem sa-
cudir a poeira dos caminhos, com o meu cheiro de bichos
do mato, queriam ir para cima da cama “Patente” — Nem
reparavam os bibelds que ela mandara vir de Fortaleza, e
fazia questdo arrumé-los sobre a penteadeira, de espelho
largo, bisotado, para que os admirassem. Ninguém os via,
a néo ser - e ela podia lembrar — o violento Frederico que a
deixou na cama, uma vez, nuazinha, para pegar primeiro
naqueles animaizinhos de porcelana... “Que é isso? Hem?
Que €?”

Que teria sido dela se 0 homem, em rompante, néao
houvesse apreciado os bibelds? Estaria naturalmente su-
jeita ainda hoje aos carinhos de estranhos, suportados para
ganhar dinheiro e independéncia, e poder conservar em
Fortaleza, interna num colégio de religiosas, aquela que
Ihe nascera sem que soubesse quem era o pai.

Zulmira completava a casa do oitdo preto, e |4, todos
de Aguavacu, sabiam encontrar uma cervejinha gelada
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metida na “Cénsul” a querosene. Uma vez por més, o mo-
vel recebia os cuidados da prépria dona da casa que nédo o
confiava a ninguém, nem mesmo ao Zé Ernesto, mistura
de bombeiro, eletricista e soldador.

Depois de dois ou trés dias de chuva, havia nessa
tarde um sol surgindo entre nuvens. As vezes semelhava
um disco amarelo pregado no alto, enquanto o calor subia
ligeiro, esquentando. Vinha uma nuvem, depois outra, e
era facil saber-se que depois estaria chovendo.

— Tem fregués, d. Zulmira.

A dona da casa aluiu-se da cadeira, descontente —
N&o queria levantar-se a todo instante. Ante o sol que fa-
Zia indeciso o tempo, ela preferia alhear-se a tudo. De cer-
to tempo para cda, ajuizara-se. Se por acaso houvesse
pensado assim, anos atras, nao teria aceito a vida desfru-
tada até bem pouco. V&, hoje, com constrangimento, que
viveu inutilmente. Podia ter destino melhor, sabe. E mu-
Iher de vida facil, mas néo tem, para justificar-lhe a desdi-
ta, uma historia triste de seducdo... Sempre se julgou dona
das ventas e gostadora de homem! Descobriu 0 sexo nos
banhos de rio, dentro d'agua.

— Quem é?

- Um tropeiro. Estad pedindo cerveja — respondeu
empregada.

Ela abre o refrigerador. Saca a garrafa, destampa-a e
pensa. O homem que esta ali ndo lhe interessa. Ndo sabe
de onde veio nem para onde vai. Como outros, quer solver
vagarosamente o liquido, olhar para a empregada, pergun-
tar a respeito dela...

- E a dona, é séria? N&o vadeia mis?

Ela tem vontade de despaché-lo, dizendo também a
esse, de cara fechada, como cumprisse uma obrigacao:
“Olhe, eu me chamo Zulmira. Dos Santos, se desejar. Sou
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a dona. Me perdi quando era jovem. Depois virei fuampa.
Fui de muitos. Mas desde o dia em que Frederico gostou
do elefante de porcelana, encontrei meu homem. Nao me
pergunte se ele tem ciime. Tem, e é bruto. Agora me dei-
xe... Se quiser outra garrafa, peca a menina. A empregada
é ela”.

O homem a espia — que imagina dela? Viera até ali,
como muitos, para conhecé-la. Nao a queria na cama. O
dinheiro estava curto, por tras dos armazéns da cera, e
falavam das cervejas bebidas em dia de calor no oitéo pre-
to. Entdo, era ela a proprietaria do bar, rapariga falada,
proibida de morar dentro da vila? Simpatica, via agora,
bonita e dona de um olhar duro de quem sabe o0 que quer
— Era a amasia do Frederico rixento?

Zulmira voltou a cadeira, desalentada — Frederico nao
prometera vir. Estaria percorrendo as terras do patréo,
vendo os estragos causados pelas 4guas. De ruindade em
cima dele s6 o vicio da aguardente e da afobacdo. Tirante
isso, havia nele um homem bom de coracéo, de gestos ines-
perados, capaz de deixar uma mulher o esperando, enquan-
to ia olhar bonecos de porcelana.

O forasteiro continua fazendo perguntas a emprega-
da - A seu respeito, pensa Zulmira. Serd amigo de
Frederico?

O sol outra vez escorregou entre duas nuvens firmou-
se no meio do azul e iluminou a natureza triste. De onde
estava, ela podia ver as margens do Jaguaribe, a gameleira
em que nos longos de sua memadria gemeram escravos, as
canafistulas, o pau-branco e o sabiazal em flor subindo
em direcdo de Monte-Mor. Ela via 0 mato verde, a paisa-
gem humosa, mas sé ndo podia avistar quem estava na
vila, aguela hora, se homens e mulheres ainda conversa-
vam com o vigéario, conforme lhe disseram hé& pouco.
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Frederico viria ainda?

Sente a cadeira ranger, estalar sob o peso de seu cor-
po. De repente, descobre que engordou — Nao é mais a
mulher leve, que dancava das dez da noite até de madru-
gada, trocando de par, a pular no meio do saldo — Que
saudades da penséo da Rosita, no Crato!.. da experiéncia
amarga em Iguatu, onde perdera tudo. Aguavacu esta em
sua vida como uma promessa. Gostara da casa por con-
cluir-se, escondida dos curiosos.

— Até logo, dona.

- Até...

O homem passa rangindo as alpercatas de rabicho, e
segue vagaroso, como se lhe desse medo andar. Desce 0s
degraus do alpendre, e ela imagina que ele esta com von-
tade de vigia-la de viés. Quase lhe diz: “Olhe, se lhe da
prazer”. Mas o desconhecido monta-se no cavalo que o
espera e parte em direcdo do rio, onde o absorve a mata
verde .

— Falou tanto a seu respeito, d — Zulmira. Acho que
s6 queria lhe ver... — veio informar a empregada.

— Talvez.

Novamente ela distante da outra, no tempo. Esta-se
vendo a si mesma na casa do padrinho Conrado, em
Itapipoca... Numa noite em que a esposa fora a igreja, as-
sistir as novenas, insistiu para que ela se deitasse com
ele... “Deixe, menina, é sO instante. Me alivio logo...” Que
bom, torna a imaginar, olhando outra vez o rosto da em-
pregada alheia ao seu pensamento safado — Frederico ter
apreciado o elefantezinho de porcelana! ... Desde a primei-
ra vez que o viu, gostou dele. Achara-o insinuante, preten-
sioso. Era certo que em alguns momentos, queria bater
nela, mas...

- N&o é?
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A empregada aquiesce. No intimo a outra sabe a que
ela se refere. Ja a ouviu, antes, de modo mais explicito.
Para que perder tempo, se um gesto de cabeca, confirman-
do, ndo lhe custa nada?

ApOs um momento, enquanto as duas passearam 0s
olhos pela folhagem da paisagem sob o sol forte, um péas-
saro cortou o espaco diante delas, voando rapido. A em-
pregada retomou o assunto, como se ndo o pudesse
esquecer:

— Ser& que ele vem hoje, d. Zulmira?

— Ficou de vir - Quando promete, nao falta.

— Mas dizem que o rio esta descendo com muita agua.

- Vem. Sei que vem.

De repente tomando um susto, virou-se para a em-
pregada:

— Meu Deus! Néao € o cel. Sabino?

E mais que ligeira, levantou-se da cadeira, calgcando
os chinelos que os atirara de lado.

— Sabino? O coronel? — perguntou a criada.

- E ele! — confirmava Zulmira.

O marido de Alice acabara de dar a volta ao oitdo preto.
Apresentando um ar inseguro, ia-se aproximando das mu-
Iheres, enquanto manejava, sem parar, uma varetinha de
marmeleiro, a afugentar as mutucas que o atormentavam
desde a mata. Algo inusitado, no entanto, havia naquele ges-
to, como se o fazendo, aliviasse alguma preocupacéo.

Zulmira, instintivamente, fechou o botéo superior da
blusa, que deixara de fora para folgar o busto farto. Consi-
go mesma repisava, preocupada: “Esta visita ndo esta no
meu programa. Que e traz aqui?”

A voz de Sabino, cheio, a hora em que ele alcancou a
soleira da porta, invadiu o corredor com um ruido diferen-
te, estranho ali.
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Admiradas? - perguntou o homem cinico. Zulmira -
e o coronel ndo poderia explicar depois — parece que lhe
confirmou a pergunta com um gesto de cabeca, um leve
menear quase imperceptivel, talvez de enfado e repulsa.

— Vim ter uma conversa com a senhora. E rapida —
acrescentou, sentindo-se incomodado pela fria recepcéo
das mulheres.

Zulmira, que se conservara em siléncio, estendeu-lhe
a cadeira de vime em que recebia as pessoas importantes.

— Bem, se a estou desagradando, me retiro...

— Nao senhor - falou a mulher, recobrando o &nimo. -
Esteja a vontade.

Com 6dio, ela assistiu o coronel sentar-se na cadei-
ra, estalando-lhe as palhas envelhecidas; e nela amolecia
0 corpo, a bater nos bolsos, primeiro no da blusa, depois
no das calcas, a procura do maco de cigarros.

Numa voz pausada e refletida, comecou a dizer:

- Bem, sendo assim, eu...
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Pax Christi

Monsenhor Rocha, meu caro Amigo e Senhor:

Néo sera sem bastante reflexdo que resolva diri-
gir-me menos a autoridade, a que devo inteira obediéncia,
do que ao Amigo que comigo compartiu, no Seminario de
Fortaleza, as mesmas duvidas e por que nédo dizer: — 0s
mesmos sentimentos na aceitacdo da verdade em Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Meu caro amigo Rocha. Ha dias ndo durmo, imagi-
nando como lhe falar por carta de determinados proble-
mas gue me constrangem desde quando dai parti, em dias
do més passado, em procura de minha freguesia e de sua
piedosa gente, que, durante esses vinte anos de sacerdo-
cio, tem-me assistido com indisfarcavel carinho -

Dizer-lhe que tenho dormido, que as noites tém sido
calmas e serenas, é faltar com a verdade. Perdeu-se em
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mim — e é o gue me foi profundamente, como algo me com-
primisse o coracdo - aquela condicdo que deve ser
inarredavel de um padre: a obediéncia aos seus superio-
res. Oh, meu estimado Rocha, ndo pense ser facil essa
confissdo, pbér-me diante de V. falto de capacidade para
obedecer, sentindo, enfim, que, de um momento para ou-
tro, sem saber como, perdi o sentimento de humanidade e
submisséao.

Em vao tenho tentado distrair-me, o que é dificil na
idade que desfruto. Voltei a ler outra vez os sermfes do
Padre Antonio Vieira. Detenho-me, as vezes que posso, nas
passagens que mais me emocionam na Biblia, mas percebo
claramente que nédo estou preparado para empolgar como
antes. Eu falo, Monsenhor! E é duro confessar: — tenho medo.
Assemelho-me a uma criancga que, em pecado, se aproxima
da mesa da comunh&o, temendo cometer um sacrilégio.

Por favor. Peco-lhe nao suspender a leitura. Nao pro-
cure apreender no meio ou no final destas linhas que Ihe
faco a verdade que me amarga e que pareco tentar escondé-
la em vao. Quando hoje, de manhda, apos grande chuva
gue desabou sobre minha vila, me sentei & mesa para es-
crever-lhe, estava certo de que “Deus fara prestar contas
de tudo que esta oculto, todo ato, seja ele bom ou mau”,
conforme li e anotei no Eclesiastico. Ndo sei 0 que esta
ocorrendo comigo, se me move ato de desrespeito a minha
Igreja ou alguma atitude mais pensada de quem néo
obstante viver longe da civilizac&o foi tocado por Deus para
dizer que nem tudo que pretendem os Amados Pastores
dessa Igreja, que também é do Senhor, a uma hora dificil
gue vive a humanidade, deve merecer a nossa aprovacao...
ou, 0 mais grave, a aprovacao de Deus.

Acredito que Vocé, meu caro Rocha, dispde-se a com-
preender que me refiro as ultimas instrugbes emanadas
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do Concilio. Sei que me encontro em posi¢do humilima,
em desnivel, que ndo sei palavras que o classifique, e, de
certo modo, talvez seja ousadia, grande, a coragem de es-
crever — muito embora em carater particular, de amigo para
amigo, — sobre as ordens recebidas desse superior gque,
infelizmente, ndo foram cumpridas rigorosamente até aqui.

N&o se aborreca, Rocha! Ndo vejo em que ganhou a
religido catdlica permutando a missa em latim pela recita-
da em portugués. Mas concordo com a nova liturgia, por-
gue sei que é necessario fazer com que um ndmero maior
de fiéis participe do santo sacrificio da missa, nessa opor-
tunidade que, no fundo, restabelece o dialogo entre os pe-
cadores arrependidos e Deus.

Aceito, mas com restricdes, como aceito igualmente
a adocéao do “clarygman”, que, como sabe o ilustre Amigo,
ndo me disporei a usa-lo. Sou daqueles que acreditam na
respeitabilidade da batina que nao se conformam, de modo
algum, com a excessiva modernizacao da igreja, de modo
abrupto, sem dar tempo a que os fiéis entendam 0 nosso
aperfeicoamento. Infelizmente, sei que o clero esté
espolgado pelos padres novos, grei nascida numa época
diferente de julgar e desprezar os mais velhos...

Porém, o que mais me inquieta nessa conjuntura — e
me desculpe se em alguns instantes Ihe pareco pedante -
é o0 sentido de unidade das igrejas. No dia em que nos
avistamos, de modo oficial, desejei ardentemente ter-lhe
tocado nesse mesmo assunto que me esta a incomodar h&
tempo. Mas o0 Osmindo, que me passou para tras em tan-
tas pretensdes anteriores, vindo do Rio, cheio de novidades,
gueria-lhe fazer inteirado delas quanto antes.

Também por isso, voltei amargurado, sabendo que
havia pontos a esclarecer, certo de que nao tenho forcas
suficientes para estender a mao aos inimigos de nossa igreja
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em Aguavacu, para o repelente José do Egito, protestante
abjeto que vem tentando, ha anos, conturbar o meu servi-
¢o, a querer, por todos os meios, fundar aqui um templo
presbiteriano. Diga-me, caro Rocha, como poderei ofere-
cer-lhe agora tratamento afetuoso, sabendo-o contrario aos
meus sentimentos catélicos, e que, durante tanto tempo,
fustiguei-o a mando do prdéprio Arcebispo, que me manda-
va vigiar meu rebanho e afastar dele os lobos maus?

Facamos uma pausa. Estive relendo o trecho da ul-
tima pastoral de S. Excia. Rvma. Gostaria que Vocé, nao
me julgando teimoso ou tremendamente intransigente,
relesse o que ali esta escrito nas paginas 23 e 26. Sei que
Vocé anda demais atarefado, pois alcangamos o meio do
ano e o Senhor Arcebispo tera de viajar novamente para
Roma, a fim de participar da ualtima reunidao do Concilio.
N&o seria essa a oportunidade de me convocarem até ai
para que, com liberdade e oportunidade, possa eu externar
as minhas opinifes, fazendo valer um pouco da experién-
cia gue obtive através dos anos de pastoreio? Acredito
que o nosso Amado Pastor se soubesse dessa vontade,
haveria de se sensibilizar com o meu pensamento... Afi-
nal, sou um padre velho, de interior, mas faco parte da
mesma comunidade religiosa. Tenho direito de me pro-
nunciar. Que acha vocé?

Por favor, ndo se aborreca. Logo que escrevo deter-
minadas frases, entro a imaginar que Vocé se contraria.
Mil perddes! Nao quero entristecé-lo. Sentir-me-ia ofen-
dido se Vocé, num impulso de mau humor, dobrasse a
minha carta antes de Ilhe chegar ao fim. Nao relembre,
também, por favor, o incidente de Baturité, — como Vocé
gosta de fazer, todas as vezes que tento fazer prevalecer
minha animosidade a certas providéncias de nossa igre-
ja. Nesta cidade, ndo era possivel tolerar o trabalho de-
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clarado e ostensivo contra a minha pessoa, do dr. Batis-
ta. Nao tenho culpa do que ali se passou. Vocé, um dia,
ha-de compreender que ndo sou um exacerbado, como
chegaram a me qualificar; s6 porque com uma dose de
boa disposicdo — para ndo dizer de valentia - fiz calar a
boca dos hereges. O resto ndo passou de grossa explora-
¢ao politica em que néo se sabe ao certo quem obrou pior,
se 0 PSD OU a UDN. No Ceara os governadores geralmen-
te proclamam-se catoélicos, vivem a beijar o anel do sr.
Arcebispo, mas agem como deslavados ateus. E mais.
Desfiguram a lei para proteger ou perseguir os amigos. E
o dr. Batista era amigo do governador.

Mas, voltando ao assunto: guando aqui cheguei, ja
me convencia de ndo poder promover um entendimento
entre catodlicos e presbiterianos. Concordo que nao estou
assumindo uma atitude ideal para nés, pelo menos para a
minha paréquia, que, até parece castigo, esta sendo des-
manchada por um inverno de infundir receio aos mais oti-
mistas. Tenho pensado seriamente que continuamos a
sofrer no Ceara pela presenca ignominiosa dos que acham
que podem chegar a Deus por caminho diferente do que
aprendemos em nossa religido. E insatisfeitos por discernir
de nés, com uma impertinéncia que chega as raias do ab-
surdo, esses deslavados hereges teimam pregar a palavra
do nosso Pai como se para tanto Ihes bastasse abrir a biblia.

Acho que a essa altura eu merecia que Vocé, caro
Amigo, me remetesse a Mateus, 6-14: “Se perdoardes aos
homens as suas ofensas, vosso Pai celeste também vos
perdoara. Mas, se ndo perdoardes aos homens, tampouco
vosso Pai vos perdoara No entanto, o problema néo é pro-
priamente perdoar. Vai mais longe. Honestamente, nao é
odio que alimento no coracdo por quantos desejam opor-
se ao trabalho de minha paréquia, nem desprezo. E medo
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gque diante de tantas facilidades, da anunciada pregacéo
favoravel ao entendimento entre todas as denominagdes
religiosas, a Igreja do Pai Amado, amanha, esteja com glo-
ria ameacada.

Por tudo isso, gostaria vivamente que o prezado Ami-
go, antes de me responder, procurasse compreender o meu
estado de espirito. Nao esta aqui, nessa hora em que o sol
se pbe de fora, a clarear a vila, um homem desprovido de
identidade espiritual, um revoltado insubmisso, aquele que
“se exacerbando” ameaca tresvariar, mas o sacerdote que
pretende somente servir a Deus, temeroso de que o futu-
ro, nessa ou noutra localidade do sertdo cearense, ndo nos
guarde uma nova figura do Anti-Cristo.

Agora, veio-me a vontade de rir. Sei que Vocé esta
pensando, quando acabar de ler a dltima frase: “Ah! ja
tivemos muita complicacdo com esses padres velhos do
sertdo, e o Firmino broco esta outra vez querendo recome-
car tudo de novo...”

Eu imagino que Vocé gostaria, se me visse ai, — (sao
bem confortaveis as novas cadeiras do Palacio Arquie-
piscopal) — a relembrar a sua velha analise do fenbmeno
insolito do padre Cicero, em Juazeiro do Norte, a ponto de
julgar que estou com a mesma mentalidade daquele
taumaturgo dos sertbes cearenses. Estarei mesmo?

Oh, Rocha, como gostaria de estar ao seu lado, ho-
mem, para ouvir-lhe os conselhos ou surrupiar-lhe os
cigarrinhos de filtro! Oh, como apreciaria que Vocé dei-
xasse as suas preocupacdes de lado e consentisse em
vir ter comigo, em Aguavacu, a ver de perto a brabeza de
um ministério feito de pobreza, ante um povo rude qua-
se sem educacao! Estou urgentemente necessitado de
uma palavra de estimulo, de alguém que me abra o co-
racdo a essa verdade que nascida numa assembléia de
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sabios (refiro-me ao Concilio Ecuménico) nao me con-
venceu devidamente.

Sei que ndo sera preciso dizer-lhe que séo deficientes
meus estudos. Devia ter-me aprofundado em teologia. Mas
pude? Padre pobre, sem protetor forte, acaba como eu: de
batina rota, esquecido.

Aguardo que Vocé, lendo e relendo tao mal-alinhava-
das linhas, escritas sinceramente mas nao firmadas com o
pensamento em que eu desejava me inspirar, ndo me tome
por insano. Sinceramente, as vezes penso que vou arre-
bentar, tdo s6é que me julgo nesse desterro.

Se algo Ihe pareceu despropositado nestas palavras,
esqueca. Ando doente. Sinto um formigamento nas maos,
palpitacdes no coragdo. Confesso que ndo me amedronta a
morte, mas me sinto miseravel, infeliz, isolado dos bons
amigos que fiz em Fortaleza. Nao sei porque estou assim,
ultimamente, infeliz, como se ja ao final de minha modes-
ta existéncia, de repente chegasse a razdo de que perdi
tempo, que nada fiz para salvar as almas de meus queri-
dos paroquianos.

Atenciosamente, com amor em Cristo e na verdade
eterna, que acreditarei até os ultimos dias de minha vicia,
0 seu devoto e agradecido servo,

Padre Firmino.
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O vento forte, empurrando para Fortaleza as nu-
vens cor de chumbo, abonanc¢ou o tempo, tornando-o ou-
tra vez claro e limpido, conforme observou José do Egito.
Estava 0 homem na porta da casa, satisfeito pela informa-
¢ao de que o rio perdia o nivel do dia anterior; descera, e,
com coragem, podia-se vadia-lo. Ele queria aproveitar a
hora para fazer as compras da semana, verificar a situacéo
ribeirinha. Os ultimos flagelados chegados a vila, a procu-
ra de socorro, podiam estar exagerando-a, agravando-a com
informacdes que nao procediam.

— Tenha cuidado, Zé.

Pelo gosto da esposa, que lhe falara no tom de zelo
gue o irritava, ele ndo sairia de casa. José do Egito nada
disse. Afastou-se de Judite; puxou a alimalia pelo cabres-
to disposto a se ausentar dali quanto antes. Nao Ihe agra-
davam as admoestacdes que Ihe fazia a mulher.

— Leve a0 menos o0 menino com vocé - insistia ela,
sem ligar a fisionomia contraida cio marido.

— Quero ndo. Sempre fui e voltei so.

— Por que vocé nao gosta de conselho?
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N&o respondeu. Calaram-se ambos. Padre Firmino
apareceu no alpendre da casa paroquial. Tinha um papel
na méo. “E uma carta e esta querendo que o besta leve-a”,
— pensou Judite. Talvez fosse aquilo a causa da impacién-
cia do sacerdote. Ambrésio, a pressa, cortou a rua na dire-
¢ao do vigario. Antes que o sacristao se aproximasse, Judite
ouviu Firmino cobrar-lhe algo por gestos nervosos em gue
era evidente a exasperacao.

— Vocé pescou o que ele disse, Judite? — indagou Zé
dos Bodes, algcando-se a cavalgadura. — Ndo gostou saber
gue o sacristdo ndo conseguiu portador.

Imediatamente ela pensou: “O marido estd com von-
tade de oferecer-se ao vigario para levar a carta”. Isso fa-
zia-se agora de testa franzida, a respiracao dificil. O marido
se rebaixava muito! Nao se contendo, ela disse ao homem:

- Vocé se acapoeira demais! Nao vé que ele nao gosta
de vocé? que nos olha com antipatia? E inimigo nosso.

José do Egito, contendo o cavalo que tentava esquipar,
sorriu. No fundo de seus pensamentos remoia a ddvida a
respeito dos sentimentos de Judite. A mulher esquecia os
ensinamentos da biblia! Ndo sabia perdoar ou ser gentil
com os importunos. O padre vivia doente, carecia de com-
preensao...

- V4 logo la! Nao é o que vocé quer mesmo fazer? Mas
lembre-se: € se rebaixar muito.

— Precisamos fazer o bem... Aprenda... — disse-lhe o
homem.

- Nao ao padre Firmino!

- Por favor, fale baixo. Pode ouvi-la.

Ambrdsio caminhava agora em direcdo a casa de
Sabino. Ainda dessa vez nao seria melhor sucedido Alice,
gue lhe veio abrir a porta, ja o informava que o coronel
percorria a fazenda.
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— Disse se ia até Russas?

O vento soprando forte carregou para longe e resto
do dialogo. José do Egito percebeu que a padre, infeliz-
mente, perdera os dois emissarios de sua confianca. Ape-
laria para ele? Afastou-se da casa. A vontade era de rir da
fisionomia aborrecida de Judite.

Ignorava a vila que, pela manha, depois de reunir as
pessoas mais importantes, decidira o padre mandar al-
guém a agéncia dos Correios, em Russas, transmitir men-
sagem para o governador do Estado, dando conta da
calamidade que enfrentavam. Exagerara a situacao, regis-
trando que dez pessoas haviam morrido e uma centena de
moradores existia ao desabrigo, afugentados pelas repetidas
cheias do Jaguaribe.

O portador partira antes do almoco, mas o padre, di-
ante de outro problema que o afligia, esquecera a carta a
Mons. Rocha. Agora, desalentando-se por nao poder con-
tar com Sabino, abatia-se, fraquejava. Tanto que queria
desabafar logo com o monsenhor!

O sacristao estava novamente diante do padre, a ex-
plicar-lhe cansado que o coronel saira cedo e que d. Alice
ndo sabia por onde ele andava — No caminho. — e 0 ho-
mem, timido, tentava explicar — vira o Zé dos Bodes des-
cendo em direcdo de Russas... Quem sabe se ndo poderia
levar a carta?

— Nao! Ele ndo! E inimigo de nossa igreja, Ambrésio!
Por causa desses hereges é que vivemos sofridos! Ben-
za-se, homem! Vocé nao devia sugerir semelhante coisal!
Benza-se!

Desculpou-se o sacristao, aflito:

— N&o foi por mal, meu padrinho.

— Esté acabado — N&o se fala mais nisso.
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O padre caminhou direto até a mesa da sala de jan-
tar, largou a carta em cima da toalha. Monsenhor Rocha
era o melhor amigo seu. Havia de compreender a situacéo
em que se metia. Compreenderia porque passava as hoi-
tes sem dormir direito, a ouvir os gatos correrem em cima
do telhado, ou a chuva tamborilar nas telhas imidas.

Arriou-se numa cadeira, triste, segurando a cabeca
entre as maos palidas.

Ambrésio, arrependido, foi postar-se diante dele. Era
de pouco conhecimento das coisas, mas, desde o dia em que
o passarinho bateu na parede da igreja, notava triste o vigario,
a irritar-se por qualquer tolice. Algo de anormal acontecera...

— Esta-se sentindo mal, padre? — ousou perguntar-lhe.

Firmino murmurou resposta que lhe saiu inaudivel
entre os dentes. Ambrésio, respeitoso mas interessado,
aproximou-se mais.

— N&o ouvi direito, meu padrinho.

— Os inimigos... 0s inimigos...

- Inimigos? - estranhou o sacristdo. — Inimigos de
quem?

Padre Firmino levantou a cabeca. O olhar inseguro,
decepcionado, pousou em cima da mesa. A carta! La esta-
va a missiva sobre a toalha como um objeto misterioso. E
dizer que a escrevera para Monsenhor Rocha Ié-la no fim
dagquela semana, antes que o Senhor Arcebispo partisse
para a Europal

— A carta... a carta! — exclamou .

- Hem? O que?

— A cartal... a cartal...— repetiu.

Como se movesse-0 estranha forca, o sacristdo acer-
cou-se da mesa. De repente, com o envelope nas méaos aba-
lou da casa do vigario em procura do rio, imaginando salvar
o padrinho daquela angustia, fosse porque preco fosse!

68 EDUARDO CAMPOS



Nem queria olhar para tras, por temer que o0 vigario o
impedisse levar a termo a providéncia que resolvera
diligenciar. E néo custou alcanc¢ar José do Egito, que che-
gava as margens do rio, meio escondido pela galharia das
canafistulas e dos juazeiros -

— Zé! Z¢é dos Bodes! - gritou-lhe.

O outro dispunha-se a guiar a alimaria para dentro
do rio, mas estacou a voz familiar. De momento, ndo ati-
Nnou com o que acontecia, porém logo compreendeu que o
sacristdo desejava entregar-lhe algo.

— Que ha com vocé, homem?

— A carta, a carta!

Ah, a missiva do padre! - lembrou-se. Eram
imprevisiveis os caminhos da vida! Padre Firmino nao o
desejara como portador, mas encarecia-lhe agora os prés-
timos pelas maos de Ambroésio.

— O senhor leva ela, seu Z¢&?

- Levo-a, homem. Haveria de contrariar o vigario?
Coloco-a nos Correios, em Russas.

— Que Deus o proteja!

- Amém!

José do Egito estugou a alimaria em direcéo as aguas.
Mais duas horas estaria na bodega de Sebastido. De 14, em-
bora ndo estivesse no programa de viagem, iria até Russas.

Quase a chegar a margem oposta, voltou-se para trés.
Ambradsio, sobre a ribanceira do rio, fazia-lhe gestos para
gue seguisse 0 mais depressa possivel. Se ndo se engana-
va — porque o vento soprando forte mudara de direcdo - o
sacristao lhe recomendava rouco:

- E importante, é pro monsenhor Rocha!
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Zulmira esperou gque o coronel comecasse a falar.
Contemplava-lhe o rosto largo, os olhos empapucados,
aquele certo ar de obstinacdo e crueldade. Nao sabe por-
que, lembrou-se de d. Alice, e outra vez considerou que
mortalha e casamento eram cortadas no céu. No caso da
mulher do coronel, o vestido de casamento dela o havia
cortado o deménio na terra.

— Que ha, d. Z ulmira? A senhora estd longe da
conversa?

Estava néo, desculpou-se a mulher, mexendo-se na
cadeira. Mentia, explicando ao homem que ha dias andava
com uma espécie de esquecimento, sem memoéria— No meio
da conversa, sem ver para que, — e aos outros isso devia
parecer uma imperdoavel desatengado — principiava a pen-
sar noutra coisa, cComo agora, nesse instante.

- Bem, mas sou toda ouvidos — consertou.

- Eu dizia a senhora que ante certos e graves proble-
mas, a sua permanéncia aqui é impossivel.

— Parou prendendo a respiracdo. Zulmira teve a im-
pressao gue ele se enchia de ar, ameacando espocar. Cin-
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tilava nos olhos dele uma expressdo maliciosa, enguanto
o corpo, abrutalhado, torcia na cadeira, impaciente.

— N&o ouvi direito, coronel.

— Pois é ouvir, d. Zulmira — Lhe disse e repito. A se-
nhora terda de ir morar noutro lugar... A casa do oitao preto
nao deve continuar. Ndo deve nem pode.

Ah, era aquilo! - pensou Zulmira, contendo em si uma
subita manifestacdo de 6dio aquele homem flacido que lhe
trazia a embaixada atrevida. Queria enxota-la de sua proé6-
pria casa!

— Sair daqui? — perguntou. — Mas por que?

O homem esbocou um riso perverso, nervoso. Agora
rindo, as papadas balancavam como gelatina, e de dentro
daquele corpo saia um chiado, resto de alguma bronquite
mal sarada.

- Foi 0 que a senhora ouviu, nao foi? - hi, hi, hi...

- Foi. — Aquiesceu a mulher depois de um momento,
achando-o terrivelmente ridiculo.

- E lamentéavel - acrescentou o homem procurando
tornar-se compenetrado outra vez, a esconder de todo o
riso cruel que jA murchava em si.

— Também acho.

A voz de Zulmira tomava agora expressao rispida de
prostituta acostumada a ouvir a empafia de autoridades,
de pessoas supostamente importantes mas com quem se
deitara antes. Gracas a Deus néo partilhara o seu leito
com aquele porco — pensava — E néo sabia como uma mu-
Iher das qualidades de d. Alice, aceitara por esposo aquele
bicho! Para ser posto numa jaula, s6 bastava urrar...

— Que me responde a senhora a isso? - indagou o
homem, desconfiado com o siléncio dela.

Zulmira n&o o escutou. O pensamento da prostituta
estava longe, revolvia dias e noites passadas, a procura da
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razdo de tanto abuso. Afinal uma pessoa néo sai de casa
para visitar outra sem se valer de razdo especial, princi-
palmente naquela circunstancia.

— Hem? Que ha com a senhora?

Que respondia? Esta-se lembrando do dia que man-
dou a esposa do promotor de Barbalha para um lugar bas-
tante indecente, depois que a merecida lhe acusou de
carregar para a cama, a forga, o marido senil! Nao, néo se
deitava com homens, dessa maneira...

Comecou entéo a falar alto para o coronel que, im-
passivel, balancava na cadeira.

— N&o sou mulher para me enxotarem. Escute bem,
coronel.

Os seios subiam e desciam-lhe por tras do vestido
rendado.

- N&o sou casada, mas vivo com um homem so. To-
dos sabem disso.

- A senhora confessou que néo é casada. A sociedade
cristd ndo quer amancebados, os que vivem desconformes
com a lei de Deus.

— Desconformes com a lei de Deus? Tenho culpa de
ter nascido assim? De ter sempre tido homens atras de
mim me apalpando? Se tivessem me deixado em paz, coro-
nel, hoje eu era pessoa de respeito...

N&o era verdade, pensou Zulmira envergonhada. Jul-
gava-se vitima das tentacdes, embora reconhecesse que
gostava de ser requestada por homens. Mas diante da-
guela impertinéncia, precisava valorizar-se, impressionar
0 intruso.

- Engracado! Dizer-me gue devo sair da vila, que néo
posso viver em minha casal... — De repente como se tivesse
ciéncia que aquilo tudo era Obra do padre Firmino, per-
guntou-lhe a queima-roupa:
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— O reverendo anda nisso?

Sabino meneou a cabeca, sem pressa. Sabia que a
mulher, depois da irritacdo, compreenderia que em
Aguavacu ndo havia mais lugar para ela. Padre Firmino
estava na firme disposicdo de livrar a vila de todos os pe-
cadores. Nem mesmo o Zé dos Bodes ficaria a escapo da
autoridade religiosa.

Numa voz pegajosa, que antes de lhe sair da boca
parecia acomodar-se nas bochechas, flacidas, o homem
comegou a contar:

— A senhora néo viu como o tempo mudou? Ontem, o
padre falou demoradamente comigo depois da reunido em
que decidiu pedir socorro ao governador do Estado. Che-
gamos a uma concluséao triste. O mundo esta perto de se
acabar, correndo tdo grave risco por culpa nossa gque su-
portamos os que vivem em pecado... O mundo vai acabar,
d. Zulmira. Nao ja acabou uma vez?

- Li no catecismo.

— Pois bem, terminarad novamente. Andaram dizendo
que a humanidade pereceria envolta em chamas como bola
incendiada, rodando no espaco Mentira. Penso como o
padre. Seremos castigados com agua, como da primeira
vez... Muita chuva, noite e dia, lascando tudo.

Zulmira viu-o levantar-se. Com dificuldade foi pos-
tar-se a porta da sala, contemplando o arvoredo que
ensombrava as margens do rio, a falar agora numa convic-
¢ado que nao passava despercebida a mulher, que estavam
a poucos dias da tragédia anunciada. De momento a mo-
mento, enquanto discorria, voltava-se para a prostituta. E
ela podia ver-lhe os olhos injetados, o rosto avermelhado.

— Estou temendo, d. Zulmira, que estejamos mais
proximos dessa desgraca do que imaginamos. Aqui nasci e
me criei... Mas desta vez o rio vai ultrapassar a marca da
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grande cheia de 24. - Virando-se para a rapariga. — Nao
falo por falar. Todo o Ceara sabe como foi terrivel aquele
inverno.

— Minha mae falava dele.

- Sim, mas sua mae ficou, outras pessoas também
ficaram. E dessas, como vocé, muitas nasceram... Agora,
d. Zulmira, quem vai afirmar que sera poupado para con-
tinuar a obra do Nosso Senhor?

O homem desandou até a cadeira e se sentou nova-
mente. Ambos podiam ouvir o ruido do rio raspando a
terra e as pedras, levando para o oceano, numa torrente
de detritos e morte, uma quantidade enorme de humo da
regido.

- E entdo?

— Para o padre é necessario acabar com os focos to-
dos de pecado. Temos de nos purificar.

Zulmira lutava consigo prépria: queria convencer-se
gque devia fazer a pergunta que lIhe assaltara a imaginacéo.
Afinal, tomando um impulso, decidiu-se:

- Me diga, coronel, o senhor j& foi padre alguma vez?

Ele balancou a cabeca negativamente. Nunca, — res-
pondeu-lhe em tom mais calmo — nem ao menos ajudei no
santo sacrificio da missa.

Calaram-se outra vez. Se o recado era aguele, estava
dado. Agora era Zulmira aguardar o desenrolar dos fatos,
conhecer até onde ia a realidade da intimacéo recebida.
Nunca ouvira dizer que o coronel sofresse do juizo. Ao con-
trario, sempre o tivera como homem de muito tino nos
negécios. Para falar a verdade - ia pensando a rapariga —
doida mesmo na familia dele era d. Alice que se sujeitava
deitar-se com semelhante monstro. Ouvindo o coronel res-
pirar forte, a mulher o imaginou insipido ou comico a hora
de amar. E isso a irritou mais ainda.
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- Bem, a senhora se considera avisada... Ninguém
sabe o0 que lhe acontecera se resolver ficar.

Sabino ergueu-se da cadeira e saiu pisando forte em
direcdo a porta sem lhe estender a mao, as despedidas.

Zulmira pensava em Frederico.
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I\/I iguelino, diante de Chico Justo, € como nao
estivesse ali. O feitor de Sabino est4 longe, pouco interessa-
do no que lhe confia o velho amargurado com as implican-
cias de Frederico. De momento a momento Chico Justo julga
escutar frases que, selecionadas pela memoéria, nem por isso
favorecem a compreensao ldgica da longa histéria que o outro
expbe, macante, na aparente dificuldade de narra-la.
Miguelino afinal desconfia que o outro n&o lhe esta dando
atencao, e apds uma pausa, como se tomasse fundo a res-
piracdo, insiste em tom mais alto. A esse volume de voz
Chico Justo toma conhecimento que Frederico, ha mais de
trés dias, quer obrigar o velho a relatar um certo crime...

— Que crime?

— Nem gosto de dizer, seu Chico Justo. O passado
ndo entra mais na minha conta. Passou, findou. Nao olho
0 que ficou para trés.

Agora, a sua voz explicava baixo, cheia de remorso:

— Quando menino, me mandavam levar recado longe,
eu ia morrendo de medo. Podia 0 mundo desabar atras de
mim, cair arvore, gritar bicho, latir cachorro, n&o me virava.
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— Esta correto. Ndo se comenta o seu passado.

— Mas o homem implica, quer que eu lembre as mor-
tes que fiz. Deus sabe que me arrependi.

— Frederico é chato mesmo. Aborrece 0s outros por-
gue se embriaga. Va dispensando.

Calaram-se. Chico Justo queria que o velho o deixas-
se em paz. E como Miguelino ndo se decidia sair dali, lem-
brou-lhe uma obrigagdo qualquer que talvez tivesse ficado
ao meio. Mas o outro o desarmou. Se era a compra de
cordas para amarrar 0os bezerros, ndo as esquecera — ex-
plicou. E acrescentava encalmado:

— Antes de vir pra c4, estive na bodega.

- E as cangalhas? - falou o capataz, perdendo a espe-
ranca de livrar-se do velho.

— O Zequinha do Pasto veio ontem olhar o estado de-
las. Viu tudo direitinho. Acha que o servico fica pronto até
o fim da semana... E tem mais. Aquele...

“Por que esse homem ndo me deixa em paz?” Pensou
outra vez Chico Justo O dia correra-lhe cheio. Duas via-
gens a casa do cel. Sabino, aonde fora tratar de varios as-
suntos, outra até Russas...

- Esté certo, Miguelino. Agora me deixe em paz. Mi-
nha cabeca esta rachando de dor.

O velho ndo se moveu de cima da mureta do alpen-
dre em que estava a cavalheiro. Depois de um instante,
aconselhou:

— Pregue umas rodelas de papel na fronte, com man-
teiga. Alivia, seu Chico.

- E o que vou fazer. Obrigado.

Fechou a cara. Afinal o velho compreendeu

que o capataz nao queria ouvi-lo. Despedindo-se com
novas recomendacdes sobre a enfermidade do outro, reco-
Iheu para o curral num andar descansado. la falando sé,
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trocando idéias consigo proéprio e, talvez, pensou Chico
Justo, a amaldicoar Frederico.

- Quem tanto conversava ai? — perguntou Rocilda.

Justo voltou-se na direcdo da voz que emergia da sala
da frente.

— Quem haveria de ser sendo o Miguelino!

— Tenho tanto medo desse velho!

- E um pobre égua.

— Dizem que matou mais de dez.

- Matou, ndo mata mais.

A mulher calou-se. Um grilo feriu o siléncio que se
veio meter entre ambos. Foi quando Chico Justo indagou:

— Que hora é?

Assustou-se quando Ihe anunciou a mulher que pas-
savam das dez. Noite alta para ele, hora de raposa andar
beirando estrada, de passarinho mexer-se no ninho e do
Chico das Cacadas, de enxada ao ombro, percorrer o cer-
rado matando tatu-bola.

- E dormir, ja!

Foi direto a rede. Sentando nela, tirou a blusa suada
pela canseira do dia. Lembrou-se de d. Alice. Estava quase
certo que a mulher do patrao vivia-lhe mostrando o bran-
co sem sol das coxas, de propdsito. Era uma criatura sem
experiéncia, mas dava para perceber... Por tras daquele
gesto e de outros semelhantes que Ihe chegavam a imagina-
¢ao, descobria a mulher desejosa de homem, como novi-
Iha que, mesmo tendo o ferro de seu dono, queria
engracar-se do touro do vizinho...

Descalcou as alpercatas. Os dedos dos pés ardiam;
doloriram-se com as viagens feitas. Em sua frente Rocilda
acabou de prender a rede na forquilha, a guisa de arma-
dor. E se despindo, ia arriando ao chéo o vestido do dia.
Um reflexo da luz, filtrada por baixo da porta, da lua que
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clareava a noite, parecia ao homem subir do chao, misterio-
samente, detalhando o corpo da mulher. Agora nao é
Rocilda que ele contempla, mas a prépria esposa do pa-
tréo, a novilha desejada.

Ha na casa um siléncio de quarto de casal. O urinol foi
arrastado por algum esbarro, e tudo se aquietou propician-
do um ato tantas vezes repetido, de marido que procura a
esposa, sob o desejo de se possuirem silenciosamente.

- Chico...

- Chico...

A voz da mulher chama-o a realidade, de repente, e
ele se sobressalta, como se Alice ali estivesse, desejando-o.

- Hem?

— Tu anda calado! Que bicho te mordeu?

Enfadou-se o homem. Bicho nenhum lhe fizera mal!
Madigara-o a trabalheira de um dia longo, comecou a ex-
plicar, sentindo que mentia, era insincero. Estava acostu-
mado ir a casa do patrdo duas vezes no mesmo dia! Quando
voltara de 14 o que fizera a mais do servico de rotina? Con-
tar o gado no curral? Saber se desgarrara alguma rés?

— N&o gosto de te ver assim — insistia a mulher.

— N&o ha nada - resmungou Chico Justo.

O siléncio outra vez desabava do teto sobre eles. L&
fora uma vaca encostou-se na mureta do alpendre, a se
rocar. E a voz do homem, expedita fez-se ouvir enérgica:

— Desencosta, Malhada! Vou te vender, bruta que o
alpendre do homem néo é cocador de costa de bicho!

A mulher indo até onde ele estava, assustou-o. Nao
esperava que Rocilda o procurasse.

- Est& cansadinho? Esta?

— N&o sei... Eu...

Arrependia-se; os seios da mulher encostavam-se no
seu peito. Subia de seu corpo um cheiro bom, morno, que
de conluio com o escuro, aticava-lhe o desejo.
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— A gente ndo tem mais tempo pra nada...

Passou a lembrar-lhe entdo, numa voz calma, dolori-
da, que ja ndo se amavam como antes. Arriou-se-lhe de-
baixo da rede, como um gato de dono pouco atento. Havia
diferencas, ia-lhe dizendo, que nela a amizade, o querer
por ele nao se findara Continuava o mesmo.

— Se voceé esta doente, procure um médico. As vezes,
a meizinha néo serve...

— Esqueca, meu bem. N&o estou precisando de dou-
tor. E sé cansaco. Acredite.

Como explicar que nao tem forcas para afastar do pen-
samento a lembranca da mulher do patrdo? Como recusar,
por outro lado, o corpo que lhe pertence, s6 porque viu a
perna de Alice e julgou que, mostrando-a, ela o tentava?

A mulher aninha-se em seus bracgos, agora, desper-
tando-lhe estranho calor que renasce subito. Esta senta-
da ao seu lado, na rede, apetecente.

— Chico! Meu Chico!

E ele quer também sopitar o prazer. O corpo em que
penetra e cujos bracos o abarcam em desespero, nao per-
tence a Rocilda. Metendo-se em seus sentidos, subindo-lhe
ao pensamento que se dana de modo estranho, esta Alice.

O homem fecha os olhos; ndo quer experimentar a de-
cepcao de abri-los e descobrir que Rocilda é quem o abraca.

Demoram enlacados. Os instantes passam lentos. A
mulher, ignorando o que pensa o marido, afinal se retrai
penalizada, imaginando-o puxado pelo servi¢o dos ultimos
dias. Se puder, na primeira oportunidade, ela vai falar com
o cel. Sabino para que Ihe dé uma trégua no trabalho. E se
procurar o patrao?

Sem se conter, sentindo o coracdo do homem bater
forte de encontro ao peito, diz-lhe baixinho:

— Por que vocé néao fala com d. Alice? Por qué?
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O cavaleiro esta cansado; estafa-o a viagem. Pos-
to que educado numa fazenda do interior, acostumado a
montar, quando se pde a pensar, vé que vinte anos sujeito
a burocracia da reparticdo estadual, haviam apagado nele
a resisténcia gerada dos habitos sertanejos. Fez a alimaria
estacar, era um cavalo velho. O prefeito de Russas Iho
emprestara sob mil desculpas. Desapeou para estirar as
pernas. Queria por-se de pé, andar de uni a outro lado do
caminho. Mas o que desejava mesmo — e a vontade s6 o
acudiu depois de desmontar - era verter agua.

A sombra da gameleira, por instantes, ficou absorvi-
do a contemplacgdo da paisagem que o cercava pela primei-
ravez. Tudo verde — comentou para consigo mesmo. “Verde
que te quero verde...” Onde teria lido o verso? As pacaviras
cresciam vicosas em meio as pitangueiras trancadas pelos
cipos que se estendiam em todas as dire¢des, dificultando
0 acesso a mata. Aquelas arvores, de troncos nodosos, eram
manigobas, reconheceu. Que pena — murmurou nao sus-
tentarem as folhas por todo o ano.
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Havia ultrapassado o rio ha alguns minutos e conti-
nuava exausto pelo esfor¢co de ndo cair n’agua, de conser-
var a roupa enxuta. Gente simples a sertaneja! Os homens
gue o ajudaram a vadiar o rio, disseram-lhe estar Aguavacu
a vista, adiante. Colhera mais informacgdes As chuvas néao
mais caiam abundantes e a maioria esperava agora que o
inverno declinasse. Nao era para menos. Avistavam o ini-
cio do més de junho e nunca, por aquelas paragens, o0 in-
verno fora muito mais a frente.

Montou outra vez. Nascia-lhe a pressa de chegar a
vila, de se apresentar ao padre Firmino. O Secretario da
Agricultura recebera ordens diretas do governador para
enviar homem “de inteira confianca” capaz de verificar as
condi¢Bes de Aguavacu e de anotar as providéncias que
urgiam. O escolhido fora ele. Ndo pdde encontrar uma des-
culpa que o isentasse da tarefa, quando o chefe, batendo-
Ihe no ombro amigavelmente, referiu entusiasmo: “S6 tenho
um servidor de confianca. E vocé. V& ver o que se passa la.
Esses matutos sao ladinos! Quando dizem que morreram
trinta, a conta ndo da cinco. Tenho longa experiéncia do
assunto.”

la ele, Jodo Paulo, conversar com o reverendo que es-
pécie de homem o aguardava? — e retornar o mais breve
possivel a reparticdo, livre da entadela em que o metia.
Embora lhe tivessem dito que o escolhiam por merecer a
confianca da administracdo, Jodo Paulo sabia que menti-
am. Ninguém desejava sair de Fortaleza, embrenhar-se de
sertdo a dentro, para ver misérias. Fosse festa ou banquete,
em Sobral, no Crato, choveriam candidatos, aproveitadores...

E Aguavacu, pensou o homem consigo mesmo, de-
pois que passou rente a casa do oitdo preto, achando es-
gquisita e abandonada a vila. Mentalmente, comecou a
contar as casas. Ndo seriam mais de cem, e formavam um
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sitio onde a fortuna, logo a primeira vista, via-se andar
mal distribuida. Casas boas, havia, mas poucas, menos de
dez talvez.

Guiou a alimaria em direcdo a igreja; queria obter o
endereco do padre, falar com ele e se desobrigar. Se a en-
chente do rio havia provocado prejuizos, conforme anun-
ciara o telegrama em termos dramaticos, ainda nao podia
asseverar. A paisagem nao configurava a tragédia descrita
com tanto exagero. Nisso, avistou o patamar, os flagelados
gue se sentavam no chéo.

- Bom-dia!

- Bom-dia! - responderam-lhe os homens descobrin-
do nele um citadino.

— Sao flagelados? - perguntou, para confirmar o pen-
samento.

— Sim senhor - anuiram todos.

O mais alto, que falara numa voz arrastada encosta-
va-se a parede da igreja, evitando o sol que subia forte, quen-
te. Mas veio para a frente dos companheiros, esclarecendo:

— Eu sou de Mutamba, aqui perto. Mas tem gente de
diversas partes... Foi agua demais para as bandas do rio...

Os outros confirmaram. Uma mulher, de idade avan-
¢cada, comecou a contar que perdera um filho, o que mais
gueria ela. A crianca que chorava — somente ai Joao Paulo
atinou que o choro do menino, escutado ha pouco, nao
vinha das casas adiante, — era de um vulto esquélido a se
debater sobre uns panos pretos de sujidade.

— Se 0 governo nao proteger nés, esta tudo perdido.

— O governo protegera — declarou categorico.

— O senhor é governo? — perguntou urna voz timida.

Ele teve vontade de rir, mas explicou sério que era
funcionario publico e qual a missao que o levava a Aguavacu.

- Ah, entéo a gente teré servico!
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- Néo faltard ocupacéo para as pessoas validas. Po-
demos pensar em abrir uma estrada... Uma coisa assim.

— Era bom - concordaram.

— Pois muito bem. Foi um prazer conhecé-los. Onde
fica a casa do reverendo?

— Mora ali! Acola!

Varios bracos se estenderam apontando a casa paro-
gquial. Firmino, alertado pelo dialogo, chegara a porta, en-
guanto despachava Ambrésio para avisar ao desconhecido,
gue o aguardava.

- Bem, até mais, pessoal — despediu-se Joao Paulo.

Estugou o animal direto ao padre. Nao pensava
demorar mais do que dois dias, e assim, com a visao
imediata do numero de desocupados, Voltaria no sabado
imediato.

Padre Firmino recebeu-o alegre, a cobrar-Ihe noticias
dos politicos, do secretario — que dizia conhecer
pessoalmente — e do governador, em quem votara com todos
0sS seus paroquianos. Enquanto Jodo Paulo sentava no sofa
da sala-de-visitas, o sacristdo saia para avisar Sabino.

— Boa viagem? - indagava o padre.

— Suportavel. Nao se pode esperar melhor com o estado
das estradas nessa época. Brabo o inverno, nao?

- Se voltar a fazer o tempo que tivemos semana
passada, morre tudo debaixo dagua. Foi um despropdésito,
senhor. O rio botou cheia de lamber dez metros de
ribanceira. Passou bicho morto como nunca se viu por aqui.

— Esse Ceara é terra louca. Ou oito ou oitenta.

- Pra mim, é castigo.

— Castigo?

— E Ihe digo! Estamos sendo castigados porque o
mundo estéd atochado de pecadores. Os homens cada vez
se distanciam de Deus... Como é mesmo seu nome?
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Joéo Paulo nomeou-se desculpando-se pelo descuido.
Era funcionario hd mais de dez anos da Secretaria de
Agricultura, e, como conhecia o sertdo, pois nascera em
Lavras, fora indicado para anotar as reivindicagdes da vila.
O chefe, logo regressasse, tomaria as providéncias.

— Trouxe recursos?

— Inicialmente uma ordem de empregar certa quantia
em dinheiro... Vamos dizer, uns duzentos mil cruzeiros. O
senhor sabe...

Explicou-lhe a impossibilidade de um adiantamento
maior, antes de conhecer a extensao do problema. De perto,
examinando atentamente, poderia...

— Dinheiro de ponta lenco, doutor! — observou o padre
amargurado. — Para socorrer 0os pobres, que me batem a
porta, ndo da pra nada.

— O governo espera resolver o caso de Aguavagu com
plano mais arrojado, reverendo. Minha presenca explica a
boa intencdo... Vim verificar os estragos das cheias, o0s
prejuizos causados na lavoura, se ha casas perdidas...

— Comprendo, compreendo. Entéo, o senhor tera de
falar com o cel. Sabino. E o chefe politico. Faz parte do
diretério municipal do PSD.

Mora perto?

- Em cima das biqueiras de casa, como se diz. Ja
mandei avisa-lo de sua presenca. Antes de irmos |4, néo
aceita uma xicara de café? E torrado em casa.

- Proponho tomarmos o café do coronel. Assim,
adiantando o assunto, ganha-se tempo.

O padre anuiu. Levantou-se do sofa a ditar ordens,
em voz expedita, para que a visita o escutasse. Exigia de
Sebastiana um almoco reforcado, o feijdo temperado com
gqueijo e nata de leite gordo.
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Caminhou depois em direcdo a porta, e num gesto
delicado convidou Jodo Paulo a seguia-o. Enquanto
andavam, o funcionario percebia que a sua presenca ja
era do conhecimento dos demais habitantes. As janelas,
rostos curiosos, assomavam. Queriam todos ver a espécie
de homem que o governo mandava acudir Aguavagu.

Cel. Sabino, que se metera numa roupa mais distinta,
a pressa tocava nervoso a mulher:

— Mande logo botar a chaleira no fogo!

Alice reforcava as recomendacdes a cozinha. O café
deveria vir quente para a sala, gostoso. A empregada néo
esquecesse de reparar o pano, lava-lo antes, pois podia ter-
se grudado nele um cheiro estranho de barata, sabe-se la!

— Estdo chegando.

Sabino anunciava o padre, que, com Jo&o Paulo,
dirigiam-se a porta.

- Seja bem-vindo, reverendo. O senhor também.

- E 0 nosso homem do governo, vem de parte do
Secretario da Agricultura. Traz pouco dinheiro mas muita
promessa

Os homens se cumprimentaram, enquanto o padre
falava alacre:

— Muito prazer.

— E a dona desse palacio? Onde esta ela que a gente
néo vé?

— Alice, o reverendo te procura.

Enquanto os homens se sentavam no alpendre, a
mulher surgiu, grata ao padre pela oportunidade de ser
apresentada ao citadino.

— Minha esposa, doutor.

— Muito prazer, minha senhora. — E como se calassem
todos, Joao Paulo acrescentou sublinhando delicadeza, - A
senhora tem uma casa que mais parece vivenda de capital!
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Baixo, enfatuado, Ihe dizia rente ao ouvido o coronel:

— A melhor casa daqui, modéstia a parte, doutor.

— Meus parabéns a ambos!

- E o café sai ou ndo sai? — cobrou o padre passando
o lenco pelo rosto num gesto que Ihe era caracteristico.

- Vem ja! Quando os senhores se aproximavam, Alice
deu ordem a empregada. — Baixando a voz. — Demora,
porque essas cozinheiras ja nao fazem agora por agradar
os patroes...

De pé, o reverendo fazia questdo de explicar a Joao
Paulo, e exagerava:

- Olhe, meu amigo, o café é especial. Nao é marca
trés efes.

— O reverendo me encabula! O doutor deve estar
acostumado a experimentar bebidas melhores.

A voz da mulher fluia meiga, um pouco assustada,
mas realmente graciosa.

Joao Paulo sorria apenas. Aceitando a cadeira que
Ihe ofereciam, arriou-se nela, sentindo que repousava bem.
O coronel discorria sobre a regiéo,

a comentar o estado de abandono em que se en-
contravam as estradas. “N&o escapa hem mesmo a estrada
de Russas, que é federal!”

Joao Paulo, sem que os outros percebessem, mirava
discretamente o corpo da dona da casa, 0s seus gestos
delicados, o seu andar macio acentuado por um requebrar
de quadris que Ihe parecia feito de proposito...

— Doutor... - Falou o coronel, cobrando-lhe a atencao.

— Doutor. O senhor estd dormindo?

— Oh, nao! Estava so0 distraido...
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Chico Justo apeara-se, mas recusava entrar na
casa do oitdo preto, por mais que Frederico o convidasse.
Se ndo demorava, dizia-lhe a guisa de desculpa, esperava-
o na fresca, fora. Era tempo de fumar um cigarrinho de
palha... Que o outro ndo fosse mamparrear, perder a hora,
pois havia feito um trato com o patréo.

- Fique também - insistia 0 amigo.

- N&o quero... Vocé todas as vezes que chega aqui,
demora demais.

— E um instante, seu besta!

Frederico empurrou a portinhola do alpendre, meteu
o corpanzil no interior da casa; chamava a mulher pelo
nome. Foi quando a empregada, aflita, veio contar-lhe que
d. Zulmira adoecera no dia anterior, assim repentinamente.

- Foi fruta quente que comeu?

— N&o senhor. Sei néo.

Seguiram os dois em procura do quarto grande da
casa, que dava vistas para o rio. A empregada parecia querer
confiar algo ao homem, mas continha-se.

Pararam diante da porta.
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— Que coisa! Deixa-se um cristdo com toda saude,
volta-se, esta doente!

— Acontece.

Ao avistar o amante, Zulmira rebentou num choro
forte, e ele a acudiu, vexado. Nao gostava de ver ninguém
chorar.

— Que é? Quem te mordeu?

Zulmira néo queria contar o que lhe viera dizer o
coronel, receando o violento génio de Frederico. Sentia
medo de que se fosse arear, fazer algo que piorasse a
situacdo. Por isso, metia-se em siléncio sem nada referir,
mas, ladino, o homem desconfiava que sucedia ali um
destempero qualquer.

- Zulmira, basta te olhar para ver que as coisas por
aqui andam atravessadas... Que houve? — Voltando-se para
a empregada. — Quem andou aqui depois de mim?

— N&ao sei nao.

— Desembuche, seu diabo. Vocé estd mentindo!

- Eu conto, d. Zulmira?

— Nao, pelo amor de Deus, nao!

O homem, de um pulo, agarrou a empregada que
tremia sob a pressao das méaos rudes dele.

- Fale, seu diabo, fale!

— Eu, eu...

— Fale!

Sem se conter mais, a empregada pronunciou 0 nome
de Sabino. E se livrando das maos do homem, acrescentava:

- Foi ele... Foi ele!

Entdo Zulmira reconstituiu, nervosa, entrecortando
as frases, a conversa do coronel.

— Espere. E proibido ser puta?

- Vocé ja comecga...
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— S&0 os padres que dao licenga para isso? — Tornava
Frederico. — Nao sabia que eles andavam agora também
com essa embaixada.

Achando tudo fora de hora, indagava com édio:

- Que falou mais aquele égua?

— Ditou-me prazo. Num més terei de vender a casa,
mudar-me para longe...

— Vender a casa? Onde se viu disparate maior?! Nao,
Zulmira! 1sso néo é coisa de padre. E implicancia daquele
barrigudo enfadado. Olhe. no padre ndo vou bater porque
temo os castigos de Deus, mas dou umas porradas nesse
coronel corno.

— O homem né&o é corno.

— Devia ser.

la saindo do quarto, mas aguilhoado pela ofensa,
retornou grave:

— N&o se levante dai. E melhor n&o dar escandalo.

A mulher ouviu-o afastar-se, bater forte o portdozinho
do alpendre. A voz dele, fora, alvorocava-se:

- Veja, Justo, era sé o que me faltava acontecer! O
merda do Sabino vem aqui, se dizendo mandado pelo padre,
e quer enxotar Zulmira de casa, como se a casa fosse
patriménio de Nossa Senhora!

— E mais! A dar-lhe prazo, a ditar normas! Sabe o
gue vou fazer? Vou “cumprimentar” o Sabino a minha
maneira, la...

A mao de Chico Justo caiu pesada em cima do ombro
de Frederico. Ir a casa do coronel, toma satisfacdo? Seria
um erro. O coronel era homem importante...

— Meu patrdo, homem. D. Alice vai-se aperrear, e a
coitada nada tem a ver com essa encrenca

— lembrava o capataz.
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- Ah, é assim? A matrona dele nao se pode agonizar,
é coitada, e a Zulmira que se lasque? Por qué?

— Olhe, Frederico. Nao estou falando por mal nem lhe
quero complicar a vida. Me entenda. Gosto muito de d.
Zulmira, mas saiba uma vez por todas que d. Alice € minha
patroa; também gosto dela. E ela que me serve, que da
remédio para 0os meus meninos, que presenteia minha mu-
Iher com vestido que nao quer mais. O ultimo que deu a
Rocilda parecia novo.

— Tire essa mao dai.

O outro afastou-se dele. Havia decidido e néo era
homem para suportar a amante doente, sem ir a desforra.
Fossem quais fossem as conseqUéncias, armaria um
barulho de fechar a vila...

Chico Justo amarrou a cara, sisudo. Uma veia mais
cheia de sangue engrossou em seu rosto contraido. Vendo-
0 assim, com fisionomia de poucos amigos, Frederico ndo
entendeu que o outro ndo desejava que molestasse a
mulher do coronel.

- Vocé nao vai fazer nada, Frederico. Pode botar agua
nessa fervura, abaixar a brabeza.

— Por qué? Que ha com vocé?

—Ja lhe disse que a mulher é minha patroa, amigo de
minha familia...

— Aquela fresca é 1a amiga de ninguém!

Chico Justo avancou para Frederico e lhe deu um
empurrdo que o outro rolou por cima da paredinha do alpendre.

- Nao fale assim dela! Nao fale, que se arrepende!

Quando Frederico se equilibrou novamente, estava
com a faca na mao:

— Repita, cabra nojento, repita!

—Jé& Ihe disse que nao fale da honra da minha patroa.

— Eu néo sabia que vocé andava apaixonado por ela.
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— Dobre a lingua. Nao me apaixono por mulher branca,
conheco o meu lugar. O que tenho por ela € um querer
diferente. Sou grato... Sou...

A empregada que saia, ao ver Frederico de faca em
punho, comecou a gritar pela dona da casa,;

— Chegue! Seu Frederico quer matar o amigo! N&o
transcorreu um minuto, do jeito que estava na cama
Zulmira disparou a ver que desatino havia na frente da
casa. Agarrou-se a Frederico que, agora, queria livrar-se
da amante para esbofetear o amigo.

Chico Justo mantinha-se a distancia, calmo.
Comecava a lamentar a cena; gostava de Frederico. Eram
amigos ha muito tempo. Ele préprio nao sabia explicar
porgue tomara as dores por Alice. Algo acontecia nele,
transtornando-o. Que podia ganhar na vida um pobre
tangedor de gado apaixonado por dama rica?

Afastou-se de Zulmira que segurava Frederico.
Arrependido, ndo sabia o que fazer para voltar as boas com
o companheiro. Reconhecia ter exagerado. Mas, infeliz-
mente, as vezes agia sem poder esconder sentimentos que
Ihe nasciam do fundo do coracéo, desordenados.

— Chico! Chico!

Zulmira chamava-o. Advertia-o de que Frederico
esquecia a cena, perdoava-o.

— Volta, Chico. A amizade de vocés dois ndo pode se
acabar assim.

E, entdo, sem dizer nada, ele voltou.
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- Asenhora viu bem o0 homem que chegou, d.
Alice?

- Por qué, Francisca?

— Mocao desempenado e simpatico!

— N&o reparei.

— Se reparar, concorda comigo.

— Reparar por qué? Sou casada. Que conversa fora de
propdésito!

- Bem, me desculpe. E que ele esta, agora na sala
conversando com o coronel. E eu me lembrei.

Depois de um momento, debrucando-se sobre a
panela ensaboada:

— Assim que chegou perguntou logo pela senhora.

Ai ela ndo se conteve:

- Foi?

Ficaram nisso. Alice nao queria demonstrar a
empregada que também se impressionara com o homem
Via-se que ele tinha educacédo; sabia manejar as palavras.
Segurava com delicadeza a xicara para tomar o café, a vagar,
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degustando-o. E falava com um cento de moderada alegria
a propoésito de tudo.

Demorou mais que devia na cozinha, mas louca para
ir ter a sala cumprimentar Joao Paulo. Porém nao queria
dar gosto a empregada abelhuda que certamente aguarda-
va essa oportunidade. Sentia os olhos da mulher pregados
em seu corpo, a espreita de gesto ou de atitude que lhe
traisse a pressentida admiracao pelo visitante.

Vocé botou a chaleira no fogo para o cha do Sabino?

- Esqueci nao.

- Bom, deixe-me ver se falta mais alguma providén-
cia. O vidro da tosse esta na mesinha de cabeceira... Os
pratos de sobremesa, guardei. Esta tudo em ordem.

Foi saindo da cozinha, a forcar despreocupacdo que
nao transparecia a contento. Os passos Nervosos em pro-
cura da sala denunciavam-lhe o interesse de contemplar o
rosto de Jodo Paulo que, desde que ali chegara, tornara-se
frequentador da casa, a repetir: “O coronel vai me aturar,
mas é esta a Unica residéncia civilizada de Aguavacu.”

Deteve-se no quarto. Diante da penteadeira arrumou
0 cabelo. Se tempo houvesse trocaria o vestido. Ele ndo a
vira antes com aquele verde, de decote em vé? Empoou-se,
mas, arrependendo-se, logo limpou as faces. Estava bran-
ca demais, reparou. Preferiu entdo avivar o “rouge”. De-
pois, como se tivesse realmente esquecido, desabotoou

um botéo, o que ficava acima do busto, para des-
pertar a atencdo do homem.

— Alice!

Pressentindo-a, chamava-a a sala o marido. Rapida-
mente dirigiu-se ela para o lugar em que demoravam o0s
homens, semelhando assustar-se a presenca de Jodo Paulo.

— Pensei que Sabino estivesse s0...

— Ora, d. Alice! Eu sou de casa também.

94 EDUARDO CAMPOS



O coronel desatou a rir:

— Agora gue ja nos acostumavamos as visitas do dou-
tor, vamos perdé-las. Vai-se, que terminou o servico.

- Entdo, ndo gostou daqui? - indagou Alice sem es-
conder a decepc¢ao que lhe estocava 0 coragao.

— Demorei demais dando trabalho. Gostaria de ficar
alguns dias mais.

— O senhor deixa saudade, pode crer. — Disse a mu-
Iher se sentando no sofa ao lado de Sabino. — J4 comeca-
vamos a gostar do senhor, de sua prosa, de sua presenca...

- Bondade da senhora.

- E pena ter de regressar a pressa, doutor — comegou
a dizer Sabino. — O ideal era ficar mais uma semana. Pode-
riamos conhecer a fazenda, beber leite mugido, de madru-
gada, matar patos no acude, andar a cavalo...

— Nem me fale! Fico logo com saudade dos meus vinte
anos. — Exagerava Joao Paulo.

- Nossa fazenda é um amor, doutor — acudiu a mu-
Iher cruzando as pernas, a deixar de fora

uma porcdo de coxas. O gesto ndo passou des-
percebido a Jodo Paulo, que, no intimo, via confirmar-se o
pensamento de que ela ndo encontrava satisfacdo com o
marido.

Alice divagava:

— Se desejar ficar, para experimentar, é prazer para
todos nos.

— Aqui no sertdo € assim, doutor. Quem manda é a
dona da casa. Dessa vez o convite também é do meu agra-
do. Eu assino a peticao - reforcava Sabino.

- Lamento desaponta-los, mas nédo vou poder acei-
tar. De outra vez demoro mais.

Mudaram o assunto. Sabino pediu licenca a ambos
para ir beber cha, a desculpar-se dos achaques, “coisa de
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gente velha”. Quando se retirou, restou na sala um silén-
cio mordente sem que os dois o0 desejassem.

— Por que néo fica, doutor? — indagou Alice, rompen-
do-o afinal.

Joéo Paulo ndo sabia o que responder. Pensou um pouco
antes de referir: — Estou fazendo o possivel. A senhora néo
imagina minhas responsabilidades. Sinceramente, eu...

— As ocupacdes esperam. O senhor devia repousar
mais. O clima daqui por diante vai correr ameno.

— A senhora esta em Aguavac¢u ha muito tempo?

— Ah! — suspirou a mulher. — Desde que sai do inter-
nato, em Fortaleza. Sabino, o senhor sabe, é muito bom...
— Comecou falando alto, mas ap6s nomear o esposo, bai-
xou 0 tom da voz para que la de dentro ele ndo a escutas-
se. — Queria que eu viesse morar nesse fim de mundo, mas
me prometeu retornar depois que garantisse aqui um bom
pé-de-meia. E nada.

- E uma pena.

A observacdo escapou ao homem, instintivamente.
Sentia que a mulher amargava, sofria naquele desterro.
Ela cruzou as pernas, ajeitando-se na cadeira. Nisso, abai-
xou-se, e logo o homem Imaginou que ela queria mostrar-
Ihe o busto que emergia cheio do decote generoso.

- E entdo? N&o conversaram nada? - veio falando
Sabino, a caminhar até o centro da sala. Com a costa da
maéao limpava a boca, como se algo o enojasse. — Estou feito
menino, tomando cha.

E de cidreira. Gosta, doutor?

- Relaxa os nervos. E calmante.

— Em mim - acudiu a mulher o efeito é diferente. —
Ela tentava cifrar uma mensagem para a visita. — Excito-
me. J& ndo durmo. Acho que sera melhor deixar de toméa-
lo... Nao é, doutor?
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Joéo Paulo meneou a cabeca, aflito. A seguir, notan-
do-se embaracado, sugeriu ao dono da casa os favores deste
junto ao padre.

— Ele precisa de quem o aconselhe, coronel. Esta
doente.

— Acho que néo.

- Esta - confirmava o homem. - Faz perguntas sobre
religido, impressiona-o o Concilio. Coitado! Distante como
se encontra da civilizacdo, ndo sabe como agir em certas
horas. E mesmo, € o fim da vida. A velhice tem todo um
rosario de sofrimentos...

Depois de uma pausa, como se verificasse a impres-
sdo causada no coronel:

— Anda também preocupado por ter escrito ao secre-
tario do Arcebispo.

— Ah, para o monsenhor Rocha. Ordenaram-se jun-
tos. Padre Firmino n&o teve a mesma sorte do colega.

Alice, que ndo afastava os olhos do rosto de Jodo Pau-
lo, arriscou:

— E de poucos estudos. Quando faz serméo da a im-
pressdo que todos nés estamos no inferno, que o mundo,
por Isso, vai-se acabar...

- Ora, Alice, é mania de padre velho! N&o sei porque,
acho-o parecido com o padre Cicero.

— Né&o diga isso, Sabino! — acudiu a mulher. — O padre
Cicero era inteligente, sabia captar as simpatias do povo,
era outra espécie de homem.

- Inteligente? Rebelado!

— Que diz o doutor a isso? — perguntou-lhe a mulher.

Joao Paulo ndo queria intrometer-se no assunto. Es-
cutava-os. Os problemas de Aguavacgu, principalmente os
religiosos, pertenciam aos do lugar. O que desejava — dizia
a si mesmo - era ver com mais calma a mulher do dono da
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casa, 0s gestos mais descuidados que gostava de fazer sen-
tada no sofa a tentar-lhe com a intimidade apetitosa do
corpo. Que o importava aquele padre, se havia sido inteli-
gente ou rebelado? Que importava, por outro lado, o desti-
no de Aguavagu? Durante os poucos minutos que demorou
a troca de opinides do casal, ele resolveu que devia ficar
mais uns dias, pelo menos uma semana.

Quem sabe se néo acabaria gostando do lugar? O cli-
ma era bom, via facil, a comecar pelo ar sensual e tentador
gue, a todo instante, nascia do rostinho franco de Alice.
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16

U m calor tremendo, insuportavel, abatia-se so-
bre Aguavagu. Durante o dia todo n&o soprara a mais leve
brisa. Os céaes, sonolentos, ndo queriam ficar na soalheira,
aquecidos por um sol de olho flamejante que dardejava a
terra. Enrodilhavam-se pelos oitbes das casas, inadidos
de qualquer coragem. Jodo Paulo, aborrecido, recolhera
cedo a casa que lhe destinara o vigario. Sem querer acre-
ditar, ouviu Ambrésio afirmar que o calor assim desatado
era sinal de muita chuva. “O senhor vera como chove de
hoje até amanha. Em 24 foi igualzinho. O dia de hoje caiu
numa sexta-feira, e o sol parecia ferver tudo”.

- Isso é do tempo mesmo.

- E néo, doutor. Desde o dia em que veio voando o
passarinho e bateu na parede da igreja, as coisas por aqui
vao de mau a pior.

- Isso de passarinho nado quer dizer nada.

— Quer! Vai juntando tudo, uma coisa daqui, outra
dali, e no final o mau-agouro ndo tem tamanho Sim, porque
houve depois a historia do menino, filho do Zé dos Bodes.

— Quem é esse Zé dos Bodes?
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— Um crente ordinario que mora ai defronte, casado
com d. Judite. O menino deles se chama Samuel. Bastou
olhar pro passarinho, logo o bichinho faleceu. Nas mi-
nhas maos.

- Esqueca. E bobagem.

— Ora esqueca! S6 ndo teimo com o senhor, porque se
trata de um doutor.

— E mais. N&o sou doutor.

— Mas todo mundo Ihe chama assim. Fica doutor de
qualquer maneira.

Afastou-se da casa. Adiante, encontrou-se com Chico
Justo que demandava para a fazenda. Estava saindo da
casa do cel. Sabino, o semblante carregado. Podia-se-lhe
sentir a contrariedade, pois ndo encompridou conversa com
0 sacristdo. Este, meio encabulado, ainda o quis deter:

— Vai triste, seu Chico? Que ha com vosmecé? Nao
confirmou, mas consumia-se de contrariedade por causa
de d. Alice. Horas atras estivera a ponto de bater no seu
melhor amigo e ele ainda o ameacara de faca, s6 por ima-
ginar que a mulher do coronel ndo procedia certo. Por pal-
pite, viera trazer informacdes ao patréo, a pretexto de ver
mais de perto a patroa, reparar se ela, mais uma vez, iria
mostrar-lhe as pernas.

—Na&o me ligou! Nao me ligou! - murmurava entre dentes.

Alice ndo o recebera, com efeito. A empregada duas
vezes foi ao interior da casa dizer que ele estava no alpen-
dre, que lhe queria falar, e ela ndo apareceu. Até mentiu, a
informar que ele trazia recado de Rocilda e que a vaca “Bo-
nita”, por quem se afeicoara, adoecera.

Que estava acontecendo?

O sacristdo, que se distanciava do capataz, a uma
lembranca qualquer, desandou até ele. Estranhava o ami-
go... Chico Justa sempre fora tdo atencioso!

100 EDUARDO CAMPOS



— Seu Chico, vosmecé esta doente?

O outro balancou a cabeca sem vontade.

- Entdo, que houve?

— Nada, Ambrdsio. — E desejando mudar a conversa. —
Por aqui, como vao as coisas? Tem gente doente na casa
de d. Alice? - Repentinamente, ele comecou a pensar que
a mulher devia estar com enxaqueca.

— Que eu saiba nao. O reverendo é que esta cada vez
mais irritado, suando frio, dizendo coisas que ninguém
entende.

- Entdo, sem novidade, n&o é?

- Bom, novidade mesmao... — Parou um pouco; assun-
tava. Queria agradar o amigo. De repente, lembrou-se da
presenca de Joao Paulo. Por isso perguntou ao outro:

— Ja soube do doutor que chegou?

— Que doutor?

Faz mais de trés dias. Veio a mando do governo.

Ah, era isso! pensou Chico Justo vexado. la ver que
a mulherzinha ja andava se assanhando para o visitante.
Ah, e fosse acreditar ele nos artificios femininos! Estava
explicado assim, de maneira clara, porque a esposa do
patrdo ndo lhe havia aparecido, ela que tanto apreciava
puxar conversa, e a se mostrar... Talvez ja se arrependes-
se de lhe ter descoberto aquela porcdo mais alva de carne
que o empolgara.

— Obrigado, Ambrésio.

Retirou-se. Compreendia naquele instante que a mu-
Iher do coronel levava os olhos de todos. Sabia também que
principiava a sofrer, como personagem de um romance de
feira ha tempo escutado a um cego fanhoso. O homem, sem
ser correspondido, queimava-se de amor pela patroa!l

Enquanto seguia na direcdo do Jaguaribe, imaginan-
do atravessa-lo antes que descesse com mais agua, procu-
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rava domar a raiva que lhe nascia surda, fazendo sofrer o
seu coracgao apaixonado. N&o - dizia para consigo mesmo —
nao era engano! Ela, a querida patroa, tentara-o antes, mas
ja agora ndo o queria ver. Por qué? Por causa do doutor?

Deviam soar as badaladas da meia-noite quando a
chuva veio forte, como um tropel de poltros brabos, e se
despencou do céu enchendo os telhados de Aguavacu de
mil ruidos. Padre Firmino, acordado, aguardava-a ansioso.

Sentou-se na rede, o corpo respingado. De tarde, na
igreja, lancara-se aos pés da imagem de Nossa Senhora,
pedindo a esta um sinal que lhe confirmasse as davidas
do ano que se anunciava cheio de provacgdes. E Nossa Se-
nhora estava-lhe mandando a resposta, a chuva de pingos
grossos que escorria pesada, agora sobre o telhado.

Com as maos esclavinhadas diante do corpo, os olhos
fechados, o sacerdote percebe que viverad dias de muita
angustia. Ano ingrato! Se o inverno estender-se dessa for-
ma, ninguém podera prever o que acontecera a vila. Uma
epidemia poderd incar por aquelas bandas, de inopino, e,
ndo havendo socorro, perecerdo muitos.

Todos os sinais que os céus lhe tém enviado, nos ul-
timos dias, sdo funestos. Nao descobre neles mais do que
a manifestacdo de repulsa de Deus pela humanidade pe-
cadora entregue aos vicios, confundida pelos que querem
pregar a defesa da Igreja. Ah, a Igreja fragueja porque 0s
seus soldados d&o as méos ao Anti-Cristo, 0 mesmo que
danou o povo de Pedra Bonita, de Juazeiro do Norte, e que
floresceu no Caldeirdo com o beato José Lourenco, e, ago-
ra, se ele ndo o combater novamente, revivera através de
Zulmira e do Zé dos Bodes.

Tem consciéncia de que com excessiva condescen-
déncia a Igreja de Cristo ndo podera triunfar. Nao é ofere-
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cendo a mao aos inimigos da doutrina que ganhara maior
numero de fiéis! O que se deseja mesmo, numa hora de
equivocos, com renovagfes apregoadas pelo Concilio, € a
aceitacdo do mundanismo, das falsidades terrenas, as
intrujices do proprio demonio.

Recosta-se na rede, alanceado por essas recordacdes
que o desagradam profundamente. Por que ndo chegou a
resposta de sua carta a monsenhor Rocha? Pensara o amigo
gue ignora a demora da resposta? Cercado de aduladores,
monsenhor ndo tem tempo para encarar atentamente os
problemas mais sérios, como o de Aguavagu.

N&o recebera a resposta da carta, sabe. Arrepende-
se por té-la escrito em moderado tom, quando, o que cabia
mesmo, era o rompimento dos lagcos de sujeicdo a quem,
de maneira condenavel, ndo vigiava a situagdo do clero.
Para cuidar de seu rebanho, das almas atormentadas, ele
ndo precisa de uma lIgreja combalida que se negue a si
mesma.

Um relampago abriu-se no espago e clareou forte-
mente a sala. Instintivamente, o padre comecgou a contar.

— Um... dois... trés... quatro...

Um barulho forte houve, tal qual um tiro de canhéao,
e se alastrou o estrondo sobre a sua cabega, a tremer os
vidros das janelas.

N&o pode dizer aos paroquianos o que deseja para o
mundo, mas € exatamente aquilo... uma espléndida tem-
pestade, uma chuva descomunal com relampagos incen-
diarios e trovBes ensurdecedores, a castigar os impios, os
gue se aboletaram na casa ‘de Deus, transformando-a em
mercado

Outro relampago fixou difusa luz dentro do quarto.
Mal comecou o padre a fazer a contagem, para saber a que
distancia dali pairava o temporal, j& o estrondo, mais for-
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te, seguido do baque de uma arvore atingida por raio, ecoou
dentro da casa.

Ele fez mencéo de levantar-se, mas encolheu-se ner-
v0so. Sentiu entdo que ndo estava ainda preparado para
enfrentar a luta que lhe reservava o futuro.
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Ao amanhecer chovia forte Quem contemplasse
0 rio, da casa paroquial, ndo divisava a gameleira ou as
canafistulas de folhagem verde. Crescera o ruido do
Jaguaribe, que, vindo de longe, manava, conduzindo no
ventre farto toda agua que recolhera, madrugada a fora,
de agudes arrombados ao fragor dos trovfes. SO 0s acos-
tumados a matejar podiam sair do povoado aquela hora.

Joao Paulo acordou cedo, ndo que o impressionasse
o tamanho da chuva e de repente se interessasse por ela;
gostava de sentir o ar da manha. Inexplicavelmente aque-
le instante, queria relembrar o rapaz que havia sido em
sua cidade natal, no comec¢o de sua existéncia. Protegido
pelo portal da janela, esfriado durante a noite, o enviado
da Secretaria de Agricultura ndo percebia que os seus pro-
blemas iam crescer como as aguas do rio logo mais; — tal-
vez nem pudesse retornar a Fortaleza, como se propusera,
ao final da semana. Empolgava-o Aguavacu?

Passou a méo pelo queixo, ricando os cabelos, e aco-
Iheu um pensamento safado. Que estaria fazendo a essa
hora a mulher de Sabino? Nao era ele capaz de transtor-
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nar-se por uma saia, mas também nao se incluia no rol
dos que passavam por trouxas resistindo as arremetidas
de olhares cheios de dengues e malicia.

Apanhou a escova de dentes e foi aparar a 4gua da
chuva, para bochechéa-la. Na casa do pai - ia pensando
consigo mesmo o homem - a agua do inverno corria de
uma bica para a cisterna. Tinha-se |4, por quase um ano,
gquantidade suficiente para reforcar o orgulho paterno to-
das as vezes que chegavam visitas: “Mulher, sirva ao hos-
pede a nossa agua.” Valia a pena experimentarem-na,
oferecida com tanto agrado e boa vontade.

Cuspiu a espuma do dentifricio. O gosto de hortela
refrescava-lhe a boca acordando-lhe lembrancas do pas-
sado que amadurecia distante. Agora um cafezinho quen-
te vinha a tempo, enquanto aguardava mandasse-o chamar
0 padre para os entendimentos finais sobre as indeniza-
¢Oes das propriedades.

Como respingasse no local em que estava, ele afas-
tou-se da janela. Que horas eram? Seis? Consultou o rel6-
gio, mas se assustou: o tempo ensombrado pelo temporal,
despencado havia pouco, o surpreendia.

- Oito horas!

SO ai divisou o padre Firmino, na casa paroquial, a
Ihe acenar com insisténcia. Mostrava-lhe, sem que atinas-
se com a razdo de seus gestos, o rio cheio, cujas aguas
podiam ser vistas atingindo o arruado nas proximidades
da casa de Zulmira.

— N&o ouco direito. E o rio? — indagou.

- E. Esta crescendo muito!

A voz do outro chegava-lhe Umida, trespassando a
chuva. Sé entdo Joédo Paulo descobriu que a mancha ama-
rela, que assemelhava lama de estrada, era a 4gua do rio
subindo. Por isso, a gameleira parecia ter desaparecido, e,
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como antes, ele ndo podia mais enxergar dois ou trés pe-
quenos juazeiros gque cresciam a sua margem direita.

- Nossa! - Assustou-se. Sem ligar a agua que lhe
molhava a roupa, dirigiu-se rapido ao vigario. Ao entrar na
casa paroquial, recebeu do dono da casa a revelacdo da
situacao.

- Veja, doutor. Chovia assim todos os dias... e 0 rio
sempre farto a ameacar as casas. Veja também.

Houve um siléncio. Os olhos de ambos perscrutavam
detalhes, acumpliciavam-se a visao tragica daquela ma-
nhd em que podiam sentir, de maneira inequivoca, que
Aguavagu estava ameagada.

— Eu néo queria isso, meu filho. Nao queria! Mas a
humanidade ndo para de pecar.

Joédo Paulo sentiu que o padre esperava que confir-
masse essa sentenca idiota. Ainda teve a intencao de ser-
Ihe agradavel, mas ndo encontrou forca para tornar-se
insincero. Que tinham a ver os pecados do mundo, ou da
humanidade, com o inverno em Aguavacu?

Ambrésio veio da cozinha ressoando os tamancos pelo
corredor, a mandado de Sebastiana. Dizia ao padre e ao
hospede que o café estava na mesa. “Ndo demorem. Com
um tempo desse nada se conserva quente.”

Joao Paulo aceitou uma xicara de café. O padre, con-
trariado, sentou-se a mordiscar uma laranja. De repente,
sem que a visita atinasse porque, indagou-lhe:

— O que vocé acha do pessoal da minha paréquia? E
gente boa?

“Que quer dizer com isso o padre?” — pensou Joao
Paulo, descendo & mesa a xicara que erguia a boca. Expe-
rimentava o seu olhar penetrante, tentando devassar-lhe
0S pensamentos.

— Gente boa... Gosto do sertanejo — murmurou.
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O ruido da chuva, caindo sobre as telhas, ia-se ama-
inando. Dai a pouco o padre virou-se para Ambrdsio, e
Jo&o Paulo percebeu que ele ndo se contentara com a
mudanca do tempo.

— Que é? Esta passando a chuva?

O sacristdo, como um gato que se pde para fora da
sala, partiu o mais depressa que pdde em direcdo a porta
da frente, a verificar o céu, e desandou de 14, informando
ao padre:

—N4&o, néo, nao! E rebate falso... Vai chover muito mais!

Ter-se-ia enganado Jodo Paulo? As fei¢cdes de Firmino
adquiriram outra vez uma expressao de expectativa. Ha-
via por tras de seus olhos pretos uma torcida silenciosa
para que continuasse chovendo fossem quais fossem as
consequéncias. No fundo, Jodo Paulo tinha razdo. O viga-
rio de Aguavacu estava querendo uma oportunidade para
demonstrar a todos que a humanidade, representada pelo
seu rebanho, precisava ver de perto a morte para
abroquelar-se na fé. A fé salvava as criaturas! E ele,
pastoreador de almas, desejava juntar os seus amados
paroquianos diante de sua igreja, logo se declarasse esse
perigo, e fervente, adverti-los...

N&o poderia explicar Jodo Paulo depois, em que mo-
mento comecou ele a falar como se estivesse no pulpito. A
voz dele soava metalica e instantes havia em que, enervante,
se elevava, para depois sufocd-la um delirio nervoso.

Quando calou, dali e alguns momentos, estava ver-
melho, e ndo demorou sobrevir-lhe um outro acesso de
tosse que trouxe a sala a empregada agoniada, aflita.

E tomar o lambedor, meu padrinho! Assim o senhor
se acabal

O padre tornou-se ddcil; deixou que a mulher lhe
metesse na boca a colher da beberagem escura retirada da

108 EDUARDO CAMPOS



garrafa que segurava. Ou porque lhe servisse a meizinha,
ou por outro motivo que Joao Paulo ignorava, deu de ime-
diato ele a impressao que serenava. que outro homem sur-
gia da batina rota.

Firmino tinha consciéncia das horas em que se exa-
cerbava. Receando afundar-se num ridiculo maior, pedia
desculpas a Joao Paulo que o olhava impressionado:

Compreenda, homem. Ndo ando bem de satde. E para
menos? Amo demais meus paroguianos. Como padre,
guando os vejo numa situacao grave, sofro também.

Consultava Ambraésio com o olhar. Queria que o sa-
cristdo, que se portara submisso ao seu lado, testemu-
nhasse essa verdade.

O pobre homem apenas balancou a cabega, aquiescen-
do. Joao Paulo ja agora passava a ter uma idéia decepcionante
do sertdo. Em que mudara o Interior do Estado? Estava en-
contrando ali uma situacdo constrangedora de exaltacéo
mistica de um padre despreparado que confundia a doutrina
de Deus com a propria vontade... Quando voltasse, narraria
para 0s amigos, ou escreveria comentéarios, informando que
0 sertao continuava rude, necessitando civilizar-se. Nao se-
ria esse um problema isolado. A sua rapida permanéncia em
Aguavacu dava-lhe a certeza de que todo mundo devia pelo
Menos uma vez por outra percorrer o interior, a fim de verifi-
car-lhe a verdadeira situagdo. Aquele padre era um desgar-
rado de seus superiores, sem uma assisténcia vigilante. Assim
haveriam outros mais, vereadores, prefeitos, homens impor-
tantes da comunidade sertaneja, inteiramente divorciados
de uma vivéncia atualizada.

Doutor, o senhor esta pensando em qué?

Jodo Paulo mexeu-se na cadeira, assustado.

Voltou a defrontar a fisionomia do padre, que cha-
laceava agora de seus modos:
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— Esta dormindo, doutor?

Na auséncia de melhor desculpa, pois recolhera cedo
e ndo podia alegar o contréario, Jodo Paulo comecou a rir.
Ambrésio afastou-se de ambos & caminho da cozinha. Em
voz de bocejo, dizia a Sebastiana:

— O doutor cochilou diante do padre como passari-
nho tonteado por cobra...
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Estava alagado o chéo; o temporal desabado

desde o dia anterior cessara as primeiras horas da
tarde, quando a procissao, anunciada pelo padre, saiu da
igreja. Jodo Paulo compareceu a convite de Firmino. Nao
sabia o reverendo, entretanto, que ele aquiescia para ver
de perto a esposa de Sabino. A propésito, diminuiu as pas-
sadas quando as duas alas de piedosas da irmandade se
movimentaram, a pretexto de consertar o enfiado dos sa-
patos. Quando retornou a fila, satisfeito, reparou que se
colocara paralelo a mulher de Sabino. Alice metia-se num
costume preto que a apertava, e escondia o rosto numa
mantilha, que Ihe caindo pelos ombros, dava-lhe gracioso
destaque. Por cima de todos, de Jodo Paulo e do pessoal
gue caminhava aparentando ordem, repicavam 0s sinos,
andavam as vozes de homens e mulheres entoando hinos
ou rezando alto. De repente afinaram num Padre Nosso
gutural, espremido nas gargantas rudes, em contraste com
os sons de indecisos labios infantis. De soslaio, Alice vigi-
ava Joao Paulo cheia de ternura. Ele ndo sabia o trabalho
gue lhe dera para vir. Sabino resistira valentemente a idéia.
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“Ir & procissdo? Por qué?” Cedera, entretanto, quando ela
o informou que fizera uma promessa...

A mulher reconhece que algo em si esta-se transforman-
do nessas ultimas horas. Sera leviandade? Antes demonstra-
ra a preco ao marido, a evitar o olhar indiscreto de audaciosos,
gque esses existiam em qualquer parte, mesmo ali.

E agora?

Estremece sob maus pensamentos. Ja ndo sabe como
se afrouxou em si a resisténcia as tentactes. Perdoasse-a
Deus, que por um dia desse, sem saber como, se engracara
do préprio capataz do marido... Andava, assim, ultimamen-
te, sentindo prazer em apetecer, como se o0 olhar cupido
dos homens, que a contemplavam, contentasse a crescen-
te necessidade de ser possuida.

Ha dias que deplora, a todo instante, tanta falta de
sorte. Nao se julga aleijada, merece melhor desfrute. Tal-
vez com esses pensamentos deseje justificar os impulsos
gue o impelem para a amizade de Jodo Paulo.

Assusta-se ante a trama urdida para ir a igreja e po-
der desfilar ao lado daquele que, no dia anterior, com toda
a chuva, parecia estar deitado junto de si.

Busca a Joado Paulo com os olhos avidos, sabendo
gue os apresenta nao fervorosos, mas cheios de desejo —
Joao Paulo como que se assusta, ferrado de repente pela
presenca dela, que, de forma imprevisivel, cada vez mais
se aproxima de sua vida.

Caminham serenos, enleados ambos, trocando olhares.

Vozes rudes tangem sobre eles um hino que ganha o
céu azul de Aguavacu, afinado com o ruido das pisadas
chapinhando a lama num plof! plof! abafado. Firmino veio
de dentro da igreja, a perlongar a fila da procisséo, deten-
do-se ali, mais adiante, com a voz apertada e rouca, a in-
centivar os paroquianos:
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- Vibrante! Vibrante! Forte, para afugentar as impu-
rezas e as tentacdes que ameagam 0sS vVOsSs0s coracdes!

O coronel debruca-se na janela da casa, a passagem
da procissdo. Agora, ajoelha-se com dificuldade, arrimado
ao portal.

- Vibrante! Cadenciado - repete o padre.

Alice vé o marido erguer-se depois de passar por ele a
imagem de Nossa Senhora, enfeitada de palhas. Tem pena
do homem! Gostaria, sinceramente, nao ser a mulher im-
pulsiva que se descobre agora, e estar ao seu lado, consci-
ente de suas obrigacdes, certa que deve suportar o
infortinio de tdo desastrado matriménio. Responde ao
aceno que lhe faz Sabino, e se compadece de vé-lo ali,
pesadao e inutil, imaginando que ela paga uma promessa
por deseja-lo vivo e feliz.

— Mais forte diante da casa dos hereges!

Ha um rugido despertando a multiddo ao atingir a
procissao a area fronteirica a casa de José do Egito. Padre
Firmino néo refere claramente, mas sentem todos que ele
esta dizendo aos dissidentes de sua igreja que a familia
dos protestantes € responsavel pelo rio cheio, pelas maze-
las que acometem Aguavagu...

— Forte! E preciso vencer as manifestacdes do demo-
nio! O demonio esta ao derredor de noés! Forte!

E possivel prever que a procissdo ndo chegara, sem
incidentes, a casa do oitdo preto. Jodo Paulo, pensando
nisso, assusta-se. Teme a desabusada atitude do padre
gue instiga os paroguianos contra 0s protestantes. Tem
vontade de ir até onde ele se encontra, a fim de deté-lo:

— Homem, se aquiete! E hora de ter juizo! Ndo estamos
na ldade Média.

Mas indiferente a tudo, com o 6dio a transverberar-
se em seu rosto, o padre prossegue. Nao vé a familia de
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José do Egito, amedrontada, recolher enquanto se move a
procissdo num vozear desesperado.

No interior da casa, trémula, ante o empecimento,
Judite comeca a maldizer-se:

— Eu lhe dizia que néo ia acabar bem! Vamos ter con-
trariedades. O padre esta girando. Algo me diz que vamos
ser muito infelizes.

Deus o0 esta experimentando — comeca a pensar José
do Egito, afagando a cabeca de Samuel, alheio ao vexame
do pai. Talvez fosse hora de compensar também o0s seus
préprios pecados...

Distancia-se a procissdo enquanto Judite fala, fala,
fala. E ele, a médo presa nos cabelos encaracolados do fi-
Iho, ndo receia.

Compreende que Jesus o0 conduzirad a vereda da
salvacéo.

A procissao nao péde alcancar a casa do oitao preto.
As aguas barrentas, jogadas pelo rio, ilham praticamente
a casa da prostituta, atemorizando-a. A janela, ela vé os
fiéis, descobrindo os poucos amigos que possuia, espan-
tada ante a miséria do trogo de flagelados que fecha o acom-
panhamento. Quando o padre Firmino principiou a falar,
numa voz que por instantes suplantou o ruido do rio e
pervagou sobre a galharia silenciosa das arvores, numa
explosdo de édio, de quem deseja a morte do inimigo, em
voz baixa a mulher amaldicoou o mau cristdo que havia
naquele sacerdote histérico. Lembrava-se das palavras de
Sabino. Era mais indesejada agora do que nunca!

O vozerio se aquietou de repente. Finou-se, desento-
ado, o bendito das Almas. Como um sol, dardejante, pre-
valecia o serméo do padre.

— O mundo esta cheio de pecados! Os que vivem da
desgraca e fragueza da carne, estdo transformando o pa-
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raiso terrestre numa sementeira do demdnio! A prostituta
Zulmira responde pela nossa intranquilidade! Esta mu-
Iher terrivel, que vive emaranhada na luxdria...

Joao Paulo percebeu, antes dos outros, que o padre
insanecia. O que no comeco eram palavras articuladas,
agora surgia com sons imprecisos e guturais de alguém
que sucumbia.

Réapido, ele chegou-se ao padre, e puxou-o pela batina:

O vigario demorou mas logo foi-se aquietando, até
calar de todo. O suor escorria- lhe da testa sobre os olhos,
sem que desse conta disso. Estampava-se-lhe no rosto um
ar aflito de que, sujeito a perigo iminente, quer reagir de
qualquer forma.

— Toco a procisséao de volta? — indagou Joao Paulo.

Ele assentiu num vago gesto de cabeca. Baixo, suge-
ria: — cantando... cantando...

E como desejava, a procissao subiu novamente em
direcdo a igreja, recolhendo.

O sino, movimentando por Ambrdsio que recordava o
passarinho morto, soava triste, e ndo era menos triste nessa
hora o padre.
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Os canticos da procissao haviam-se apagado na
noite que descera outra vez sobre Aguavacgu. SO entdo José
do Egito compreendeu ser-lhe impossivel ficar ali. Era arris-
car muito Rareavam os amigos, sucediam-se as manifesta-
¢Oes de ddio e Judite ndo parava de dizer que tinha o coragéo
embrumado pelas decepcgdes. Afinal, ele era humano. N&o
tinha o direito de judiar a esposa, fazé-la sofrer daquela forma.

Metido nesses pensamentos procurou Judite e lhe
comunicou a resolucéo:

— Amanha sairemos daqui.

Ao outro dia, enquanto ela ultimava os preparativos
da mudanca, ele foi entender-se com o coronel. Queria o
empenho do vizinho na vigia da casa enquanto estivesse
ausente com a familia.

- Os moveis, prefiro vender...

— Vai de vez?

— Talvez.

Nao pretendia confessar a verdade, e a contragosto sen-
tia, informando ao outro que o sogro adoecera repentina-
mente, necessitando de alguém, como ele, para assisti-lo.
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— Mas volte!

- Vou fazer o possivel.

— Quando comecgou a falar, pensei no incidente de
ontem...

— De modo algum. Nem pense nisso — interrompeu-o
José do Egito, o sangue a afluir-lhe ao rosto, abrasando-o.
— Estou acostumado a sofrer. O senhor pode dizer ao reve-
rendo que nao levo dele a menor queixa. Estou falando
sério. Deus me livre e me guarde de maus pensamentos.

— Isso nos agrada também. E melhor.

Nao era verdade, o outro sabia. Mas agora, diante do
gque ocorrera, a desculpa servia. O jeito era José do Egito
abalar, ndo obstante o clima que perdia, a paisagem que
ficava e que tanto o arrebatava.

Apertou a mao de Sabino, achando-a fria e pegajosa
entre os seus dedos.

- Lembrancas para d. Alice.

Sem olhar para tras, José do Egito encaminhou-se
para o interior da casa e logo reapareceu, seguido da mu-
Iher e do filho. Ao menino ndo convenciam 0s argumentos
de que se tratava de uma viagem rapida, que retornariam.
Nao tardou porém compreender que 0s pais haviam deci-
dido transferir-se para outro lugar, e era forcoso acom-
panha-los. Dai a pouco cavalgando os animais alugados a
um freteiro da varzea, afastaram-se do povoado.

No pensamento de Sabino, que os olhava da janela
da casa, a familia de crentes ia enfrentar um tempo dos
diabos até chegar a Russas. De |4, para Fortaleza, a cami-
nhada seria mais penosa.

Alice, chegando-se também a janela, considerou:

— V&o sofrer um bocado.

Sabino meneou a cabecga, assentindo. E como o as-
saltasse uma lembranca cruel:
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— Esta desaparecendo quase todo mundo! Nos ulti-
mos dias partiu muita gente!

Surpreendia-se ele proprio com a revelagdo que fazia
a si mesmo. Quantos amigos perdera na ultima semana?
E continuou:

- Nos deixaram mais de vinte pessoas conhecidas.

— Conto ja - murmurou Alice, a caminhar para o meio
da sala. Sem dificuldade, inventariou os que haviam saido
de Aguavacu ante as condi¢des adversas do inverno.

— Posso ter esquecido dois ou trés nomes. Sabino sen-
tou-se a mesa. N&o fossem os interesses comerciais, a ne-
cessidade de assistir a fazenda, ia-se também dali. Esta
certo que enfrentara dias dificeis, de muita provacao. E o
governo, ainda essa vez, ndo tera recursos para acudi-los
Duzentos mil cruzeiros era quantia pifia! No dia anterior,
Firmino o informara que o suprimento acabara. Se vies-
sem mais flagelados, a crise seria pior.

- E o0 c&o!

Ergueu-se da cadeira alanceado com esse pensamento
e pelo ruido de passos sobre a cal¢cada.

Deve ser mais gente chegando.

Era. Um bando de homens, seguido por duas mulhe-
res e uma crianca aos prantos, caminhava em direcdo a
igreja. Nessa hora Jodo Paulo também compreendeu a in-
significancia dos recursos que trouxera. Padre Firmino, a
fisionomia cansada, recebia o troco de famintos,

— A béncao! A béncéao! - pediam todos.

Eram mais de dez os maltrapilhos. Sentindo-se pe-
nalizado, principalmente por saber que quase nada podia
fazer por eles, o padre ordenava:

— Figuem na igreja, por favor. Deus ndo desampara
0S seus.
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- Ninguém comeu nada hoje, reverendo - reclamou
um matuto alto, enxuto de carnes.

— Da-se um jeito, filho. Se arranchem no oitdo da igre-
ja. Mandarei a empregada levar-lhes pao e café.

— Ainda bem, meu padrinho. Aqui ninguém morre de
fome. Por onde a gente passava, a informacao era um vocal.
“O padre Firmino é um anjo! Nado deixa a criatura sofrer...”

— Obrigado! Mas me obede¢cam. Fiquem todos la. A
senhora - referia-se a mulher que segurava, impaciente, a
crianga - aguarde la também. Mando leite pra sua
meninazinha. Como é o nome dela?

- Maria, sua criada,

— Pois bem, a Maria vai tomar um copo de leite.

Quando se retirou o bando, a conversar em voz bai-
xa, Firmino sacou o lenco branco da batina gasta, e embo-
ra nao dissesse palavra, Jodo Paulo compreendeu que se
decepcionava ele com o governador do Ceara. Uma misé-
ria a quantia que havia trazido!

Julgando-se igualmente culpado pela incompreensao
do problema, Jodo Paulo quebrou o siléncio dizendo ao
reverendo:

- Eu vou voltar a Fortaleza. Devo relatar o que se
passa aqui.

— Tolice, Joao Paulo! Quero vocé ao meu lado. Anda-
va cansado, pos-se a explicar, e ndo dispunha de pessoa
habilitada para os encargos da situacdo que lhe fugiam do
controle. Estava pensando mandar portador a Russas te-
legrafar ao governador, pedir reforco de numerario.

— Agimos melhor assim?

Joao Paulo anuiu, ndo que tivesse interesse de servir
a ele. Era mais uma oportunidade para demorar e ver afi-
nal o que se escondia por trds do rostinho tentador da
esposa do coronel. “Nao estou enganado. A mulher gosta
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de mim. Sinto-lhe no olhar, nos gestos, na danacéo para
estar comigo.”

Entraram na sala de jantar. O padre, com a mao
espalmada, alisava o papel almaco, pondo-o sobre a mesa.

— Nao vamos perder mais tempo. Quem escreve a
mensagem?

Eu! E desta vez para surtir melhor efeito.

Redigiu o telegrama, como se propés, carregando nas
tintas, a exagerar. Cheio de vivacidade o padre o encorajava:

— SO serve dizendo muito!

- Informo que chegaram mais de cinquenta flagelados?

— Mais! Bote mais!

Joao Paulo fraquejava a hora de escrever, mas o pa-
dre insistia:

- Faca, homem! E minha a responsabilidade. Eu as-
sino o telegrama.

Concluida a redacdo em termos dramaticos, Firmino
mandou chamar o coronel. Cabia ao marido de Alice provi-
denciar um portador capaz de enfrentar o rio cheio, a agua
gue abundava pelos caminhos, e alcancar o telégrafo de
Russas.

Para Sabino s6 havia um homem para a missao: Chico
Justo. Por sorte, o capataz acabara de chegar a sua casa.
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Alice, nervosa, sentia bater-lhe descompassado o co-
racdo. De quando em gquando vinha-lhe uma sensacao esqui-
sita como se algo lhe ricasse os pélos. E no instante em que
Sabino se ausentou de casa, apés o almocgo, confiando-lhe
que retornaria s6 a noite, repetiu ela alto o que acabara de
ouvir, a fim de que Jo&o Paulo, — postado na ponta da calcada,
adiante, — se inteirasse da informac¢do. O marido imaginou
gque ela receava ficar sem companhia, pois Francisca, dizen-
do-se gripada, recolhera febril ao fundo do quintal.

— N&o vai acontecer nada até eu voltar — repetiu-lhe o
homem.

- Eu sei, querido. S6 o espero de noite, ndo é?

Como era importante para ela! Queria que Joado Pau-
lo a ouvisse, ndo perdesse a oportunidade de vé-lo na au-
séncia do marido.

Sabino ainda pensou adiar a viagem mas considerou
que precisava cuidar de suas obrigacbes. Lamentava ter
de ausentar-se de casa, amilde, deixando agoniada a es-
posa. Mas impunha ver o rebanho. O gadame era o seu
dinheiro, a sua fortuna. Se se acabasse, ele perderia tudo...
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Quando Alice penetrou a casa, Joao Paulo, que tudo
acompanhara, raciocinou correto. Ela fora postar-se por tras
das venezianas a torcer para que o namorado decidisse ir vé-
la. A rua - reparava por sua vez o0 homem cauteloso - favo-
recia. Estava deserta. O padre ja teria mandado servir a
refeicdo das doze aos retirantes e entrara. para repousar.
Adiante, na mercearia de Tonico, o caixeiro fechava as portas
da frente para se arredar. E nas proximidades da casa do
oitdo preto a paisagem continuava silenciosamente verde.
Afogueado, desejoso de ir ao encontro da mulher, enquanto
examinava o que ocorria ao derredor de si, Jodo Paulo pu-
nha-se alegre por conseguir o esperado momento de fruir
aguardados instantes de felicidade. E refletia que mesmo se
0 descobrissem la, ninguém suspeitaria do encontro.

Andava vagaroso, a disfarcar o nervosismo que o as-
saltava. Receara o encontro tantas vezes combinado e ou-
tras tantas protelado para desgbsto seu. Vinha-lhe entdo
uma pontinha de davida: e se Alice fosse uma ingénua? Se
Ihe tivesse oferecido olhares sem uma razao mais forte?

Estacou diante da porta entreaberta. Empurrou-a, a
vagar, percebendo livre o vao a sua entrada. Quando pi-
sou na sala, a se meter num sentimento de ato condena-
vel, a voz cariciosa e quente da mulher encontrou-se com
ele, envolvendo-o:

— Pensei que vocé néo viesse...

Um siléncio houve, enquanto, embevecido como cri-
anca que contempla um brinquedo que lhe chega as méaos
de repente, ele correu a vista pelo vulto dela, cheio, recor-
tado no limiar do quarto, vendo-a arrimar-se a porta, como
temesse cair ao chéo.

— Pois pensou mal... — disse, acumpliciando-se.

Encaminhou-se na sua direcdo, tomando outra vez
um fogo anteriormente pressentido e que sabia assomar-
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Ihe o rosto marcado por espinhas de uma puberdade
esmorecida no tempo. A mulher compreendia que o ho-
mem se atrapalhava, que tudo aquilo, para ele, tinha com
efeito o sabor de uma ligacdo perigosa. Ruborizado, Jodo
Paulo referiu de inopino:

— Se nos surpreenderem?

Estavam sozinhos... Dizia-lhe a mulher num ciciado
misterioso, apetecente.

— N&o se preocupe, bem. Benzéo...

Sem ele esperar, ela atirou-se aos seus bragos, a con-
ferir-lne uma tepidez gostosa. Oferecia-lhe também os la-
bios Umidos. Jodo Paulo, infelizmente, ndo sabia o que
dizer. Era falto de palavras amorosas. Julgava-se demasi-
ado sincero para repetir aquelas bobagens de “meu amor”,
“minha queridinha”, “minha princezinha”... No fundo, en-
tretanto, crescia-lhe a necessidade de exprimir-se, de
corresponder aguela manifestacdo de amor.

— Gosta? Gosta?

Era s6 o que podia expressar, certo de ndo fazer sen-
tido a pergunta despropositada.

— Gosta? Gosta.?

A resposta de Mice o embaracou mais. Gostava, nao
via? Dava-lhe assim, aquela hora, a intimidade maior de
sua vida, gque valia pela sua prépria honra. Entregava-lhe
a alcova, a sua cama. Naquela circunstancia, ela errava —
dizia-lhe - porque fraguejava ante um poder mais
ponderavel, o amor por ele.

Pareceu ao homem gue ela estava prestes. a chorar
arrependida. E foi o instante de ele se julgar terrivelmente
desajeitado, a deplorar intimamente a sua inexperiéncia
no amor. A aflicdo que o invadia, repetia:

— Por favor, néo fique triste... Nao fique!
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Sentou-a na cama, achando-a trémula. Pesava ver-
Ihe o sofrimento, a angustia que a paixdo provocava nela.
E a mulher, languida, abandonada aos gestos timidos que
ele fazia, sentia que a despertava indisfarcavel desejo de
ser dele. E, arrependida por pensar assim, agora ela puxa-
va o vestido tentando cobrir-se para que ndo a tomasse ele
por leviana incontrolavel. Agradando-a o expediente, exa-
gerava-o, a impedir os movimentos do homem que,
ousadamente excitado, tateava-lhe as costas para correr o
zip do vestido, ou Ihe afagava as coxas carnudas, abaixado
para beija-las.

— Nao! Nao!

— Mas eu te quero, te quero mesmo!

— N&o! Eu néo devia...

A resisténcia que se frustrava nela exasperava Joéo
Paulo na antevisdo da posse. Nesse instante, ele viu o cor-
po quente da mulher libertar-se do vestido e se oferecer
aos seus movimentos.

Penetrou-o sob uma sensac¢ao que ndo demorou, mas
que fez Alice estremecer mais de uma vez como se aquilo,
para ela, representasse o pagamento de velho desejo. Tal-
vez nao fosse a Jodo Paulo que devesse agradecer, mas ao
vigoroso homem que estava nele, ou ao macho tantas ve-
zes pretendido no marido, e que, desgracadamente, exis-
tia no amante agora.

Manhoso, vencido pelo orgasmo, Jodo Paulo arrimou-
se contra o corpo dela, encostando-lhe a cabeca ao seio
direito que desprendia o aroma em dia qualquer pressen-
tido noutra mulher menos bonita do que ela. Pensamen-
tos, os mais diversos, conflitavam em sua cabeca, enquanto
depois reincidia na posse para nao perder a oportunidade
gue lhe figurava Unica, talvez a ultima, de contentar Alice,
cuja respiracao se fazia calma e feliz outra vez.
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De repente descobriu que odiava Sabino. Momentos
antes pensara nele em termos de marido ultrajado, de ho-
mem sem habilitacbes masculinas. E ja agora n&do o pena-
lizava aguela infelicidade; detestava-o por ser dono da
mulher que ele amava.

— Alice...

N&o acrescentou mais nada, e ela imaginou que Joao
Paulo ia fazer-lhe uma declaracéo.

Mas néo fez. Enquanto ele compunha-se mais tarde,
vestindo as calcas, ela afastou da cama novamente nervo-
sa. Estaria arrependida? — pensou o homem deixando o
guarto e indo ter a uma cadeira, onde se largou reflexivo.

Mal sentara, bateram a porta. Ele ergueu-se sob mil
receios a ver quem chegava. Diante de seus olhos surgiu
entdo o capataz da fazenda.

— Me desculpe, queria falar com o coronel.

- Ele saiu. Estd em casa a esposa.

N&o necessitou apelar para Alice. Ela apareceu a porta
do guarto e nao evitou um estremecimento de corpo ao
deparar Chico Justo.

- Que foi? - indagou-lhe.

— Queria falar com o coronel — disse o homem.

- Ele foi até a fazenda. Pensou que vocé ia demorar.
Se nao fosse ver o gado, corria louco.

Ficaram em siléncio os trés. O cavalo castanho do
capataz, diante da casa, batia os cascos no chéo.

— Pois é, dona Alice - falou afinal o homem - era isso.
A senhora tem visita, eu volto depois.

Conferiu-lhe um olhar duro como se houvesse nota-
do que algo ali ndo transcorria correto. Do jeito que saiu,
arrebatado, montou o animal, fazendo-o partir veloz.

Depois de um momento, Alice comentou para Joao
Paulo, que néo sabia o0 que pensar:

— N&o sei porque nado gosto do jeito desse homem.
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Padre Firmino saiu de casa para ver quem 0 pro-
curava, e deu com aquele homem montando um animal
suado, enviesado sobre a sela, o corpo arriado na perna
direita. Descobriu-se ele, respeitosamente, quando o pa-
dre parou no portdo da casa. precedido de um ar curioso
que nao escondia o temor de que o desconhecido Ihe vies-
se comunicar mais mortes para os lados do rio, ou que
trogo maior, de flagelados, vinha a caminho de Aguavacgu.

— Vosmecé é o vigario?

— Eu mesmo.

- E um prazer conhecer o senhor. Dei essa volta,
gque me cansou, porque ninguém desejava lhe trazer a
encomenda.

— Que encomenda?

— A carta. Estava no Correio de Russas. O senhor nao
imagina em que condi¢des estd a estrada de la até aqui.

Onde, a carta? Por que néo lh’a entregava?

— pensou o padre, desinteressado na descricdo que

o portador, pondo-se a vontade, relatava dos caminhos
inundados.
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O outro, percebendo que macgava, procurou a missiva,
metendo a mao nos bolsos da roupa, nos da calgca e do
paletd surrado, até encontra-la.

— Eita! Pensei que tinha perdido a bichinha. ‘Sta aqui
ela, senhor vigario.

O padre avancou até a ponta da calcada. Nao queria
gque o homem desapeasse. Bastava-lhe o incémodo daquela
embaixada... Mas, refletindo melhor. reconhecendo a
indelicadeza, amaneirava o tratamento com oferecimentos:

- Bom, isso ndo impede do senhor tomar um
cafezinho..

- A vontade ¢é grande, tenho até muita simpatia por
café. Mas entenda, reverendo. Para onde vou, ainda come-
rei um bocado de léguas...

Puxou as rédeas do cavalo para um lado, dispondo-
se a abalar: — De outra vez lhe prometo demorar. Tenho
muito que conversar com o reverendo. — Reparava ao der-
redor, a casa do coronel, a igreja, a mercearia de Tonico,
avaliando as condi¢cbes do lugar que via pela primeira vez
— Terrinha boa! Nao conhecia ainda.

- Pois venha quando quiser. Estard em sua prépria
casa.

— Obrigado!

Sem mais olhar para tras o cavaleiro distanciou-se
da casa paroquial. Guiava a alimaria, que se refizera, para
o terreno adiante, em procura do rio. la belradear o
Jaguaribe, alcancar depois a estrada.

O padre continuava a apertar a carta com ambas as
maos, pondo nesse gesto uma descarga emocional que o
deixava trémulo. A resposta do superior! De relance, quan-
do o desconhecido Ih’'a entregara, vira debrunhado no en-
velope o sinete do palacio Arquiepiscopal de Fortaleza. Nao
ousava, entretanto, como se algo de mal o quisesse aco-
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meter, abri-lo sob olhos curiosos. Por isso, divagava a vis-
ta, a contemplar ora o homem com. quem conversara ha
pouco, ora o céu acinzentado que sala sobre o arvoredo
aquietado.

Depois de um instante sentiu a impossibilidade de
adiar a leitura da carta. Caminhou para o interior da casa,
sem lembrar de fechar atras de si o portdozinho. Algo lhe
dizia que se ia contrariar, que a resposta de modo algum
servia-lhe.

Sentou-se na rede; o suor, lhe bolhando a testa, es-
corria pelas faces. Do envelope amarfanhado sacou a folha
de papel. Viu entdo a caligrafia bem desenhada do
Monsenhor afirmando-lhe que, infelizmente, ndo tomava
conhecimento, de modo pessoal, “dos tolos pensamentos
gque mais parecem de um insano ...

A isso o0 padre impacientou-se, a murmurar, como se
mordesse as palavras:

- Ah, entdo eram tolos 0os meus pensamentos?!

Continuou a leitura, malcontente com o que 0s seus
olhos iam percebendo. Na segunda pagina monsenhor —
nem parecia o estimado colega a qguem muitas vezes em-
prestara dinheiro para a aquisicao de cigarros, que gosta-
va de fumar um atras do outro, baforando diante das
imagens dos santos, desrespeitosamente — metia-se numa
seriedade a contratempo, explicando que Firmino expu-
nha-se a punic¢des que, fatalmente, o atingiriam. “Por aqui
temos noticias pouco animadoras a seu respeito, de que,
por ocasido de procissdo ai realizada, o prezado irmao
estugou os féis a depredar residéncias, inclusive a de um
casal protestante, culminando por acusar de mancebia uma
senhora...”

Ergueu-se da rede. Com aquela areava-se! Entéo ha-
viam chegado ao arcebispado, em Fortaleza, as informa-
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¢Oes mentirosas a respeito de suas atitudes? Nao as toma-
ra num sentido de zelo a comunidade que orientava, servi-
do da longa experiéncia de homem probo e piedoso?

Afleimava-se de uma vez por todas com o monsenhor,
gque, para o padre nesse instante, assumia a personalida-
de de intrujdo, de aproveitador da confianca do arcebispo.

Amarrotou a carta na mao, com rancor, desejoso de
libertar-se dela o mais depressa possivel. Em ato continuo
jogou-a a um canto do quarto ensombrado, satisfeito de
ver-se livre do papel que o aturdira.

— Para a China, Monsenhor! Para a China!

Abandonou o quarto, precipite. Foi sentar-se a mesa,
a pedir café, aos gritos:

— Quente! S6 me serve quente!

Uma hora adiante acalmava. Bebera o café. Punha-
se meditativo, a imaginar que gquem falhara, em seu caso,
havia sido o superior. Nao se capacitara de que na reli-
gido, muitas vezes o verdadeiro apdstolo ndo era quem
ficava na cidade, nas igrejas luxuosas frequentadas por
ricos, mas os que se embrenhavam de sertdo a dentro,
em confronto com circunstancias adversas e homens ru-
des. Os que viviam no conforto dos palacios, na capital,
ndo podiam compreender as vicissitudes de um paroco
dos sertoes.

Vinham a sua lembranca as recomendacfes do su-
perior a respeito das instrucgdes do Concilio. Que sabia o
Vaticano da situacao das cidades sertanejas, de terra como
o Ceard, para decidir que a gente desta tinha o direito de
escolher a religido que desejasse, e que os separados pelas
diversas denominacdes, como acaba de proclamar, ndo
estdo desunidos no amor de Cristo?

Quando a noite avancou sobre Aguavacu, Firmino
havia ido ao quarto e voltado a mesa da saia de jantar uma
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dezena de vezes, a pedir café, a gritar com a mesma impa-
ciéncia:

— Quente! Ligeiro!

Pelas sete horas Ambroésio aproximou-se dele para
comunicar que havia mais flagelados chegados ao cair da
tarde. Reclamavam comida.

— Sera possivel? - murmurou o sacerdote, molestado
pela informacéo.

Eu vim da igreja,

Levantou-se o0 padre e seguiu o sacristdo, a ver
guantos aumentavam agora o seu sofrimento. Sebastiana
veio depois, de lampido aceso, para que o “padrezinho”
visse melhor os homens e mulheres.

Todos queriam falar-lhe ao mesmo tempo.

— A gente quer ir embora pra Fortaleza, padre!

- Ninguém aguenta a fome! Compreenda.

— Calma, pessoal. Calma! — E o padre principiou a expli-
car o estado calamitoso das estradas. Referiu ao cidadao que
Ihe trouxera carta avisando-o serem sem conta os percalcos...

— Mas a gente quer ir embora.

— Amanha resolveremos. Tenham paciéncia!

Foi ver o velhinho que diziam morrer encostado a
parede. Ao lado dele uma mulher recendendo a sarro,
explicava:

— Desde ontem, padece. Acho que foi o bolo de milho
que comeu. Eu repugnei o bicho.

— Tolice. O bolo estava bom. Comi dele e estou vivo.

Mandou a empregada trazer balsamo. Receitava-a
para qualquer achaque. Nao haveria de fazer mal.

Saiu dali, mais tarde, sem se lembrar que nao janta-
ra, e se dirigiu a casa do coronel. Queria ver alguém com
guem pudesse repartir a angustia, o terrivel incidente da
carta do superior.
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Alice, que o escutara, nao pbéde guardar reservas a
respeito do ar triste, mortificante, que él~

exibia. Visto a luz da sala de visitas o padre parecia
convalescer de grave moléstia.

— Se’ eu fosse o reverendo, deixava a vila amanha. la
repousar.

Ora, d. Alice! Abandonar minha paroquia? Como posso?

Percebendo que fora rispido em seu protesto, abran-
dou a voz, a consertar a indelicadeza evidente:

— No fundo a senhora tem razdo. Ando carecido de
uma trégua. Nao sei até quando vou resistir. Apontou
para o coronel que, pelo olhar com que o contemplava,
estava de acordo com o pensamento da esposa. — Veja ai
0 seu marido. Duvido que se largue daqui numa hora
dessa. Agqui tem interesses, a fazenda, e porque néo di-
zer? os amigos!

Jodo Paulo ia passando na cal¢ada, veio ter ao grupo:

- Que houve na igreja?

O padre abriu os bracos, num gesto de desanimo. A
menear a cabeca, foi-lhe contando a doenca do velho, a
gquem acabara de socorrer.

— A gente tem que ser tudo nesta terra: padre, advo-
gado, médico, parteiro...

Riram todos. Sabino convidou-o entdo para uma par-
tida de gamdao. Havia tempo, o relégio da sala de jantar
marcava oito horas. Jodo Paulo, sentando-se numa cadei-
ra de balanco, explicou:

— Como ndo sou de jogo peco licengca para me
arranchar por cé..

- Mas sem falar, que peru calado ganha um cruzado!
— chalaceou o coronel, apanhando o tabuleiro e as pedras.

Logo mais os dados eram sacudidos na madeira com
estrépito.
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- Fago companhia ao doutor — propés Alice, — Calada
também. Prestem atencé&o os dois, vendo é que se aprende.

“Ora ver o jogo!” — pensou Jodo Paulo. O que queria
ele de verdade era ter ao alcance da méo a apetitosa mu-
Iher que o olhava com irresistivel simpatia. Alice metia-se
num vestido de etamine, de enfeites entrelacados, que mais
semelhavam folhas despencadas de uma arvore e revolvi-
das pelo vento, e isso, mais a juventude de sua presenca
fisica, acentuavam-lhe a expressao de alegria que lhe sur-
gia no rosto cordial. Esta fisionomia — pensou Jo&o Paulo,
vigiando-a atentamente e com amor — é de mulher que
depois de muito tempo, sem ter quem a ame, de repente
encontra quem se dispfe a queré-la intensamente.

Nessa hora Joado Paulo teve consciéncia de que co-
mecava a gostar realmente de Alice. E que ela ndo o tinha
escolhido para uma aventura inconsequente.
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C orria tranquila a tarde, a primeira da semana
feita de chuvas. Agora ninguém alimentava mais duavida.
O rio ia para alcancar a igreja, era questao de dias. S6 os
esperancosos aguardavam regredisse a situacéao.

Joédo Paulo, afastado da porta da casa, vigiava o ou-
tro lado da rua, prelibando o instante em que Alice, con-
forme combinara pela manha, sairia a passeio. “Sabino
estard outra vez na fazenda. A gente ndo pode perder a
oportunidade. Quero lhe ver, lhe abracgar, Ihe beijar... As-
sim gue eu descer para o rio, me acompanhe. Faz de conta
gque me encontra. Nao fale alto. O povo pode desconfiar.”
Ela dissera-lhe tudo isso numa voz asfixiada e ciciante,
enquanto o marido, deixando a ambos na sala, fora ao in-
terior da casa. “Por favor ndo me abandone. Meu lindo!
Sou louca por vocé! Quero ao menos apertar a sua mao,
ouvir perto de mim a sua voz... Eu...”

Nao pdde continuar. Sabino voltava a sala, referia ao
tempo que abonancava outra vez.

Joao Paulo, em seguida, a pretexto de tomar banho e
aguardar o almoco, retirou-se. A mesa esteve ausente da
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comida, a ponto de a empregada indagar se havia algo com
ele. Temendo despertar desconfiancas, achou por bem
demonstrar apetite, o que o fez lancar-se ao alimento com
falsa avidez. Nao quis café. Aceitou apenas a laranjada que
Ihe trouxe ela. Ficou chupitando no copo, pervagando o
pensamento facil. “Ah, gostava sério de Alice.”

N&ao sabe como, de repente desejava fugir com ela.
Aquela aventura, comecada perigosamente, entrara a fi-
xar-se num sentimento mais profundo. No inicio imagina-
ra apenas aproveitar-se. Queria saciar-se, ver até onde ia
a sua coragem. Reconheceu depois, com mais reflexao, que
Alice ndo era leviana. Entregara-se a ele por amor. “Gosto
de vocé, Jodo. Nao digo que é amor, porque faz tempo que
Nnao sei 0 que € isso. Mas vejo que sou capaz de abandonar
Sabino, de...”

Ela ndo mentia. Os olhares, 0s gestos inocentes que
Ihe concedia, a maneira de amor como ndo pretendesse
despregar-se dele — tudo enfim era sincero, propositado.

— Anda, sai logo! Anda! - murmurava o homem impa-
ciente, irritado porque tardava a mulher. Que teria acon-
tecido? Desistira de ver o gado o marido? Ndo combinara
voltar de noite? Ndo mandara portador, com a embaixada,
avisar a Chico Justo?

Descerrou-se a porta aguele momento. Por sorte, —
reparou Jodo Paulo, exultando, — ndo havia ninguém per-
to. Alice, rebucada numa mantilha cor-de-rosa, caminha-
va em direcéo ao rio.

Ele contou até trinta, mentalmente, a fim de Ihe dar
distancia. E acendendo o cigarro — o décimo fumado nas ho-
ras precedentes — acompanhou-a, fingindo despreocupacao.

Adiante, na curva da estrada, Alice protegeu-se sob
os arbustos, de forma tao sutil, que ele préprio, nédo fosse
a combinacéao feita, teria perdido o movimento. Cauteloso
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estacou; fingia admirar as pacaviras que cresciam vigosas,
mas de soslaio verificou que ninguém os seguia. E logo
num impulso, correu para debaixo de frondosa arvore onde
0 aguardava, desejavel e amorosa, a mulher.

Encovilharam-se ambos no mato, a pressa, movidos
por instantdneo sentimento de atracdo. E sob um
apaziguante verde que lhes penetrava a alma amaram-se
num desfrute entremeado de suspiros. As abelhas silves-
tres, saidas nao se sabe de onde, voejar vieram sobre os
dois corpos enlacados, o da mulher ainda desejosa e o0 do
homem lasso. abatido pelo prazer que o extenuara. Um
passaro, que Jodo Paulo ndo recordou o nome, principiou
a cantar dentro da mataria entretecida de cipds e trepa-
deiras floridas.

Dai a instantes, jA compostos e a margem do cami-
nho, fingiam casualidade no encontro, pensamento que
fazia nascer em ambos divertida sensacao de logro prega-
do aos outros.

— Bem, vocé demora mais, demora?

A voz de Alice era um sopro. Estava nervosa, obser-
vou Jodo Paulo, sentindo-lhe o busto irrequieto, arfando
sob as malhas do vestido. Por isso respondeu prontamen-
te: — Fico.

E se Ihe dissesse agora que queria fugir com ela para
Fortaleza? Pensamento ligeiro, aquele. Ele nédo tinha cer-
teza de que era esta a decisdo acertada. E assim, néo
obstante desejasse-a tanto, ndo via como proceder. Sem
saber como, outra vez odiava a Sabino, o indesejavel e
rude dono da primeira mulher por quem se empolgara,
apaixonado.

Fitou a arvore vigorosa que crescia diante deles.
Esforcava-se para lhe lembrar o nome, quando o ajudou
a amante:
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— E um genipapeiro.

— Sei. Reconheci-o. Nem sempre, como eu, esta de
folhagem verde, bonita. - Fez um pausa. — A felicidade, por
gue ndo dura?

E assim dizendo segurou as maos da mulher. Ela,
mais que depressa, amedrontando-se, desprendeu-se dele:

— Louco! Aqui nao! Podem ver-nos.

Distanciou-se de Jodo Paulo como se ndo o conhe-
cesse. Quantas coisas 0 homem estava desejando comu-
nicar-lhe! Convencia-se de que chegara a um ponto em
gue nao lhe podia ser indiferente. Como era fraco o seu
repertério de palavras apaixonadas! Que poderia referir
aquela hora? Nao tinha ele um conhecimento exato da arte
de amar...

— E hora de regressarmos - convidou ela

— Caminhamos juntos? indagou ele, sem responder.

Reparava-lhe o vestido, embevecido. Queria reviver
0s encantos daquele corpo, agora escondidos. E, a sua vis-
ta, pareceu que uns gravetinhos do ch&o haviam-se-lhe
firmado na saia pregueada.

- E bom passar as maos, de lado.

Num gesto instintivo ela obedeceu-o:

- Ande, veja. Tem algo mais? Nos cabelos, tem?

— N&o. Esta tudo direito. Nao assanhou nada. Provi-
dencial, — pensou Jodo Paulo - o cuidado que tivera no
mato, de amparar a cabeca dela em seu braco. Subiam o
aclive, preguicosos, degustando o pouco enlevo ainda res-
tante. Em voz alta ele explicava a paisagem. Tao parecida
com a de sua cidadezinha natal! Defronte da casa dela, ele
parou as despedidas. Voltaria de noite — segredou-lhe em
tom de bocejo. Queria vé-la antes de dormir. SO entao iria
deitar-se em paz.

— Espero também por vocé, meu bem, meu anjo, meu...
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Alguém pigarreou perto, grosso. Era Ambrésio. Riso-
nho, o sacristdo explicava a ambos: - Vim também do rio.
Lugarzinho bom pra gente estirar as pernas, néo é?

— Assim?

— Assim, d. Alice. A gente ndo pode viver dentro de
casa com aquele padre ranzinza... — Fez uma pausa. Aper-
tava o chapéu de palha entre as maos num gesto de aten-
¢ao a esposa do coronel.

— Me encontrei com d. Alice, l14. - Comecgou a explicar
Joao Paulo, pressentindo que a mulher traia no rosto uma
crispacdo nervosa. — Gosto muito da natureza. Vi-a sair e
fui ter com ela no rio, ver a paisagem. Tem la um belo
genipapeiro.

— Oral! E ali é um lugar muito bom para se fazer “pic-nic”.

- Bem, doutor, — apressou-se a mulher, desejosa de
subtrair-se a conversa que a incomodava — eu vou entran-
do. Sou dona de casa; tenho de tomar certas providéncias
para o Sabino que esta chegando...

— Pois nao! Vou indo aqui com o Ambrdsio. Vamos,
homem. Assim, tenho com quem conversar.

Afastaram-se os dois. Jo&o Paulo sentia-se aguilhoa-
do pela idéia de que o sacristdo os vira penetrar no mato.
A hora de marchar para as margens do rio, esquecera de
vigiar outra vez a casa paroquial.

— O coronel é gente boa, nao é, Ambrdsio? - indagou
Joédo Paulo, saindo de seus pensamentos.

- E d. Alice, uma santa. Sempre atenciosa com po-
bres e ricos.

- Ela fala muito bem a seu respeito, Ambrdésio.

— Gosta muito de mim! No dia em que eu vinha perse-
guindo o filho dos “bodes”, ndo fosse ela ter gritado, acho
gue havia esganado aquele demoniozinho! Mas a dona fa-
lou de modo tal, que sujiguei a vontade perversa. E disse
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comigo mesmo: “Ambrésio, tu te aquieta, homem, a mu-
Iher do coronel é prenda fina.” O senhor também gosta
dela, nao é, doutor?

- Hein?

— O senhor gosta dela, isto é, aprecia os modos que
ela tem, ndo €?

— Perfeitamente.

Depois de um instante tornou o sacristao:

— S0 ndo entendo porque um mulher moga, tao apre-
sentadora de vida, casou-se com um homem que tem a
Idade de ser pai dela. Nao sei mesmo.

- Isso é questdo de gosto. Acontece.

- Que acontece, acontece.

Despediu-se de Joao Paulo; seguiu para a casa paro-
quial, a repisar elogios a Alice.

O enviado do governo nao tinha mais davida. A con-
versa, as referéncias a esposa de Sabino, denunciavam claro
que Ambrdsio ndo era o tolo que ele imaginava. Sempre
detestara tipos que enchocavam em si um procedimento
canalha. A sua felicidade era o sacristao néo o ter surpre-
endido dentro do mato. Pelo sim, pelo ndo - vai arruman-
do os pensamentos - tera de gratifica-lo dai por diante com
mais generosidade.

Subiu o batente da casa, visivelmente contrariado.
Foi-se sentar no banco antigo que havia a entrada. “E ali é
muito bom para se fazer “pic-nic”.

Aquelas palavras entravam-lhe novamente de cabe-
¢a a dentro, misturavam-se nas duvidas que o assalta-
vam, a apagar, sem apelacdo a lembranca do grande e
venturoso instante que compartira com a sua amada. De-
cididamente o safado do sacristdo n&o era um parvo!
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Os animais estdo soltos ao redor da casa, pi-
soteando. Noutra noite, — e ndo nessa em que se tecem as
amarguras de Chico Justo - ele identificaria a pisada for-
te do jumento preto, os movimentos do cédo de estimacéo
que escolhendo aquele lugar, quando o acometiam as
pulgas, sacudia a cauda, abalando a porta. Nessa hora,
insone, o homem abre bem os olhos, desejoso de enxer-
gar o siléncio da escuriddo do meio da noite, a imaginar
que se tivesse alguém a quem confiar os seus receios,
sentir-se-ia possivelmente feliz, e aliviado. Mas, com quem
trocar idéias? A esposa nado pode perceber o que se passa
com ele. Desde que regressou de Aguavacu, depois de
surpreender a fisionomia satisfeita de Jodo Paulo, na casa
do patrdo, ndo pode esquecer a ameaca que pesa sobre
Alice. Espicaca-o, desde ai, o ciime. Desconfia que acon-
tece algo entre o forasteiro e a mulher do patrao. Ja an-
tes, rondara a casa do coronel, e nada vira de suspeito.
Diante daqueles fatos, Alice se mostra agora mais des-
confiada. Esta alertada e por isso mesmo exagera as ati-
tudes de mulher casada.
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Essa noite o homem sabe, ndo dormira. E se
impacientando resolve sentar-se na rede, os pés tocando o
tijolo esfriado pela umidade que, subindo do rio, invade a
casa que recende a mofo. Nao ficaria por muito tempo de-
samparado, pois de repente Rocilda, como se o visse
cismarento, falou:

— Tu ‘sta sentindo alguma coisa?

Ele resmungou abusado, mas indiferente a mulher
insistiu:

— Morreu mais bicho? ‘stou vendo que tu ndo dorme...

Veio-lhe entdo a vontade de contar o ocorrido. Quem
sabe se nao estava sob a distor¢cdo de uma impressao mal-
apreendida por ndo ajuizar bem? Por que iria a esposa do
patrdo engracar-se de um desconhecido, homem que se ia
dali logo terminasse sua tarefa? Por que era doutor? Seria
mesmo formado?

- Fala, Justo. Fala! Eu me dano quando tu fica caladao
pelos cantos. Desde ontem, alias desde anteontem, te vejo
assim. N&o te fiz nada, fiz? Logo, ndo sou culpada. Mas me
ddi ver tu nesse sofrimento...

- E nada n&o. Esqueca.

- Por que tu néo esquece?

Esquecer como, pensava o homem consigo mesmo,
se ndo lhe saia da cabeca a idéia de que Alice se agarrara
com o doutor? Foi o que imaginou no dia em que dera com
os dois, sozinhos, na casa do coronel.

— Sabe...

Tornou-se reticente. Sua voz parecia flutuar na es-
curidao quando Rocilda insistiu:

— Sabe o qué?

— Nem sei como lhe dizer...

Agora estava decidido. Precisava desabafar, ver se a
mulher podia ajuda-lo. N&o foi direto ao assunto. Divagou
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por instantes, inseguro, e ja para concluir o raciocinio, ela
interrompeu-o:

— Meu Deus! é capaz da patroa estar apaixonada pelo
homem!

Ele enterrou os pés no chéo; furioso, pulou da rede e
indo até Rocilda, agarrou-a pelo pesco¢co, como se a qui-
sesse esganar:

- Nao diga isso, doida!

— Me solte! me solte ! - gemia a mulher.

Ele afrouxou-a. O coracdo dela batia tdo apressado
guanto o do homem. E Chico Justo néo viu, mas percebeu
gue a esposa espavoria ante a violéncia do gesto. Arrepen-
dido, procurava desculpar-se:

— N&o gosto que falem de d. Alice. Vocé devia saber
disso. E a patroa...

— A gente deve respeitar. Eu sé quero que Jodo Paulo
olhe pra ela com decéncia, guardando distancia.

— Nao falei por mal. Disse apenas um pensamento.
Que mal faz? Do jeito que vocé ia contando, eu sO podia
pensar o pior, que ela se entregava ao homem.

— NAO! - alterou a voz Chico Justo

- Espere, ndo precisa gritar! — enfadou-se a mulher.

- E eu estou gritando?

Depois de um momento, a remoer duvidas:

- N&o é verdade. Tudo é petulancia daquele cabra.

Voltou para a rede. O céo, a esse tempo, sacudia ou-
tra vez a porta, afugentava as pulgas.

Chico Justo ndo conseguiu dormir. Estirou-se a noi-
te ao redor dele, comprida, tomada de ruidos. Assim ele
viu a manha@, de cara enfarruscada. Ergueu-se da rede cedo,
e saiu para o terreiro. O tempo, vindo do nascente, prome-
tia chuva.
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— Quer café agora? - veio perguntar-lhe a mulher.

Meneou a cabecga, recusando. la primeiro ao curral,
disse-lhe, ver como tinha passado o gado. E a mulher ima-
ginou que aquilo ndo passava de tolo pretexto para ele,
defrontando uma rés enferma, logo ir referir ao patréo. Dito
e feito. Voltou montado e de cima da sela, abusado porque
Rocilda insistia para que tomasse o café que preparara,
avisava:

— Tem vaca no chéo. Vou dar a embaixada ao patrao.

O coronel ouviu calado o relato; ndo se impressiona-
va mais. Que representava a mais na sua vida a morte de
uma vaca? Setenta e duas tinham-se ido, atoladas, viti-
madas pela peste ou pelo diabo!

Estava resolvido a mandar o gadame todo para Rus-
sas, certo de que ndo tardaria arremeter o rio noutra cheia,
como a de 1924, pondo em perigo a vida de homens e
mulheres. Diante disso — repetia para Chico Justo que o
escutava calado — ndo estava disposto a esperar que Deus
mandasse melhor tempo. Cansara-se de lutar contra a
natureza rebelde. Por essa raz&o, a noticia trazida pelo capa-
taz ndo o sensibilizara. Para que o empregado néo se sen-
tisse completamente decepcionado, ele arrematou:

- Vocé fez o direito. Era a sua obrigacdo. Todas as
vezes gque as coisas sairem dos eixos, é vir correndo... Agra-
deco-lhe.

Alice entrou na sala. Veio lembrar a hora do remédio
do marido. Mas s6 queria saber como se comportava o ca-
pataz. Vendo-o falar a respeito do gado, explicando o repa-
ro que carecia fazer no curral, perguntou:

— Tem tido muito trabalho com a criacéo, seu Chico?

Ele confirmou, como se o ato de falar o pusesse proxi-
mo da mulher. Mas nédo queria comentar. O desejo seu era
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de ficar calado para melhor observa-la. Haviam-lhe dito certa
vez que toda criatura que procede contra o marido, logo se
denuncia no olhar ou pela maneira de andar... “Fica com
um jeitinho de botar os olhos em cima da gente”. Procurava
a peculiaridade nela, vigiando-lhe os gestos. Em véo. Viu-a
entrar e sair da sala, altiva, muito senhora de si.

- Volta logo, Chico? - indagou o coronel, a desman-
char o siléncio que se armara entre os dois.

— Estou ‘maginando. N&o gosto de ficar distante do
rebanho.

- E bom.

Chico Justo levantou-se, as despedidas. Da porta, a
segurar o chapéu de couro nas maos, rodando-o, repetiu:
— Se acontecer mais coisa, nao se preocupe, estou aqui pra
avisar.

Alteou a voz para o interior da casa: - Até logo, d.
Alice. Vou indo.

Na mercearia do Tonico, enfiou-se. Nao podia voltar
em cima do rastro, como apreciava dizer, sem primeiro for-
rar o corpo com uma dose de aguardente. Aquela hora o
estabelecimento estava quase deserto. Duas ou trés pes-
soas, ndao mais. A um canto, esperando quem lhe quisesse
pagar uma bicada, demorava o sacristao. Foi até perto dele;
gueria entreter conversa, saber as novidades da igreja,
guando se ia principalmente o tal Jodo Paulo. Ambrésio
estava caladao.

- Homem, vocé mais parece um mudo! Que ha?
Esta cego?

- Cego, eu? Estou com meus olhos melhores do que
nunca. Se o senhor soubesse...

Dobrou a perna para tras, encostando o pé esquerdo
na parede.

— Vocé suja a pintura, seu diabo! — brigou Tonico.
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Ambraoésio amuou-se. Foi sentar-se no batente da cal-
¢ada. Chico Justo, com o copo na, mao, seguiu-o0. Estava
certo de que o outro sabia alguma coisa...

— Que viu vocé?

- E bom mudar de assunto. Eu sé queria beber.
Ja bebi...

Sacristdo n&o pode beber.

- Ora, esta tudo perdido. Sei de uma E armou um
siléncio de segredo.

— O que é que vocé gquer dizer com Isso? Vocé viu
alguma indecéncia? - interessou-se o capataz.

Ele anuiu com um gesto vagaroso de cabeca. Ao mes-
mo tempo, mostrando-se arrependido, afastou-se do ou-
tro. Talvez receasse falar daquela forma.

- Venha ca. Me conte o que houve - pegou-o0 abusado
0 capataz.

— Me solte. Tenho que ir.

- Vamos juntos, entéo. — E Chico Justo largou o copo
no balcdo. Ambrésio descera a calcada da mercearia, aco-
corara-se a sombra de uma algaroba vicejante. Foi até ele,
a passos largos, denotando curiosidade:

- Conte, homem. Nunca houve segredo entre nés dois,
nao foi?

Ambrésio, em tom de boquejo, logo comecgou a narrar
aguela historia atrapalhada. No dia anterior surpreendera
a esposa do coronel no rio...

— D. Alice de repente desapareceu. Quando reparei
outra vez, seu Jodo Paulo ia atras dela. Depois, como visagem
gue vem de susto pra gente, ele também desapareceu.

- Va4, va falando, seu diabo! - exigia o capataz nervo-
so, ralado de ciime.

- Bom, foi s6 o que vi. Depois...

— Que veio depois?
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- Os dois sairam do mato... Ela estava muito desconfiada!

Chico Justo controlou a raiva que o acudia, mas pen-
sava. “Certamente vermelha como a vira ao lado de Jo&o
Paulo, na casa do patréao.”

— Conte o resto - falou brusco.

— J& contei. SO vi isso.

Ah, como Chico Justo desejava saber o que Alice fize-
ra dentro do mato! Estaria com o vestido amarrotado? E os
cabelos? Pregava-se nele algum cisco, folha de mato ou
semente de trepadeira? E o sem-vergonha do Jodo Paulo?
Porventura nao estaria fechando a braguilha?

Ambrésio espantava-se. Encolhia-se aflito as pergun-
tas do amigo.

— Nao, nao vi isso na....

— Vocé deve ter visto mais. Vamos, fale!

- Nao, nao vi! Sei que ela batia as méaos nos lados da
saia, assim como se tivesse grudado nela algum gafanhoto...

- Gafanhoto uma ova!!

Chico Justo levantou-se. De dentro dele era aquele
mal-estar estranho, que nascia uma coisa que fazia o san-
gue subir-lhe a cabeca, latejando nas veias da testa, numa
gue havia que parecia cortar ao meio a sua testa. Que mal
esse, 0 que o0 acometia? Porventura estaria sentindo cid-
me? Teria direito a ter esse sentimento pela mulher do
patrao?

De repente, apés mirar bem dentro dos olhos do sa-
cristao, falou-lhe em tom compassado firme:

— Nao repita essa histéria para ninguém, seu bozerra!
Se 0 pego narrando esses fatos, lhe capo!

— Mas eu nao queria falar... So falei porque o senhor
insistiu.

— Sei. Mas nao repita pra mais ninguém. Ouviu?
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Ambrésio encolheu-se de encontro ao arame farpado
da cerca, amedrontado, a jurar que jamais passaria adian-
te o desagradavel episédio. Nao vira nada! Mas, no intimo,
sabia que mentia. Fora la no lugar em que os dois demora-
ram, e no capim seco, nos talos da erva verde, estava a
marca dos corpos que se haviam amado.
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I ntimamente Jo&o Paulo pergunta a si mesmo por-
gue o padre o quer ver aguela hora. Teria se inteirado de
gque Alice e ele haviam-se encontrado na mata, numa ex-
travagante mas deliciosa aventura amorosa? Com que di-
reito o velho pensava meter-se entre eles dois?

Puxou a cadeira sentando-se diante do padre. Este,
cabisbaixo, parecia alheado do mundo, longe de tudo. Ago-
ra, — pode perceber Jodo Paulo — Firmino fechava os olhos
COMO Se Nao quisesse ver ninguém.

- Pronto, reverendo. Estou as suas ordens - disse-lhe.

la-lhe a vontade de perguntar: — Como é? J& vieram
fuxicar aqui? O senhor nédo sabe que todo sacristdo quan-
do néo fala fino é futriqueiro?

- Pois bem, estou ouvindo...

A voz de Firmino parecia vir de um mundo distante.
Aos poucos, entretanto, comecou a tomar forma, subli-
nhando tons, os graves arrastados.

Ja lhe falei antes do monsenhor. Como tem-me per-
seguido! Sabe agora o gque deseja de mim, doutor? N&o
imagina? - Depois de um momento, enfurecido. —
Despadrar-me!
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Aliviado, fingindo revoltar-se, o outro dizia:

— Tolice! E um sonho!

— Diga logo, um pesadelo!

No siléncio entretecido de amargura estabelecido entre
os dois, a voz do vigario vibrou sob descompasso emocional:

— Fui colega daguele ingrato, sentado ao lado dele!
Como era relaxado e dorminhoco! Nao Ihe devia dizer mas
dei muito dinheiro a ele, porque o pai ndo lhe mandava
nenhum para comprar cigarro! Vocé ndo conhece o
monsenhor! Nasceu para viver no mole, afundando a bun-
da larga nas almofadas! Se lembra dele, pelo menos de
nome”?

— Néo, senhor. Nao sou de frequentar igreja...

— Todo mundo o conhece! Quem em Fortaleza néo
teve ainda uma encrenca com o monsenhor?

- Baixando a voz - Sabidinho também! S6 agrada os
ricos. Queria que vocé visse os rapapés que faz diante dos
ricos. Um sabujo que deslustra a Igreja!

Carregava nos detalhes da divergéncia de ambos. E
respirando dificil, irritado, informava a Jodo Paulo que re-
solvera mandar ao siléncio as providéncias que o Palacio
Arquiepiscopal cobrava dele!

- Faco nao! Vou la suportar humilhacgao, avisando a
todos que ndo € mais para se evitar protestantes ou batis-
tas! Como é que pode, doutor?

Até ontem, daquele pulpito de jacaranda — a Uinica coisa
boa da minha igreja — metia eu 0 pau no Zé dos Bodes!

O homem ergueu-se trémulo, obstinado, a fazer um
gesto feio:

- ‘std aqui pra ele! Ndo vou nessa nao!

Jodo Paulo acompanhava a mimica do padre sem
saber o que lhe dizer. Via-o agora ir de um a outro lado da
sala, impaciente, quase aos gritos.
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— E Deus castiga! Deus ja esta preparando o nosso
sacrificio. Veja esse tempo que tem caido ultimamente so-
bre o Ceara. Va reparando Veja o amor pecaminoso das
criaturas. Veja os exemplos, seu Joao Paulo, conte-os nos
dedos. H4 uma onda de desagregacao varrendo o mundo,
homem falando fino, virando mulher, mulher querendo ser
homem, gente sem moral, que dia a dia perde a fé..; Vivo
no interior, nesta sentina do mundo, e Aguavacu é menos
do gue isso, — em contato com a pobreza, com a miséria,
mas compreendo 0 que se passa por ai! Aqui também anda
tudo errado, porque a safadeza se instala onde esta o ho-
mem... E 0 homem, néo Ihe ofendendo, seu doutor, € bi-
cho infeliz!

Arriou-se na cadeira, exausto. Era-lhe dificil a res-
piracao.

- Tenha calma, reverendo - dizia Jo&o Paulo, compa-
decido do estado de depressdo em que ele metia-se.

- Calmal! Calma! - Ficou repetindo o conselho para
convencer a si proprio que nao adiantava exacerbar-se.
Queria refletir a vagar? serenar. Sebastiana veio trazer-
Ihe o vidro escuro, o lambedor que o alivia do chiado.

— J& bebi isso antes!

- Bebeu nao, meu padrinho!!

Submisso, a caretear, ele tomou o remédio. Tudo ruim
aguele dia! As noticias chegadas a Aguavagu confirmavam-
Ihe as apreensdes sobre o inverno que ameacava derreter
o vale. De um lado, o monsenhor, de outro, a aflicdo da-
guele desmantelo... E se subissem as dguas? Que poderia
ele trazer para abrigar os seus amados paroguianos, agora
mais numerosos pelos retirantes que ali acorriam vindos
de todas as dire¢fes?

Uma cheia violenta do Jaguaribe, de repente, afoga-
ria a varzea. Os canaviais ja andavam cobertos dagua e
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onde antes floresciam laranjais, havia sé desolacdo. O
mundo ia-se acabar assim. Inundado. E poucos,
pouguissimos, haveriam de ser contemplados com a sal-
vacdo. Monsenhor Rocha - o padre estremece aprofundado
em seus pensamentos — ndo terd virtudes suficientes para
ser poupado pelo dilavio. Pagara pelos seus pecados...

Remexe-se na cadeira, trémulo. “Bispos, arcebispos,
reis, imperadores, donzelas e marafonas, enfim todos se-
rao julgados um dia. Ninguém escapa do tribunal eterno.
Ninguém!”

Joado Paulo cansado de ver o padre imerso nesses
pensamentos, decidiu-se:

—Eu javou indo. O senhor precisa ficar mais a vontade.

Quando atingia O portdozinho da entrada, o padre
percebeu que ficava s6.

— Que lhe deu, homem de Deus? Vai embora? Mando
fazer mais um cafezinho...

— Tenho o relatério para preparar.

— Mas apareca depois. Quero ouvir sua opiniéo.

la dizer algo mais, porém calou-se. Adiantava dis-
cutir a situacdo de um mundo que ele sabia caminhar
para o fim?

No mesmo dia o0 sino da igreja dobrou anunciando a
vila que o padre desejava reunir a comunidade.. Jodo Pau-
lo esteve presente & convocacdo. Ndo o interessavam 0s
objetivos da prédica, mas arriscava encontrar no templo a
mulher do coronel, a quem avisara comparecer por sinais.

Alice, no entanto, ndo lhe deu essa alegria. Sabino,
retornando da fazenda, de cara fechada, a porta foi-lhe dizen-
do estar com vontade “de se amochar, de n&o ver ninguém.”

— Se quer ir, va... — disse-lhe.

Ela desistiu. Andava medrosa. O proprio marido, reu-
nindo os fatos, ia acabar desconfiando.
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Outras pessoas também né&o acudiram ao apelo de
Firmino. Tonico foi um deles. Era dia de muito movimento
na mercearia e ele demorou 1a, o tempo todo, no balcéo, a
despachar os fregueses. Contaram-lhe depois que o padre
se insurgira principalmente contra ele, incriminando-o por
estar a servico do demodnio. Estivera iracundo com os paro-
quianos, afirmando que “muitos que ali compareciam, a
hora final do mundo, talvez ndo se salvassem, mas os des-
viados da senda do Senhor, estes ndo escapariam de for-
ma alguma!”

Ambrdésio, logo se viu livre da igreja, foi encontrar-se
com Tonico. E confiou ao amigo que nunca vira o padre
pregar como daquela vez. “O homem parecia querer mor-
der o povo”.

— Esculhambou todo mundo! Falou na safadeza de
mulher casada...

- Hem? Ele ja soube?

- Soube 0 qué?

- Ora!

Ambradsio calou-se. Estava vendo diante de si o dou-
tor, de ar saciado, e d. Alice, encabulada mas ainda cheia
de prazer nos olhos, a repuxar o vestido. E isso o fazia
ausentar-se dali, como se sonhasse, 0 pensamento dis-
tante a relembrar a cena, a ponto de o vendeiro, Ihe esten-
dendo o copo de cachacga, exclamar:

— Egua! Esse macho s6 ‘tando ficando doido!
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N ao era coisa que Chico Justo fizesse. Comecou
a falar como se nada fosse referir, e de repente, diante
dele, abriu o abismo. Arrepiou-se o coronel que aguardava
do outro tudo, menos a audacia d~ ele meter-lhe na cabe-
¢a que Alice estava sendo tentada por Jodo Paulo. Dava-
Ihe vontade agora de repelir a aleivosia do homem, mas
sentia afrouxar em si esse desejo. Afinal, ia pensando, va-
lia a pena escutar a informacao. Alice ndo contava experi-
éncia, nada conhecia dos homens. Por artes do deménio
seria capaz de se deixar enfeiticar. Ai, ndo prestava nao!

Andavam na minutos; venciam outra légua, calados.
Sabino n&o sabia como reincetar o assunto ao receio de
dar ao outro a impressao que desconfiava da esposa. E
aquilo néo estava direito...

Atravessaram um regato que descia lento em procura
do Jaguaribe farto; prosseguiram o caminho ao alcance das
unhas-de-gato e da galharia do sabiazal estirada ali sobre
as cercas velhas, onde tombavam estacas apodrecidas.

Afinal, o coronel quebrou o siléncio que 1he pesava:

- Vocé estd mal informado, homem! Que coisal
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— Falei em confianca, patrdo. Aqui morrem as minhas
palavras.

— Lhe agradeco.

Mas a seguir ja queria que o empregado Ihe dissesse
tudo, sem nada esconder do que sabia. As palavras de Chico
Justo estavam rodando no pensamento, atazanando-lhe o
juizo, baralhando-lhe as idéias. E de repente ele se viu
ciumento como nunca, achando que algo de anormal po-
dia ter acontecido...

Meu Deus! - refletia aflito — e se a mulher né&o tivesse
tido forca de vontade para subtrair-se as arremetidas do
conquistador? Jodo Paulo viera de Fortaleza, era homem
escolado, acostumado a atirar pilhérias as mulheres, a
bolina-las!

— Quem lhe falou isso, Chico?

— Nao posso dizer, coronel.

- Mas né&o vé que é preciso?

— Acho que nao. Pode nao ser verdade e eu vou com-
prometer um inocente, que falou para ajudar... o senhor. -
Ele teve vontade de dizer, para me ajudar”.

— Mas fale. Estou mandando.

— Coronel... — o outro vacilava.

Se comecgou, va ao fim. ~ assim que se faz. Quem lhe
contou?

Chico Justo negaceava. Nao tencionava comprome-
ter o sacristao, principalmente agora que comecgava a com-
preender que o outro ndo se mostrava seguro do
procedimento da mulher.

- Fale, homem.

— Coronel, me desculpe

— N&o vé gue é preciso esclarecer!?

- Bem, sendo assim...
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Ja arrependido porque falara, Chico Justo se disp0s
a transmitir tudo que sabia. E entdo narrou, de voz pausa-
da, o que lhe dissera Ambroésio. Com a inteng¢do de néo
vexar o coronel, disfarcava os detalhes, ndo esclarecia os
fatos todos.

Mas Sabino, espicacado, insistia:

— N&o me esconda nada!

— S6 conto o0 que sei meu patrao!

- Pois v em frente.

E ele revelou entdo que os dois haviam saido de de-
baixo de uma arvore. Na certa — dizia em tom conciliatério,
pretendendo salvar a situagdo — reparavam algum ninho
de passarinho, uma casa de marimbondo...

- V4, va falando!

- Foi s6 isso.

— Quer dizer que o seu informante n&o viu nada sus-
peito neles?

— Nao me disse nao.

E grave. O patife do Jodo Paulo na certa queria sur-
preender minha mulher dentro do mato. Como Alice é
ingénual

— As mulheres sdo assim, patrao.

— Mas a minha nao devia ser! Merda! Merda! Merda!

Ficou vermelho, o rosto afogueado como se fosse ter
um ataque.

— Bem que eu néo queria dizer!

— Fez bem. Assim, posso tomar minhas providéncias.
Vocé acaba de me abrir os olhos. Se néo cuido de Alice, esse
desgracado é capaz de transtorna-la, virando-lhe o juizo.

- Deus a guarde!

— Mulher é bicho fraco!

E se mostrando arrependido, aquelas palavras,
acrescentava:

154 EDUARDO CAMPOS



— Nao obstante, eu sei com quem me casei. Alice é
uma pessoa direita, mulher honesta. Mas devo tomar as
providéncias, ndo é?

— Acho que sim.

Depois, quando ja avistavam a fazenda, o coronel ain-
da Impressionado perguntou:

— Que jeito se da nisso, Chico Justo?

O capataz parou o cavalo. Encontravam-se a poucos
passos da porteira da propriedade. Reparando a cerca, 0
gado que pastava adiante, o curral feito de carnaubeiras,
lembrou-se de Miguelino. O tirador de leite vinha a calhar
para encerrar aquele assunto que ja cheirava a defunto...

— Estou pensando no velho.

— No Miguelino?

— Nele mesmao.

- E serve?

Estava acostumado a matar. Foi cangaceiro de olho
vermelho, zangado.

— Mas néo vive ele dizendo que ndo mata mais?

- Vive, mas onde foi casa sempre € tapera.

— L4 isso € mesmo. Vou peita-lo.

— E 0 que faz de melhor. Dinheiro compra tudo, coronel.

Desapearam embaixo da latada. Rocilda chamou o
filho maior para prender os animais, advertindo-o:

— Estéo suados os bichos e com fome.

Virando-se para o coronel, delicada perguntou:

— N&o aceita descansar um pouco?

Sabino agradeceu; preferia desocupar-se logo.

Pela resposta, 0 capataz achou. que ele estava dese-
jando ir ao curral imediatamente entender-se com o tirador
de leite. Procurando facilitar a intencédo, sugeriu:

— A gente podia ver logo os bichos, nao é?

— E. Morreu alguma vaca?
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S6 uma. Se parar de chover, atravessamos o tempo.

— Né&o acredito. Para mim vamos ter de tirar o gado da-
qui. Veja esse céu, homem! E a chuvinha das manhé&s? Nao
relaxa!l O pior vem por ai. O padre velho acaba tendo razéo.

Miguelino esperava-os a entrada do curral. Ao avis-
tar o patrdo, apagou o cachimbo. As perguntas que lhe
eram feitas, respondia a seu modo.

— Como vai a “Borboleta”?

— Esta amojada, coronel.

- E a “Veadinha”?

— Pelo jeito, daqui pro fim do més aparta.

De perto, o capataz acompanhava o coronel e
Miguelino, pressuroso de que Sabino entrasse direto no
assunto gue o levara ali. Consigo mesmo, toda vez que se
abria uma pausa na conversa, dizia: “E agora. Fala ja”.
Puro engano. Sabino despistava, tinha sempre outra per-
gunta a fazer, se havia isso ou aquilo...

Os homens davam agora uma volta ao redor do cur-
ral. Verificavam os arames, as varas. Havia uma carnadba
bichada e noutra se instalara o cupim.

— E necessario mudar isso. Ja tinha visto?

- Ja, sim senhor.

- E esta agua empocada?

- Vou dar um jeito.

Pretextando cansaco, Sabino foi-se acocorar a um
canto, de onde assistiu depois a contagem do gado.

— Contei noventa e duas... No justo.

N&o, — pensava Chico Justo, comecando a odiar o
patrdo, — o coronel estava sem coragem de tomar uma de-
cisdo de homem, parecia um atolado, gente sem vontade
que acaba mesmo com um par de chifres plantado na tes-
ta larga... “Vamos, patrdozinho, peite logo o Miguelino! Te-
nha coragem!”
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- Noventa e duas ou noventa e trés? Aquilo é uma
vaca?

— Novilha, coronel.

Sem mais poder aguientar, Chico Justo feriu o as-
sunto chamando para si a atencéo do tirador de leite:

- Miguelino, o patrdo esta acanhado, mas quer que
vocé faca um servicinho p'ra ele.

Aquela frase, desferida de inopino, o coronel estre-
meceu. De tal forma o surpreendera o capataz, que, deci-
didamente, ndo tinha opc¢do. Limpando o pigarro da
garganta numa tosse forcada, comecou entéo a dizer:

— E verdade. Tenho uma conversa com o senhor. Eu
queria que Vvoce...
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2 6

Fazia calor. Desabava do céu um ar umido a
amornar os copas esquecidos na mesa. Firmino sabia o
que estava para acontecer. O tempo escuro e abafado
anunciava que chegava o fim. No dia anterior confiara a
Sabino:

— Coronel, se prepare gue dessa vez a coisa é de amargar.

Um tonto o amigo! Teimava ignorar a situacdo. Nao
gueria acreditar fossem os de Aguavacu sofrer mais casti-
gos. Dissera-lhe com a voz pausada, cheia de ar:

— O senhor acha pouco? Nao conta a miséria que anda
por ai? A gente comecou brincando, querendo enganar o
governo para conseguir mais dinheiro, e ja agora se perde
0 numero dos que morreram. Todo santo dia enterramos
um, dois... Morre gente e morre bicho. Quem € que pode
escapar? Um inverno desse, com licenga da palavra, pai-
d’égua, é uma seca.

— Vai ser pior. Se prepare. Tive um sonho esta noite...
E o segundo ou terceiro aviso que recebo.

- Me interesso por sonho. Pode ser um bom palpite
para o jogo do bicho.
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— Néao graceje, homem, com os poderes de Deus! De-
pois, vocé vai querer salvar-se, e nada!

Firmino recorda agora. Ficou de pé, as méaos apoia-
das na cadeira de palhinha em que se sentava para con-
versar diariamente 6 amigo. Numa voz pausada comecou
a narrar-lhe a visdo misteriosa e tragica que Ihe mandara
Deus em sonho.

Outra vez, na penumbra do quarto, é capaz de repe-
tir palavra por palavra todos os lances do terrivel sonho.
De repente ele saia de casa. Alias. ele queria sair e ndo
podia. A porta estava perra. Principiava a empurra-la, de-
sejando abri-la. Mas a madeira rangia; ceder nédo cedia.
“Sebastiana, me ajude aqui!” Quando a empregada sur-
giu, foi suspensa sobre o oratdrio, feito bruxa de espantar
menino. Ai ele novamente tentou aluir a porta, enquanto
Sebastiana ria sem cessar. Insistiu mais vezes, sem nada
conseguir. Desesperando-se, gritou entdo: “Valei-me, Nossa
Senhora!” Mal acabara de pronunciar essas palavras, a
porta gemeu, abrindo-se. Mas, ai Jesus, uma. agua suja,
como se viesse do esgoto, comecou a invadir-lhe o quarto,
a casa, a subir de nivel, ameacando afoga-lo. Nesse ins-
tante, sabe Deus como teve forcas para alcancar a porta
da frente. “Socorro! Socorro!” E ao abrir os olhos néo viu
mais Aguavacu. N&o sabia se dormia ou se acordara. As-
saltava-lhe uma sensacéo esquisita, como se algo nele ndo
existisse mais. queria ver Aguavacu, a vila, a igreja, a gen-
te sua, — e ndo via ninguém. Uma voz roufenha tal qual a
de monsenhor Rocha, gritava-lhe do ei pago aberto sobre a
cabeca: “E ter fé na salvacio acreditar na vida eterna!”

Acordara suado, o coracao a lhe bater no peito: a rede
estava sem lencol, amarfanhada, e ele tinha o rosto em
brasa, arranhado na asperezado tecido, como se houves-
se, repetidas vezes o arrastado pelo chao.
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— E o fim do mundo!

Abre a janela do quarto. Respira aliviado Aguavacu
ainda nao desapareceu, felizmente. Podia ver as pessoas
gue passam ou discutem na mercearia de Tonico. Sabino
estd sentado no alpendre da casa. Que mulher é aquela ao
lado dele? Reconhece, dai a instantes, a figura angustiada
de Alice. Que drama estdo vivendo os dois?

O sacristédo atravessou a rua. Foi juntar-se ao grupo
formado na mercearia. O padre podia ouvir que falavam a
respeito do beija-flor. Aos ouvidos chegavam-lhe as pala-
vras entrecortadas que a sua memoria ia-as ajuntando uma
a uma como pecas de um quebra-cabeca. Sabia agora o
gque havia Deus pretendido com a morte da avezinha.

— O aviso do fim do mundo... o fim do mundo.

Cerra a janela, enfadado. Aprofunda-se no interior
da casa com vontade de tomar um trago de aguardente.
Mas reage. No intimo, sabe ele que o demdénio o esta ten-
tando. O Sujo ndo o quer em paz! Desde mocinho turba-
Ihe a vida. No Seminéario de Fortaleza, o Tisnento metera-se
na pele de monsenhor Rocha. Ainda é ele que o cerca de
provacdes nessas horas...

— N&o! N&o! Eu tenho uma misséo histérica. Eu vou
salvar os filhos do Senhor!

Senta-se a mesa. Ampara a cabeca entre as maos
Ossudas, que tremem. De repente, pede café. Grita para
Sebastiana, e, depois, afunda-se em seus pensamentos.
Est& certo de que por caminhos de muito desespero o fim
se aproxima. A hora derradeira soara nos proximos dias,
pois o calor que se arreia sobre o sertdo, vai transformar-
se em agua. O Jaguaribe crescera de seu leito. A cor ver-
melha vird em seguida, quando os enxurros lixiviarem os
caminhos, de mistura com o sangue dos que morreram
desesperados. Em poucas horas, o rio poder& alcancar os
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batentes do patamar, engolir a igreja. S6 os puros, 0s que
nao estiverem sob o peso do pecado, serdo salvos pela mi-
sericérdia divina.

Firmino recorda a figura antipatica do secretario do
Arcebispado. No dia anterior, o superior enviara-lhe tele-
grama que mais parecia uma carta, cientificando-lhe das
novas providéncias do Concilio. “Teremos doravante de
fazer nossa obra missionaria sem prejudicar o trabalho de
outras ordens religiosas. Encareco sua valiosa compreen-
sao para que nao prejudique em Aguavacu o maravilhoso
espirito de unidade de todas as igrejas...”

O padre mete’ os dedos por entre os cabelos encaneci-
dos. Ah, monsenhor dos infernos! Serd que nédo percebe
gque esta traindo a vontade de Deus? Nao compreende os
problemas que um vigario, como ele, tera de enfrentar jun-
to aos paroquianos? Que importam as decisdes do Conci-
lio? O Concilio ndo conhece os problemas dos sertdes do
Nordeste, o Papa talvez nem saiba que ele existe, apesar de
toda a grande obra que faz para salvar a Igreja das maos
dos impios.

Ergue-se da cadeira, de um pulo. Dificil esconder a
irritacdo que o acode. Entdo a obra missionaria tera de se
ajustar ao desejo, a vontade dos dissidentes? Que insanos
Sao esses que se renem em nome da Igreja, para proteger
0s ministros de outras denominacdes religiosas? Bonito,
agora, ter de desdizer-se, de proclamar a unido de catoli-
CcOos com protestantes, e vice-versa!l

— E o anticristo! E o anticristo!

Recuou, tonto, até sentar-se outra vez na cadeira.
Quando levantou a cabeca, Sebastiana — como aquela bruxa
gque vira em sonho, —. estava diante dele. Dizia-lhe em tom
humilde, receoso:

— Eu trouxe: o café, meu padrinho... O seu cafezinho...
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A voz do padre ecoou dentro da sala como o ronco de
um bicho acuado:

— Nao! Nao!

Sem entender, Sebastiana insistia:

- Foi o0 senhor quem pediu! Vim so trazer...

E o padre, virando-se para ela, comecou a falar, as
palavras saindo-lhe dos labios trémulos, aos borbotdes.
Transmudara-se-lhe a fisionomia, reparou Sebastiana
amedrontada. E de costas, a esbarrar nos méveis da sala,
a mulher tratou de escapar. Junto ao fogdo, na cozinha,
pbs-se a chorar, na ansia de esquecer tudo aquilo que mais
Ihe parecia um pesadelo.

A voz de Firmino enchia agora a casa como se ferves-
se nas labaredas do fogdo, que acoitadas por um vento
inexplicavelmente forte aquele instante, vindo ndo se sabe
de onde, crepitavam, estralejando.
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O marido esta contrariado, pensa Alice, ao no-
tar-lhe a fisionomia Como dormiu agitado as ultimas noi-
tes! Ela sabe que nédo se engana. Basta ver-lhe o rosto —
aquelas rugas aprofundadas - para perceber gue 0 esSposo
esta triste. Que noticia o preocupa tanto? Teria recebido
informac&o de outro boi morto a forgca da enchente? Que
desgdsto sera?

Nao, — continua raciocinando a mulher,

ndo é nada disso. O seu coracdo consolida a duavida
gue a assalta ha horas. Sabino desconfiou, Sabino sabe
que algo esta acontecendo entre Jodo Paulo e ela.

Os dois estdo sentados a mesa. Ha quanto tempo?
Ela ndo sabe dizer. Cai fora uma chuva midda, insistente,
e o sol, é possivel, ndo aparecera para clarear os cami-
nhos. Pelo menos h4 um quarto de hora ele sé fala por
monossilabos e, as vezes, nem assim. Concede a mulher
apenas um furtivo gesto de cabeca.

— Quer mais coalhada?

O homem néo responde. Continua servindo-se, alheio
a presenca dela. Sao-lhe os gestos, terrivelmente sem gos-
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to e vagarosos, que impressionam Alice. Transcorre um
momento afinal, decisivo para ela. Sua voz entdo parece
sacudir Sabino:

— Que ha com vocé? Esta doente?

— Esqueca.

— Esta contrariado?

— Nao, nao é isso.

Ela ergue-se da cadeira, vai sentar-se ao lado dele.
Passa o braco ao derredor de seu pescoco, a afagar-lhe o
rosto aspero. Com a outra mao afugenta insistente mosca
gue ameaca sentar na beira do prato.

— N&o gosto de o ver emburrado - diz-lhe. E ele sabe
gue ela é sincera. Comeca a pensar entdo porque esta Ima-
ginando asneiras, enchendo a cabeca de pensamentos to-
los. Nao acredita que Alice o tenha atraigcoado.

- Vamos, meu filho. Sirva-se mais.

Ele aceita. Sente encostada a sua a perna carnuda
e quente dela, e entdo principia a considerar que amole-
ce. Nao tem sentimento de homem mau, capaz de ferir
0s outros, principalmente a criaturinha com quem se
casou e gque o atura até hoje, sabe Deus como, que ele,
honestamente, se acha trabalhoso... Agora luta consigo
mesmo para desfazer o ar de tristeza que exibe, queren-
do mostrar-se novamente sociavel, e a esse pensamen-
to, larga a colher para segurar a médo de Alice num gesto
guase infantil e que Ihe confere agradavel sensacéo de
felicidade.

- Esqueca, lIhe disse. Sao problemas meus... meus...

Arrependido ou envergonhado pela subita transfor-
macao, ergue-se. Vai até a janela ver o oitdo solitario, a
esquadrinhar o céu com a vista.

— Vai ficar o dia todo nesse chove-ndo-molha. Chato
pra burro!
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Alice sabe que ele vive um conflito. A concesséo de
simpatia que lhe ofereceu, nada representa Por tras da
fisionomia carrancuda algo mais forte comanda as atitu-
des contraditorias, e, acertadamente, a mulher pensa:
“Acho que foram dizer :1 ele que eu andei passeando com
Joéo Paulo”.

A porta, a empregada veio anunciar a presenca do
padre, acrescentando:

— Estd com ele também o seu doutor Jodo Paulo.

— Ser& que o passarinho também vai morrer como o
beija-flor do Ambrésio?

Sabino nado respondeu. Deixou a sala de jantar, rapi-
damente, a procura das visitas. A mulher o ouviu cumpri-
mentar o padre e falar secamente com Joao Paulo. Ja agora
0 coracao dela batia forte, descompassado. Seguiu entdo
para o quarto contiguo a sala. Queria ouvir de perto o que
0s homens iam discutir, mas, o que desejava mesmo era
verificar a fisionomia do amante, surpreender-lhe os olhos
bulicosos.

Padre Firmino transmitia as novas ao dono da casa.
Um portador viera dizer-lhe que a Agéncia do Banco do
Brasil, de Russas, recebera ordem para pagar ao vigario
dois milhdes de cruzeiros.

- Agora, sim! Temos dinheiro suficiente para vencer
a situacao.

— E capaz de sobrar alguma coisa para a pintura da
igreja.

— Nao! - rebateu ardego o vigario, corando.

— De modo algum. Esse dinheiro vai ser aplicado todo
em obras sociais. O povo esta na miséria.

Referiram-se ao governador do estado. Afinal o Ceara
tinha a governa-lo uma autoridade que entendia as neces-
sidades dos municipios. Agia com presteza. Podia-se ver
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que a terra se modificava. Agora — a voz de Joao Paulo
subia forte para que sentissem todos o seu entusiasmo -
tinha-se por quatro anos um homem de vergonha. O go-
verno mandava dinheiro, e dava ele também a sua cola-
boracdo. Ficava para aplicar os recursos.

— H& um problema. Para receber os dois milhdes vocé
tera de ir até Russas. O Banco do Brasil é cheio de chique.
Exige demais — argiiia o padre, cruzando as pernas.

— Se o problema é esse, p'ra que discutir? Estou dis-
posto a ir 14 quanto antes.

— Entéo é partir amanha ou depois. Saindo daqui, no
clarear do dia, voltara a boca da noite.

— Cansado! Estropiado, que doutor nao foi feito para
se meter em aventuras! — gracejou o padre, ao ouvir as
palavras do coronel.

- E dai? Presto um servi¢co a essa terra que me em-
polga! E, de presente, fico mais um més com vocés. Um
més inteiro! — Alteou a voz novamente, quase ridiculo, na
esperanca de que Alice o pudesse ouvir no interior da casa.
Por que aquela mulher ndo aparecia para receber tao gra-
ta noticia?

— O coronel arranja o cavalo, ndo €? Bom?

— Claro. E um prazer para mim. Alias...

Estava ali a oportunidade que esperava! Vinha-lhe a
cabeca, nesse instante, a idéia luminosa de mandar com
Jodo Paulo alguém de sua confianc¢a, o Chico Justo talvez,
para em Russas apalavrar a remessa do gado. No cami-
nho, qguando ambos regressassem, Miguelino simularia um
ataque para roubar o dinheiro recebido.

— Alids o qué, coronel? - indagou o padre, vendo-o
calar-se.

- Sim, ia-me passando. E que tenho de mandar tam-
bém o Chico Justo a Russas. O gado, se ficar na fazenda,
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acaba-se todo. O meu capataz serve de companhia ao dou-
tor, e toma outras providéncias que nao posso protelar.

— Otimo! Preciso mesmo de uma pessoa que conheca
a regido — anuiu Joao Paulo.

— O café estéd frio — desculpou-se Sabino. — Quando
chegaram, ha muito fora servido.

- Ora, mas serve! — falou Jodo Paulo, sorvendo o liquido
com afetada satisfacdo. — Aqui nesta casa se faz tudo bom...

Alice, que mandara a empregada levar novo café a
sala, ndo se pdde mais conter. Saiu do quarto em direcao
aos homens, proclamando-se envergonhada por ter o ma-
rido servido as visitas um “café gelado”...

— Ora, tinha mandado fazer outro!

Voltou-se para o marido, fingindo-se agastada:

— Nao era coisa que vocé fizesse, Sabino!

- Nao se aflija, d. Alice. Esta 6timo! Olhe

- dizia o padre realmente satisfeito — sou capaz de
repetir.

— Se tivesse! — disse a mulher, a reparar o interior do
bule de metal. — Agora, vao provar do bom.

Se erguesse a vista na direcédo de Joéo Paulo, os olhos
de ambos se encontrariam. Mas, inexplicavelmente, acu-
diu-lhe um estranho receio. Sabino disfarcadamente, ela
sabia, vigiava-a a espera de um trocar de olhares que a
comprometesse...

A VESPERA DO DILUVIO 167



28

Torcia-se a empregada no outro lado do balcéo,

negaceando as investidas de Tonico que a queria apal-
par. De momento a momento, quando ele conseguia, sol-
tava a moca um risinho divertido e ao mesmo tempo
satisfeito, dizendo:

- Tem modo, criatura. Pode chegar alguém.

— Chega nao!

— A porta esta aberta, doido!

- Vem ninguém néao, besta.

— Olha. Me ofendendo n&o deixo néo.

Ele alcancou-a outra vez, uma mao no pescoco dela e
outra a afagar-lhe os seios soltos dentro da blusa.

- Venha ca. Vocé s6 faz ganhar, me atendendo. O ano
passado Ihe dei um vestido, ndo foi? Nem estou contando
0s brincos...

— Nem de ouro eram...

— Entdo me enganaram. Foram caros.

— Deveras?

- Néao é todo mundo que usa igual.
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Ela cedia, dengosa. Encostou o corpo no balcéo, faci-
litando os gestos do parceiro Tonico,

atento a porta da mercearia que continuava aberta, e
aos movimentos de Francisca, tentava ir além com os agra-
dos. Assim estiveram por instantes, até que soando pas-
sos sobre a calcada do estabelecimento, o vendeiro largou-a.
ligeiro e foi apanhar duas barras de sabdo no depdsito.

Francisca recuara; fingia examinar o armario de vi-
dracas onde se viam filhés, cocadas e rapaduras. De cos-
tas para a porta da rua, 0 que queria mesmo era ajeitar o
vestido amarrotado pelo assanhamento do vendeiro. Nisso
entrou Ambrésio, e como fosse natural a presenca da
empregada de d. Alice ali, aquela hora, nem maldou que
ela estivesse sendo desfrutada por Tonico. Desde de ma-
nha o sacristio sentia-se mortificado por tudo que estava
ocorrendo. na casa paroquial, e, malcontente, ia beber para
esquecer. O vendeiro notando-lhe o ar aflito que
transparecia facil, indagou:

— Que lhe aconteceu? Esta com a cara horrivel!

-Eo padre! Nao aguento ele. Esta noite, ndo deixou
ninguém dormir. Teve outro pesadelo.

Chegou-se ao balcdo. Num gesto decidido, pediu:

—Ponha ai uma, seu Tonico! Bebendo afogo as magoas.

— Devagar com a louga! — ponderou o outro.

A voz de Francisca saltou de perto do arméario, onde
ela continuava a disfarcar interesse pelos doces, satisfeita
agora por saber de quem se tratava.

— Quer morrer, seu Ambrésio?

— Deus me livre, d. Francisca! Estou nos meus ses-
senta mas n&o me entrego. E mesmo...

Parou reticente, como se lhe faltasse entusiasmo para
prosseguir.

— Adiante, adiante!...
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- Pra que falar?

Contemplava a bebida que subia de nivel no copo, até
atingir os “dois dedos” tradicionais do trago que, no seu
entender, por cinquenta cruzeiros, o explorava o amigo.

— Mais, mais! Isso é roubo! — protestou.

O outro riu. Deitou mais cachaca no copo e foi levar a
prateleira a garrafa.

- Vocé reclama muito!

Ambroésio seguiu em direcdo ao lote de sacos e 13,
derreando-se neles, parecia meter-se em seus pensamen-
tos. Estava considerando que a vida em Aguavagu piora-
ra consideravelmente com o aguaceiro. Nunca imaginara
enfrentar tamanho transtorno. Aquela altura da vida,
desengrimpava-se. Vira antes outras tragédias, levas de
famintos, ha meus de pés gretados, caminhando pelas
estradas batidas de sol, sob a poeira sacudida por um
vento morno como o halito do demdénio. Aquilo mais pa-
recia um pesadelo! O inverno copioso, a prejudicar as la-
vouras, a matar bichos e gentes, desesperava a todos.
Ele havia sido feito sob a aspereza do clima ingrato, acos-
tumado a enfrentar o sol, e agora acovardava-se diante
do novo inimigo, a 4gua, que talava a terra. Chamavam-
no de atoleimado, de doido, s6 porque a morte do beija-
flor, previra o desmantelo de Aguavacu. Reunindo os fatos,
todos, um a um, reconhecia agora que esta certo. O pas-
sarinho dera-lhe o aviso...

— Nao estou gostando do seu siléncio, Ambrésio. Que
h& com vocé?

Ele n&o respondeu. Fez um gesto vagaroso com a méo
gque abarcava o copo de aguardente, a encolher os ombros.
Adiantava falar? O amigo era cego? Entado, ndo havia visto
com os proéprios olhos o que sucedera as gentes da vila?

— E a sacanagem que complica tudo, seu Tonico!

170 EDUARDO CAMPOS



— O qué? Vocé esta é impressionado com o xodo6 de d.
Alice com o doutor...

O sacristao abriu os l4bios num riso cinico. Na cer-
ta - comecgou a pensar Tonico, limpando as maos no aven-
tal — agora vai contar tudo que sabe.

— Nem me toque nesse assunto, que nao sei de nada.
D. Francisca ai, é da casa dela, deve estar mais informada.

A empregada cabeceando, assustou-se:

- Eu? - segurando os seios com as maos abertas,
COMo se quisesse conter a respiracao forte que parecia toca-
los para fora do vestido, continuou no mesmo tom:

— Que sei eu? Coitada, ando morrendo de gripe, dor-
mindo cedo, nem vejo 0 que se passa ha casa da patroa. O
doutor vai la mas deve ser por outro interesse.

— Sera que ela é direita?

Nao falo nada. P'ra mim, todo mundo é honesto. Que
ganho, me metendo na vida dela? O padre deve conhecer o
seu verdadeiro segredo.

— Por qué? - queria saber Tonico, curioso. — Explique-se.

- N&o é ele quem confessa ela?

— Ora! Quem engana o marido ndo vai contar a
safadeza ao confessor. Tinha até graca!

- Tendo graca ou nao, me despache ja que a conversa
ndo me agrada. Preciso ir terminar o jantar. O coronel esta
novamente sem comer nada. Luxento, que s6 se vendo.

Tonico, enquanto apontava as compras com o dedo,
nomeando-as, aconselhava:

— Confira p’ra ndo reclamar depois. Esta tudo confor-
me vocé me disse.

- Botou o colorau?

- E aquele pacotinho vermelho.

Logo a empregada meteu tudo na bolsa de palha que
conduzia e, sem mais comentar, abalou da mercearia.
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Tonico arrodeou o balcdo, postando-se diante da
porta, de onde podia ver a mulher caminhando pelo meio
da rua.

— Esta galinha sabe um bocado de coisa...

— Acho que néo. - Disse Ambrésio, largando o copo
vazio sobre o balcdo.

— E vocé sabe também, seu macho triste.
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I\/I iguelino atordoa-se; ndo compreende porgue

guerem gque mate o doutor. Mas Chico Justo foi
taxativo: — “Nao adianta s6 malhar o homem O coronel
quer mais...” Por isso, o tirador de leite agonia-se. Dificil
justificar que nao tem mais vontade de erguer o rifle a
altura do rosto, encostar a coronha da arma na face sua-
da. Matara antes, muitos. Cada marca no cabo do rifle era
outra cruz no cemitério. Nesse tempo corria o seu bando a
chapada do Araripe, acovilado por aquelas brenhas, e, no
seu entender, havia uma guerra de valentes com soldados
safados, perseguidores de pobres. Deus sempre o livrara
de matar para empalmar fortuna. Vingava apenas a honra
ultrajada.

— Tem diferenca... — comecou a dizer ao capataz. -
Quando se mata um homem no aceso da luta a raiva cega,
e nessas horas tudo vale.

- Besteira. Quem sabera como matou o doutor! Nin-
guém vai ver...

- Deus vé tudo.

Por que meter Deus na histéria?
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— Nao sei. Aprendi no catecismo. Se 0 mundo esta
para se acabar, quero ficar com a consciéncia em paz. Cris-
tdo aperreado ndo tem direito ao céu.

Chico Justo parou o cavalo, resolvido, obrigando a
alimaria do outro riscar ao seu lado, que quase o homem
era pichado fora da sela. E disse. — Nao queria contar, mas
esse doutor iludiu d. Alice. E homem de muita labia. Esta
aqui p’ra desencaminhar as mulheres de ricos e pobres.
Encontrando uma na estrada, leva logo pro mato. Foi visto
nesta situacado, com a patroa.

Miguelino espantou-se. Pelos céus! Historia dificil de
acreditar, aquela! Entéo, a santa esposa do coronel estava
sendo enganada pelo doutor de Fortaleza, que iludia o pré-
prio patrdo que o cercava de toda confianca?

As cavalgaduras retomaram a caminhada tropeando,
com os homens outra vez interessados na conversa.

— Deveras? - perguntava Miguelino, sem querer dar
crédito as palavras do outro.

— E tenho razéo de lhe mentir?

— S6 um tiro bem dado na testa desse canalha, resol-
ve. Se ele ficar por c4, caducando as mulheres, tenha pa-
ciéncia... Nao vai dar certo nao!

- Mas o coronel devia mandar outro fazer o servico...

— Que besteira! L4 vem vocé outra vez com desculpa.
O coronel quer vocé. Isso ndo basta? Quem manda é ele.
Fim, estd acabado.

O tirador de leite atarantava-se. Cocava a barba, sen-
tindo-se quase sem forcga para recusar. O patrao era bom,
e muito melhor d. Alice...

— D. Alice é a nossa segunda méae. Vocé sabe disso,
Miguelino. Compreenda.

— Sei.
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- E dai? Como vai suportar chegue por aqui um dou-
tor de merda a apalpar a mulher do patréao?

- E danado mesmo!

— Se lembre! Quando estrepou o0 pé no espinho da
umarizeira, quem lhe deu remédio? D. Alice. Quando vocé
andava aqui tossindo dia e noite, quem lhe deu a meizinha?
D. Alice. Quando sua roupa esta rasgada, quem lhe da
outra? D. Alice. E entdo, homem? Agora ela esta precisan-
do de sua salvagéo, de seu dedo bom no gatilho, e vocé
guer vender-se caro?

Andaram mais uma légua calados. O terreno se ofe-
recia aos animais cada vez mais dificil, cheio de paus cai-
dos de ambos os lados da cerca. Mais alguns instantes
alcancariam as margens do Jaguaribe, e até 14 — pensava
ardilosamente Chico Justo — o velho estaria dobrado.

— E como Ihe digo, Miguelino. A mulher do patrédo nao
pode ser sacaneada por um irresponsavel sem eira nem
beira. A hora é essa. Salve ela!

No dia seguinte Sabino soube que Chico Justo, com
bastante engenho, conseguira empolgar Miguelino a usar
outra vez o rifle. Quando o procurou,

para entregar-lhe duas notas de cinco mil cruzeiros,
o velho recusou.

— Néo coronel, no nosso ajuste ndo entra dinheiro.
Faco por atencdo. A dona merece mais.

- Esqueca, homem! N&o é pagamento. H4 muito tem-
po Ihe devia essa gratificacao...

— Com a sua palavra?

— Com a minha palavra.

O velho guardou o dinheiro, encabulado. Depois.,
cabisbaixo, afastou-se para montar o cavalo, partir de vol-
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ta. Chico Justo piscou o olho para o patrdo. Nao falou,
mas foi como referisse claramente:
— “Nao Ihe dizia, coronel? Nao lhe dizia?”

Sabino esta pensativo. Nao tem certeza que a

emboscada funcione como prometeu Chico Justo. Se
Joao Paulo ndo morrer, ou desconfiar que é vitima de uma
vinganc¢a? Que dir4 Alice ao saber do ocorrido?

Ja agora nao pode ir atrds dos homens, dizer a
Miguelino que esqueca, que nao deve apontar o rifle a tes-
ta de Joao Paulo.

Debrucou-se na janela, contemplando o Jaguaribe
gque é agora uma mancha amarela na paisagem verde. Pode
esconder & mulher a sua aflicdo?

— Meu bem, o que h& com vocé?

Estremece. Alice esta por tras dele, encostada ao seu
corpo. Ela sente o marido ensimesmado, distante das coi-
sas. Ja nao dorme direito, nem se

serve com aquele apetite que a levava a reclamar:

“Vocé precisa refrear! Esta comendo demais!” Recu-
sa 0s pratos, agora. Nao quer sopa, ndo quer café...

- Hem? Que ha?

Sabino daria tudo para nao sentir Alice assim, tao
perto de si. O halito dela, quente, é soprado por cima do
seu ombro, numa intimidade que o estremece.

- Vocé estd mudado! Comeco a me impressionar com
vocé? Ontem, nao dormi.

Mentia... O homem pensava certo. E ela também. Nao
conciliara o sono imaginando que algo tramavam contra a
vida de Jodo Paulo. A mulher astuciosa, que nela estj,
movimenta-se agora tdo s6 ao intento de descobrir o que
Ihe esconde o marido.
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— E melhor mudar de assunto. Ndo ha nada. Estou
bem - repete-lhe irritado.

Ela deixa-0. Senta-se na cama. Continua fazendo
calor. As palavras dela mal disfarcam o pretexto de se des-
nudar. Tira o vestido. Quer-se desejada pelo homem...

A sua voz ressoa visguenta dentro do quarto:

— Que hora é essa, bem?

— Duas horas, talvez.

— Vou deitar-me um pouco. Que calor! Nao sei como
vocé aguenta ficar de pijama...

Quando se volta para ela, Sabino surpreende-a es-
tendida na cama, as coxas descobertas pela combinacao
repuxada, as ancas rolicas delineadas sob a pouca fazenda.

— Néao sei 0 que ha comigo. Sinto uma angustia!

- Angustia? Por qué? - E a vez dele interessar-se por
essa voz que parece nascer de uma criatura a quem esta
ferindo desnecessariamente, a cometer uma injustica.
Nasce-lhe, entdo, um estranho desejo de possui-la. Fecha
a janela que da para o alpendre, achando acolhedora a
penumbra em que imerge o quarto. E, irrefredvel, vai sen-
tar-se perto dela, as méaos tateando-lhe as pernas tor-
neadas, aquelas carnes rijas...

— Ai, que cocegas! Nao faz isso, querido! — sacode-se ela.

Ele ndo sabe o que dizer. “Eu sou um monstro! N&o
tenho direito de desconfiar da honra de Alice! N&o estara
cometendo uma tolice?” — reflexiona.

A méo dela delicadamente vai despindo-o. Ele torna-
se fragil e docil aos movimentos femininos. Pelo espelho,
de repente descobre-a admiravelmente tentadora, os seios
reflorescentes, os olhos semicerrados... A essa viséo, o
homem experimenta uma espléndida excitacdo, como se 0
COrpo outra vez renascesse.

— Vem. Se deite...
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As maos de Alice estao quentes. Morna ¢ a pele, mor-
no é o corpo, tépido o tecido de “nylon” que a separa dele.
Aninha o rosto, num gesto que lhe parece ridiculo, no acol-
choado delicado do porta-seios que, num gesto rapido, ela
comeca a desabotoar, para melhor ele acarinhar.

“N&o, nao devia ter mandado assassinar Jodo Paulo!
Compreende que esta tudo perdido.”

— Alice...

- Hem?

Como poderia dizer-lhe que néo tardava Joao Paulo
Ser um corpo inerte?

O tirador de leite revolvia-se na rede. Os seus pensa-
mentos divagavam aqui e além, mas voltavam a fixar-se,
crus, na palavra que dera a Chico Justo. Regulara mal a
coisa quando se comprometera a assassinar 0 presungoso
conquistador que tonteava a mulher do patrédo. Estava com
efeito nervoso, principalmente por pensar que era impos-
sivel ser ingrato a quem devia tanto. D. Alice, de verdade,
dava-lhe tudo, néo s6 a ele mas aos outros que, pobres,
ralavam-se numa vida de vicissitudes.

Procurou outra vez a face do sono, mas nao a encon-
trou. Algo estranho, que malsinava, crescia-lhe dentro do
corpo, atordoando-lhe os pensamentos, sofridos aquela
hora. Ndo compreendia bem o que estava para acontecer-
Ihe, mas tinha a ligeira nocdo de que envilecia. Ao largar o
bando, nauseado com o almiscar do sangue coagulado de
vitima que abatera, o companheiro de jornada, o
“Mandacaru”, referiu paternal: “Homem, vocé esta doente.
Feche os olhos, ndo veja a morte”.

Soube depois que os do bando o consideravam covar-
de. SO a voz compreensiva de “Mandacaru”, sobrelevando a
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dos faladores, defendera a desercdo dele: “O homem deve
estar doente. Ndo se da bem vendo correr sangue”.

Aquele descémodo, estranho e tormentoso sentimento
gue o invadia essa hora, se ndo fosse covardia, era repulsa
a morte plantada num e noutro com violéncia. A dizer ver-
dade, talvez ele estivesse recebendo de Deus, agora, o que
o padre Firmino Ihe disse um dia, citando a Biblia: o sala-
rio do pecado.

Até que dia teria de recebé-lo? Até quando havera en-
colher-se como mofino cédo ante os pensamentos que trun-
cam o desejo seu de rir ou conviver na alegria dos outros?

A noite la fora esta fria, mida, mas cessou a chuva.
Os animais, encalmados, formam um siléncio em que ape-
nas vibra o vento fustigando, a espacos, as folhas das
carnaubeiras virentes. Fartado, e sem sono, ele vé ao pé
de si, o tempo todo, as gentes desfiguradas que abateu. O
que estd dentro dele cresce e lhe turba mais ainda os
sentimentos, e a cabeca do homem roda, ardem-lhe os
olhos, e ja agora é um suor frio, pegajoso, que flui do corpo
cansado, martirizado.

Um instante pensou que desesperava e ia correr pelo
meio da noite, atoleimado, e a esse pensamento enterrou
0s pés no chéo socado, largando a rede, indo abrir a porta
para ver outras figuras, o vulto solitario das arvores, dos
bichos aquietados, na

natureza em paz, daquela paz que ndo o encontrara
ainda.

Como estava, seminu, metido no cal¢ado encardido das
tarefas do curral, resolveu ir entender-se com Chico Jus-
to, dizer que Ihe esmoreciam as forcas; ja ndo se sentia
capaz de emboscar o dr. Jodo Paulo.

Esteve de pé, — e foram longos 0os minutos - diante da
janela do quarto em que dormia o capataz. Lutava consigo
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mesmo, nesse tempo, para ndo demonstrar na voz a fra-
gueza que, por antecipacdo, fala-ia vibrar, trémula, logo
principiasse a narracdo daquelas preocupacdes. Encora-
jado, dai a instantes, bateu na porta. E como ninguém
respondesse de dentro do quarto, num crescendo ruidoso
ele insistiu mais vezes, até que a voz de Chico Justo, vinda
do interior da casa, explodiu contrafeita:

— Que é? Que é? Quer derribar a casa, seu diabo?!

Correu ainda um bom espaco de tempo para Chico
Justo surgir a porta, certificado que era o tirador de leite.
No intimo pensava certo: “Vem dizer-me que desistiu do
trato. Mas agora é tarde. Ja € amanha”.

— Que ha? Por que ndo esta em casa?

O outro narrou-lhe tudo aquilo, as duas horas de in-
sbnia, o quase terror que o acometera dentro da rede; aquele
estranho sentimento de resisténcia ao que Ihe haviam pro-
posto, a impressao, por derradeiro, que conversava com
cangaceiros, a ver cadaveres desfigurados por impiedosas
punhaladas...

Quando o empregado acabou de falar, pensando que
se liberava do terrivel compromisso, Chico Justo cuspiu
na noite, e disse:

— Frescura!

Ante o estarrecimento do outro, que se julgava logra-
do, retomou a palavra: Volte para casa e se prepare. Vocé
é macho ou é fémea? Onde esta a sua palavra? Por que
néo disse ao patrao, na hora, que era frouxo, que néo acei-
tava o servico? Ninguém vai saber, homem, que foi voce...
E dai em diante vocé esta livre de outras incumbéncias
semelhantes...

- Mas eu ndo queria mais matar ninguém.

Chico Justo travou do braco do cangaceiro, depois
de um instante, afetuoso. “Néo, por Deus, nem por brinca-
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deira aquele idiota devia negar-se ao crime!” E nao foi difi-
cil convencer que ele deveria mostrar-se digno da confian-
¢a do coronel. Aquilo de ndo dormir, era insbnia. A
proposito, tinha em casa uma pilula milagrosa que o dei-
xaria calmo, sonolento, num abrir e fechar de olhos.

Ja com o remédio na mao, mas temeroso ainda,
Miguelino perguntou:

— E Frederico? Sera que me deixara em paz?

— Dou ordem para que ele se va daqui para longe,
para o inferno, se necessario.

— Jura? Juro.

- Por todos os santos do céu?

Por toda a corte celestial.

Miguelino, entéo, agil, engoliu o sonifero. E apressa-
do, pensando logo recolher, dirigiu-se para casa.
Encalmara-o o remédio. Fazia-lhe bem também saber que,
dali por diante, Frederico ndo mais o incomodaria.
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E ram doze horas quando Joado Paulo, acompanhado
de Chico Justo, chegou a Russas. O calor tornava insuporta-
vel o dia, e 0 céu, pesado aquela hora, fartava os homens. O
mesmo ar de expectativa que ocorria em Aguavacu, respira-
va-se ali. E as pessoas — de relance p6de notar o funcionario
publico — estavam igualmente intranquiilas, agrupadas a porta
dos estabelecimentos comerciais.

— Andam todos com medo do inverno - confiou Joao
Paulo ao capataz, que galeava em cima do cavalo.

- E capaz.

— Basta ver a feicdo dessa gente...

Guiaram as alimarias a agéncia do Banco. Jodo Pau-
lo queria atender a recomendacéao que lhe fizera o coronel
a hora da saida: “Por favor ndo demore, que o tempo anda
safado! De repente, volta a chuva outra vez e vocés véao ter
dificuldades para alcancar Aguavagu”.

Curiosos, os funcionarios cercaram os dois homens.
Cobravam informacfdes da situacdo das

aguas na zona de Monte-Mor. Jodo Paulo, numa voz
sem pressa, pondo cautela no que dizia, procurava nao
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intrujar. “S6 gosto de dizer o que eu mesmo vi”. Alguém
repetiu que um tropeiro, pela manha, muito aflito, comu-
nicara que o Orés, em virtude de defeito no sangradouro
em construcdo, ameacava despencar-se sobre o vale do
Jaguaribe num pancadéao d'agua...

Jodo Paulo tranquilizava os circunstantes. Quanto
ao Oros, ndo podia informar com seguranca. Ilgnorava até
gue o agude estivesse em situacao precéaria. Mas se o fato
ocorresse 0 que ele ndo acreditava de modo algum - as
coisas ficariam pretas.

Um velhote queria detalhes: — Que havia de exato a
respeito da ultima cheia do Jaguaribe?

Jodo Paulo tentava explicar. Discorria a vagar, nome-
ando situacdes. No seu entender n&o havia o perigo que alar-
deavam. Era exagero. Mas se o0 rio pegasse a agua do Oros,
forcosamente ultrapassaria o limite das cheias anteriores.

— Mesmo o da cheia de 24? — perguntou uma voz.

— N&o posso afiancar. Conhegco pouco a zona
jaguaribana. O meu companheiro aqui entende do proble-
ma melhor do que eu. — E se voltando para Chico Justo —
Diz ai a tua opiniao.

O capataz néo sabia falar. Encolhia os ombros, solta-
va as palavras como se receasse.

- E .... tudo pode acontecer. Depende, n&o é?

O homem gordo, que se apresentara a ambos como
gerente, convidou Jodo Paulo a receber o dinheiro. Dizia-
Ihe: “Esta dormindo no cofre, escutando a nossa conversa.
Pensei que nao fossem queré-lo.” Ao ver o emisséario do
padre contando as cédulas exclamou de repente:

— Seu nome € Jodo Paulo? Deixaram comigo um tele-
grama urgente para o senhor.
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Imediatamente Jodo Paulo imaginou tratar-se de nova
comunicacdo do diretor da reparticdo. Dando o dinheiro
por contado, apds meté-lo a pressa no saco de lona que
trouxera, abriu a mensagem, a raciocinar em voz alta: “E
do chefe, ndo ha davida”.

N&o era, percebeu ao correr os olhos até a ultima pa-
lavra do texto, enxergando o nome de sua mae. No primeiro
instante palpitou-lhe tratar-se de doenc¢a na familia.

— Que foi? - indagou curioso Chico Justo.

— E de minha méae. Teve um sonho ruim comigo, quer
que eu volte.

Leu para o outro: “Espero regresse imediatamente”.

- Ah!

—Quando entregar o dinheiro ao padre, retornarei. Como
dizem aqui pelo sert&o: primeiro a obrigacdo, depois a devocéo.

Sairam da reparticdo. Na opinido de Chico Justo, que
continuava impressionado com a formacéo do tempo, era
hora de seguirem para Aguavacu. Repetia para o compa-
nheiro de viagem; — A gente nado devia demorar. O coronel
recomendou mais de uma vez!

O outro apertava o telegrama na méo, impressionado.
Nao havendo opc¢ao, aquiescia. la até a vila e de 14, no dia
seguinte, viajaria para Fortaleza. “Um sonho... Que sonho
tinha sido?” Pesavam-lhe aqueles instantes. Sem grande
esforco reconhecia que ndo se comportara decentemente.
Alice devia ter reagido as suas simpatias. Em parte tam-
bém culpava-se por tudo que acontecera.

— Me dé um cigarro, Chico - pediu.

- Hem?

— Um cigarro. Quero molhar a garganta, beber algo. -
E se desculpando - Estou com o corpo frio. De que serd?

— E do tempo. Acostuma.
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O capataz atendeu-o, explicando: — E ordinario o fumo.
Eu s6 compro cigarro de pobre...

Passado um instante, acrescentou:

— Nao era melhor a gente ir tocando, seu doutor?

— Quando esse temporal, que se prepara, desabar,
vai ser o diabo! Nao é mole a gente atravessar um rio cheio!

— O coronel avisou, néo foi? Seu Sabino ndo gosta de
ser contrariado. Pra mim, era hora da gente ir...

Estavam ja a porta do bar. Um menino xingava ou-
tro, com palavrdes, e dois ou trés homens riam.

- Hem, seu Jodao? Vamos?

Ele agora escutou o capataz. Sim, — disse-lhe em tem
pausado, como néo lhe pertencesse a voz — vamos. Mas me
deixe quieto por um minuto. Acho que estou zonzo, a ca-
beca doendo.

Levou a mao direita a testa; queria conter os pensa-
mentos que o torturavam. Enchia-se de incertezas. Como
esquecer o telegrama que apertava na méao? “Um sonho...
um sonho... Seria um aviso? E se a velhinha soubesse que
ele desencaminhara Alice?

Cocou a cabeca, impaciente. Estava-se julgando, en-
fim, um canalha, capaz de ouvir a mais rude verdade sem
nada oferecer por defesa.

— E melhor ir andando - tornou o capataz.

- Sim, sim.

Nao havia meio de Joao Paulo livrar-se desses pen-
samentos. Como pesa a consciéncia de um homem! Impu-
nha-se abalar de Aguavacu, quanto antes, terminando
aquele inconsequente romance! De verdade, era um im-
postor. Nao tinha o direito de ser feliz em troca do des-
mantelo alheio.
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— Piorou? - indagou Chico Justo, ajudando-o alcar-
se a sela.

— Mais ou menos. Passa.

Nao falaram mais. Um céu escuro parecia baixar so-
bre os dois homens. Os Primeiros pingos de agua comeca-
ram a cair e os oitizeiros, a entrada da cidade, ramalhavam
agora com o vento.

Chico Justo alegrou-se. Haveriam de chegar ao pon-
to da emboscada, a tempo. Do jeito que queria Joao Paulo,
demorando no bar, ndo ia dar certo. Miguelino era impaci-
ente, nervoso, podia ndo os esperar.

- Vamos saindo, doutor! - falou o capataz, rompendo
o siléncio.

E esporeou o animal que, ardego, p6s-se a frente de
um salto. Jodo Paulo imitou-o0 no gesto. Inexplicavelmente
comecga a esquecer os tristes pensamentos, aquela coisa
sem nome que talvez se chamasse arrependimento e que
ameacava crescer em seu coragao.

Partindo de galope julgou largar tudo para tras, prin-
cipalmente o telegrama que, amarfanhado, lhe escapava
da méo suada.
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Principiava a tarde quando escureceu o tempo.
Vento algum soprava. As arvores que davam-se como que
petrificadas, a galharia imével grudada na paisagem
acinzentada e triste. O ar era dificil, sentia-se. Homens e
bichos quietavam-se a espreita de algo sem nome que se
elaborava a distancia. As jacands palradoras, que
perlongavam a varzea, desapareceram. O caré&o recolhera
e 0 soc6-boi, pesadao e arisco, ganhou o cimo de canafistula
mais alta. Sobre a fronde de um juazeiro veio parar um
banho de anuns. Seus vultos negros recortavam-se na
paisagem de desagradavel expectativa. A 4gua engrossava
o rio, faxinava os caminhos. E, de quando em quando, na
correnteza do Jaguaribe, descia mais um boi morto, os
urubus fartados sobre ele.

De repente uma luz feriu Aguavacu e estalou um tro-
vao gue, rebentando forte, ao comprido do casario, parecia
correr para os lados de Fortaleza. Caiam pingos quase
imperceptiveis como uma cerragao que, sobrevinda sem
se esperar, entaipava a paisagem aos olhos curiosos N&o
houve mais que um breve momento assim, e as nuvens, a
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uma so6 vez, enquanto passava pelo caminho deserto uma
raposa de pelos ericados, abriram-se numa torrente. Vol-
taram os trovOes a ecoar zuadentos, estalando em cima
das casas. J4 ai o padre, mais que depressa, havia manda-
do Ambradsio a igreja tratar de abrigar os que se encontra-
vam do lado de fora.

Quando o homenzinho voltou, explicava: -Reveren-
do, acho que desta vez a gente vai se molhar aqui em cima.

Firmino nada disse. De um instante para outro co-
mecgava a ganhar confiangca em si mesmo, certo de que
tudo ocorria de acordo com as suas previsdes. O Jaguaribe,
mais cedo ou mais tarde, engurgitaria a ponto de extrava-
sar, e, impetuoso, crescer sobre a vila.

Aguelas aguas barrentas em breve estariam alcan-
¢ando as casas, afundando os pecadores, os falsos cris-
tdos, que assim haveria de querer Deus para punir 0s
desviados de sua religido. Ele esta preparado para salvar
0S que merecerem, certo de que “poucos serdo salvos”,
conforme |lhe comunicara estranha voz, a noite passada,
de dentro de seu pequeno oratorio...

N&o o espanta a chuva que, conforme lhe avisara
Ambrésio, estd trazendo bastante agua para as cabeceiras
do rio. Ha dias aguarda a descida. Quer vé-lo cheio, para
comprovar o testemunho de tudo quanto, até ali, tem anun-
ciado inutilmente...

— Somente os fortes, os que ndo foram dominados
pelo pecado, se salvaréo.

Trov@es ruidosos desdobram-se com estrépito sobre
a casa paroquial, a estremecer as janelas e os pratos nos
armarios. A empregada, amedrontada, anichou-se a um
canto, sem saber como proceder. Um medo subito,
avassalador, toma-lhe os sentidos; tonteada sente-se re-
ceosa de se acabar repentinamente em pecado. Durante o
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ano, aproveitara-se da auséncia do padre, para carregar a
mercearia da casa. Até latas de doce, que o reverendo re-
cebera de Fortaleza, empalmara. Sortira a casa dela de um
tudo... Quando Firmino entrava no quarto, para ler o
breviario, corria a mulher a rua, com latinhas, vidros, tudo
gue podia alcancar, metidos embaixo da saia larga.

A ser verdade o que o dono da casa acabara de dizer,
ela ndo se salvara. Vai morrer afogada, pois Deus que tudo
vé, tudo sabe, ndo a deixard impune.

A mulher debatesse consigo prépria, vexada. H& al-
guns segundos, esti desejando coragem para justificar a
atitude desonesta, confessar ao vigario que o enganou
muitas vezes. E infeliz; merece o castigo.

— Chove... - Murmura o padre a todo instante. — Cho-
ve! Vai chover muito, sei. Quando vier o dia, a agua nos
desalojara de nossas casas, e ai 0s pecadores responderéo
pelas suas falhas.

- Nao!

Firmino virou-se para o lado de onde partira o grito
estrangulado. Sebastiana, de pé, trémula, fitava-o com os
olhos desmesuradamente abertos.

— N&o! Nao fiz por maldade! - dizia-lhe.

Saindo de onde estava, foi lancar-se aos pés de
Firmino que ndo compreendia o gesto intempestivo da
servidora. Justificava-o pela trovoada, pela chuva forte que
martela as telhas.

— Acalme-se.

Sebastiana rebentou num choro forte, agoniado E
guase a gritar:

- Diga que me perdoa, diga, meu padrinho!

— Mas perdoar o qué?

Mastigando as palavras, a perder o folego, ela expli-
cou-lhe entédo que rapinava a despensa, levando para casa
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as coisas que la estavam, a manteiga, o doce, o colorau, a
massa de milho... Omitiu apenas o furto do vinho, qué lhe
parecia realmente grave.

- Ora, néo se vexe, criatura! Vocé confessou. Contou
0S seus pecados. — Depois de um momento, pondo a mao
suada na cabeca da empregada

- Esta arrependida, néo é?

— Sim, meu padrinho!

— Pois entdo nao furte mais. Vocé esta perdoada. O
perdao limpa a alma, tornando-a outra vez pura.

A mulher ergueu-se. Enxugava as lagrimas com a mao
trémula. O corpo todo estremecia-lhe quando o padre, mais
uma vez, a encarou seriamente.

E o sinal, pensou ele consigo préprio. O sinal de que
as aguas vao subir e gue se amedrontarao todos.

Olhou para o lado em que estava Ambrosio. Viu-o
esconder o rosto, desviar a vista para um ponto qualquer.
Interpelou-o entao:

— E vocé? Tem alguma confisséo a fazer?

— N&o... Nao, senhor!

- Lembre-se de que € a ultima oportunidade de con-
tar os pecados. Logo mais — quem sabe? — tudo aqui estara
alagado... Vamos ter um segundo dilavio.

O padre escutou-lhe a respiracao apressada. Sentiu
gue o sacristdo procurava fortalecer-se, pbr-se atras de
uma resisténcia que engendrava inutilmente.

— Pense. Vocé dispde de alguns minutos para refle-
tir. Mas lembre-se: as adguas estao subindo... Fui avisa-
do em sonho. O mundo estad condenado ao perecimento
por causa dos pecadores, dos sujos e dos que querem
agora repartir a gloria de nossa Igreja, com os de outras
religdes. E Deus, nesta hora, d4-nos o sinal do grande
castigo iminente.
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Torcendo as maos, nervoso: — Vamos, reaja! Estamos
a poucos instantes do segundo dilavio. Vocé leu a Biblia?

— N&o... Mas ouvi d. Alice ler.

— E nela que esta escrito: “A terra estava corrompida
diante de Deus. Estava corrompida, porque toda a carne
tinha corrompido o caminho sobre a terra. Disse Deus a
Noé: hei resolvido dar cabo de toda a carne, porque a terra
esta cheia de violéncia dos homens: eis que os farei pere-
cer juntamente com a terra”. Foi isso que d. Alice leu?

- Sim, sim!

— Tudo se repetird novamente. Eu recebi a mensa-
gem em sonho. O padre de Aguavagu, como o pobrezinho
de Assis, tera a enorme responsabilidade de salvar desta
vez os filhos de Deus. E sabe por qué? Porque é a voz que
estende a mé&o contra os inimigos da Igrejal Os homens
esqueceram o respeito a Deus, as mulheres prevaricam,
enganam os maridos, e ha prostitutas, gente que se cor-
rompe vendendo o corpo aos transtornados da razao!

Houve um siléncio logo quebrado por outro trovao
que, troando forte, estremeceu os vidros das janelas.

— Meu Deus, ¢é a véspera do dilavio.
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A chuva apanhou os enviados de Aguavacu

depois das duas. Haviam deixado Russas para tras
ha meia hora. Por sugestdo de Jodo Paulo protegeram os
animais debaixo de frondoso oitizeiro, a imaginar viesse o
aguaceiro de uma grande nuvem. Logo esta se desancoraria
de sobre eles, correndo para outro sitio. Jodao Paulo, ao
sair da cidade, prevendo o temporal, colocou o dinheiro na
maleta de couro, e a envolveu no saco de lona. Reparando,
aquele instante, a intensidade da chuva, desabafou para
Chico Justo que tentava acender o cigarro:

- Ainda bem que se tem enxuto o dinheiro. E com ele
gue o reverendo socorrera os flagelados da redondeza. Viu
0 que falaram em Russas a respeito do inverno? Continu-
ando assim, é um Deus nos acuda.

O outro mal aluiu a cabeca concordando. Que podia
fazer para moderar o tempo? Disseram-lhes em Russas que
outras cidades do interior estavam tomadas pelos rios e por
sucessivos arrombamentos de acudes. Itaicaba ia a ponto
de desaparecer do mapa do Estado. Em Aracati, o Jaguaribe
penetrava a zona comercial, desalojando os moradores ri-
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beirinhos. Em Sobral, o Acarau atingira o nivel da ponte, a
arremeter impetuoso sobre vasta area suburbana, pondo
ao desabrigo centenas de Infelizes criaturas.

- Nunca vi tanta agua! — admitiu Chico Justo.

— Digo o mesmo.

Calaram-se. Cala forte a chuva, escorrendo sobre a
copa das arvores, chiando no mato que se entrancava pela
galharia baixa. Enquanto o tempo estivesse ensombrado e
guente, balancado por trovdes violentos, ndo mudaria.

— Uma vez... — comecou Jodo Paulo a narrar vagaro-
samente — na minha cidade choveu duas horas sem parar.
Foi a maior cheia que se viu la. O rio carregou gente, bi-
cho, arvore, casa... Um inferno!

Calou-se, por um instante, mas logo arrematou: -
Acho que vamos ter que demorar... E pedir a Deus que
nada de extraordinario nos aconteca. Temo so pelo dinhei-
ro. E alheio.

- E, mas carece a gente ir de viagem. O coronel nos
mandou puxar pelos cavalos, chegar pelo anoitecer. Tudo
acontece... Pode aparecer um malfeitor. Sei I4!

— Malfeitor? Pra roubar o dinheiro? Ninguém sabe que
o vamos levando

- E se alguém desconfiar? - repetia. — Sei 14!

Nao temia por ele o capataz. Conforme o combinado,
adiante Miguelino estaria postado na mata, a embosca-
los O rifle ia espocar, celeiro, ferindo a cabeca de Joao
Paulo; Nao fora o que recomendara o patrao? “No meio da
testa, para que o homem morra logo...” Demorar naquele
abrigo, ao aguardo de melhor hora, que o tempo amai-
nasse, podia botar a perder a oportunidade, pois o atolei-
mado do tirador de leite era capaz de imaginar terem
ambos adiado o regresso.

Por isso, insistia: — Acho melhor andar, doutor.
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— A chuva esta forte! — protestou o outro sem querer
conformar-se a sugestdo do companheiro de viagem.

— Mas ordem é ordem. O doutor me desculpe.

Embora ndo animasse a Joao Paulo a Idéia de pros-
seguir sob .0 chuveiro grosso, o jeito foi aceita-la. Estava
molhado, avizinhava-se o fim da tarde... Que mal havia em
atender a sugestao do capataz?

- E, vocé tem razdo. Cumpro o trato. Vamos seguir
mesmo nesse toro.

Chico Justo ndo escondeu a alegria:

— Ainda bem, ainda bem! Logo estaremos na vila.

- E a passagem do rio?

— Da-se um jeito. Se o senhor sabe nadar, ninguém
tera dificuldade. O meu cavalo e esse baio em que o se-
nhor vai escanchado, sdo umas piabas.

Tocaram as alimarias. Inocente ao que o destino o
reservava, Jodo Paulo tinha uma so6 preocupacéao: abrigar,
0 mais que podia; a malota do dinheiro. Sabia que esse
zelo, mais tarde, seria comentado pelo vigario, o coronel,
por Alice...

A contragosto, comecou. a pensar na mulher do co-
ronel. Estava-se esforcando para néo se lembrar dela, mas
algo acudia-lhe, de dentro de si mesmo, teimando recorda-
la. Vinham-lhe entdo a memadria os momentos agradaveis
que naqueles poucos dias tinham desfrutado juntos. Ele
parecia ver-se a Si mesmo a noite em que pescara a mao
de Alice por debaixo da mesa, enquanto Sabino e o padre
se acaloravam a discutir um lance de gamao.

Quando Joao Paulo, dai a instante, libertou-se des-
ses pensamentos e olhou para Chico Justo, o capataz dei-
xava escapar pelos ladbios maldosos um certo riso
enigmatico.

- Que foi? H4 algo errado? — perguntou
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O outro estremeceu em cima do valo, contraindo a
fisionomia. Foi um momento; pois logo, pondo-se nova-
mente sério, esclareceu:

- Bobagem, doutor. Me lembrava de um caso sucedi-
do comigo. Nada demais.

Disse, e parou, levantando a cabeca...

Perscrutava o mato molhado como se esperasse por
alguém.

Miguelino tardava.

— Que chuva, hem?

- N&o era para menos, com o calor que fez.

Alice ergueu a cabeca a procura do despertador da
penteadeira. Quase trés horas! — surpreendeu-se ao ver o
mostrador. “E tempo de Jo&o Paulo, tendo partido de Rus-
sas ao meio-dia, ir chegando a Aguavacu”.

— Anda, bem, te deita...

Sabino esta encostado ao corpo da esposa, imerso
em seus pensamentos. Instantes como aquele, que se re-
petiam agora, o intrometido de Jodo Paulo, saido nao se
sabia de onde, vinha conturbar. N&do, nao era tdo tolo que
ndo soubesse defender a mulherzinha querida, cheia de
carnes, as arremetidas de um conquistador citadino.

Fecha os olhos. Nem por leve aceita o pensamento de
gue Alice se deixou possuir pelo intrujao. Tinha defeitos a
esposa, mas jamais olhara para outro homem! Entretanto,
sendo bonita e humana poderia ndo escapar as tentacoes
do mundo...

Aperta o corpo dela contra o seu, sentindo-o quente.
Nunca! Jamais a largara. Sabe que existem problemas na
vida de ambos, mas até ali sempre foram unidos diante de
Deus, nas alegrias e infortanios!

Chove forte ainda. Apenas os trovoes estdo mais dis-
tantes, como se a tempestade, que viera de rijo sobre
Aguavacu, se desviasse agora.
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"Eles devem vir a caminho” — pensa Sabino. Se en-
frentaram a chuva, sem recear os trovoes e 0s raios, de-
vem estar proximos a curva onde Miguelino espera Joao
Paulo. Quando Chico Justo chegar, ha-de contar ao padre
e aos demais moradores que o doutor foi alvejado por al-
guém emboscado no mato alto. Vinham conversando
despreocupadamente... Isso! E de repente o tiro partiu,
prostrando o companheiro de cavalgada. Repetira a histo6-
ria, depois, para as autoridades de Russas. O dinheiro s6
nado havia sido roubado naquela maldita hora porque ele,
numa atitude pensada, havia abalado com os valores.

- Vocé esta imaginando em qué, Sabino?

O homem estremeceu a indagacéo.

- Eu? Em nada...

Afagou o rosto da mulher. la queré-la ainda mais de-
pois do sucedido! Certamente seriam mais felizes, ja sem
a interferéncia do funcionario do governo. Ah, as mulhe-
res eram fracas, ndo sabiam defender-se das artimanhas
dos homens...

— Ah, meu bem!

Agarra-se a ela; sente-lhe o cheiro morno da carne,
de mistura com o perfume do talco que Ihe lembra uma
planta, que n&o recorda o nome.

— Minha filhinha querida!

Varando a chuva, vindo de muito distante, um es-
tampido chegou até os dois naquele instante, como se um
cacador atirasse sob a chuva.
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O tiro na mata molhada soou como se uma arvo-
re, atingindo-a um raio, fendesse ao meio. Jodo Paulo abriu
os bracos, soltando um som quase imperceptivel; largou-
se-lhe da mao a maleta do dinheiro, antes de ele arriar-se
ao chao, inerme. Caiu de cabeca para baixo, livido. A con-
templacdo da cena, que pressentida o espavorira, Chico
Justo compreendeu que ele estava morto. O sangue gor-
golejava-lhe do orificio que a bala Ihe rasgara na testa lar-
ga e altiva. A parte posterior da cabeca tornara-se pastosa,
e estranha massa sanguinea fluia da ferida aberta.

Assustados, os cavalos recuaram ao movimento do
corpo se chocando na lama, enquanto o capataz pretendia
domar o animal inddcil. Sobre ele, que ndo podia conter o
nervosismo, desatou-se mais forte a chuva, e o solo, sob a
cavalgadura inquieta, amolecia, afundando.

Quando o capataz voltou a si do espanto em que se
metera, e olhou para baixo, teve a impressao de que o rosto
do morto afogava-se na poga d’agua tinturada de vermelho.

Miguelino! - gritou, verrumado pela tragédia. - O
homem morreu! Venha me ajudar!. Venha ca!
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Da diregcédo de onde partira o tiro, o mato foi afastado
por maos fortes. Primeiro, surgiu o cano de um rifle, depois
o chapéu de palha cobrindo as feigBes broncas do tirador
de leite.

- Venha logo! Venha! - gritava Chico Justo.

Miguelino caminhava lento, rogcando o corpo no mato
gue lhe crescia a altura dos quadris. Houve momento em
gue sumiu por trds de uma arvore e logo surgiu perto.
Parecia uma assombracéo. Arrastava uma perna e tinha
os olhos fitos no chéo. Procuraria as fei¢cdes da vitima?

— Ele morreu... — tornou Chico Justo, vendo-se a dois
passos do cadaver.

O tirador de leite n&o falou. Chegou-se para perto de
Jodo Paulo inerme, chapinhando os pés na lama mole, sem
pressa. Procurava uma posi¢cdo em que pudesse ver o cor-
po do jeito que Ihe parecia melhor. Arrodeou a poca d'agua
para onde ameacava escorregar o cadaver. Pegando-o pelo
sapato, lentamente trouxe-o para perto de si.

— Que é? - indagou Chico Justo, intrigado.

Nao falou ainda. Para ele, ndo estava ali ninguém..
Queria ver o rosto do morto, saber se a bala disparada,
sem tremer a arma, alojara-se no alvo. Agora, contemplan-
do-o, estremece. Havia assassinado outros, e a hora de
verificar se os matara, sempre o acudira a vontade de mais
um tiro. Sente, essa hora, que ja ndo tem desejo de puxar
o gatilho outra vez. Uma coisa é matar, comecga a pensar, a
guem se detesta; outra, assassinar a guem nada lhe fez.

- Esta-se sentindo mal, Miguelino?

O tirador de leite continuava a perquiricao silencio-
sa. Via-se na pele de perverso assassino. Frederico tinha
razao! Que era ele sendo um matador alugado? Até que
enfim, e haveria de ter sido astucia do outro, o haviam
levado a matar um inocente. Seria remorso a sensacao
esquisita que experimentava agora?
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Do jeito que viera, como se Chico Justo néo existis-
se, 0 assassino retornou ao lugar da emboscada. O capa-
taz ndo acreditava no que seus olhos testemunhavam; nao
entendia os gestos estranhos do tirador de leite. Alteou a
voz na direcdo dele, cobrando-lhe a explicacdo do que fa-
Zia. Miguelino precisava dizer-lhe porque procedia assim.
Mas nada escutou ao outro.

— Miguelino! Volte! Venha ca. Nao me deixe s6 com o
defunto.

la longe o0 cangaceiro. Ndo o atendia. Dentro da mata,
Chico Justo observou-o jogar a arma que conduzia, como
se 0 enojasse.

— Miguelino! Venha ca, homem.

O tirador de leite ndo lhe deu atencédo. Distanciava-se,
0 corpo apagado pela chuva que recrudescia. A Chico Justo
de repente chegou aquela insuportavel nocdo de insulamento.
Contemplando o morto ndo via como proceder, se o largava
ali e abalava até o povoado, ou se 0 carregaria consigo. As
Idéias embaralhavam-se no cérebro agoniado. Nao lhe pas-
sara jamais pela mente que, apds o assassinato, Miguelino
se comportaria de modo tdo estranho, deixando-o com o
morto. Que fazer entdo? Deveria levar o defunto?

Curvado sobre Joao Paulo, treme. Ver-lhe a fisionomia
inerte, os olhos vitrificados numa derradeira expressao de
surpresa e dor. Baixa a cabeca, sensibilizado, e deplora
néo ter trazido consigo uma garrafa de cachaca. Um trago,
nessa hora, o ajudaria!

Vira o rosto. Quer ausentar-se da contemplacao tréa-
gica. E com os dedos, vencida a repugnancia dos primei-
ros momentos, vai tocando a blusa do morto. Jodo Paulo
parece estar sem vida ha muito tempo. “A 4gua esfriou o
sangue” — pensa. De olhos fechados, decide-se agarrar o
cadaver, imaginando segurar um fardo de algodao, e o depo-
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sita sobre a sela do cavalo que o trouxera vivo até ali. S6
entdo reabre os olhos colhendo visédo ainda mais triste: o
homem desgrenhado, de mé&os pendidas, o sangue a lhe
escorrer do cranio despedacado.

Mais que depressa ele monta-se na alimaria assus-
tadica que ndo quer mais demorar naquele sitio, e tange
a frente, num gesto decidido, o cavalo que carrega o
macabro fardo.

A chuva néo cessou. Pelo caminho sucedem-se as po-
cas d'agua; repetem-se, fracos, os trovdes. S6 entdo perce-
be 0 homem que o rio estd huma das maiores cheias que
viu. Assusta-se mais ao descobrir a agua alcancando a bar-
riga: dos animais, molhando-lhe os estribos. Por que a var-
zea inundou-se naquele local? Que estara acontecendo?

Por um instante esquece o cadaver, a cabeca sangren-
ta de Jodo Paulo que poca a agua. J4 nao pode dizer onde
comecam e terminam as margens do Jaguaribe. Os muitos
lances de terra alagada que a sua vista alcanca, e que ele
néo sabe calcular, tornam o rio um extenso lencol liquido
gue penetra o mato e vai perder-se debaixo das arvores.

Pela primeira vez, desde que saiu de casa para coo-
perar naquele. maleficio, pensa em Rocilda e nas criangas.
E tem medo.

O coronel, & porta da casa, ndo sabe o que responder
a mulher que. o persegue a todo instante, cobrando a ex-
plicacéo dos fatos. E a quarta vez que Alice, sem conter as
lagrimas, aproxima-se dele, a insistir:

— Sabino... Confesse. Vocé mandou matar Joao Pau-
lo, n&o foi?

Por um momento o homem julgou perder a pacién-
cia. Quase lhe conta a verdade, desabafando-se. Mas como
dizer a ela que a tinha: sob desconfiangca? Como?
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Encosta-se ao portal. da porta. Esta querendo agora
gque Miguelino ndo tenha acertado o tiro, que nada de mal
haja acontecido a Jodo Paulo. Quem sabe se tudo n&o pas-
sava de uma intriga?

Vamos, me deixe em paz, Alice. Eu n&o sei de nada.
ignoro o que vocé quer.

Mas a mulher néo o larga. Tem-no diante de si, preso
em seus bracos, mirando-o sem pestanejar, certa de que
esta perto de obter a confissao da terrivel verdade que lhe
anuncia o coragao.

— Seja homem, Sabino! Vocé mandou matar o doutor,
nao foi?

— Eu ndo mandei matar ninguém!

— Mandou! Mandou! Sei quando vocé esta mentindo.
Leio isso em seus olhos.

Agoniado, ele baixa a vista, encolhe-se. Que haveria
de dizer-lhe? Que desculpa encontrara aquela hora capaz
de amenizar-lhe o crime?

De repente a mulher solta-o, enojada, e desanda no-
vamente para o quarto,. a: solucar alto, em desespero.

— Meu Deus Meu Deus! — ele murmura, a cabeca zon-
Za, 0 gosto esquisito na boca, experimentando uma sensa-
¢ao de arrependimento, de dor e nausea... — Alice, venha
ca... N&o me abandone Alice!

Estavam frios os seus pés quando baixou os olhos,
percebeu que algo de anormal acontecia. A agua amarela e
pegajosa que parecia vir da rua; entrando por debaixo da
porta, era o préprio Jaguaribe disforme que crescia para
fora do leito milenar. Rapido ele chegou a janela mais pro-
xima, a contemplar o crescimento vertiginoso da cheia.
Pensando em Firmino, comecou a acreditar que o mundo
alcancava naquele instante o seu derradeiro momento.
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Atropelando-se uns aos outros corriam as gentes
de todas as direcbes para a igreja, o mais elevado sitio
aonde nao alcancaria a cheia. A porta do templo, a batina
respingada, tremia o sacerdote como se 0 acometesse um
acesso de sezdo. Azafamado, dispunha no patamar os pa-
roquianos, esclarecendo que s6 albergava os livres de pe-
cado. Impunha-lhe Deus escolher, aquela hora, os que
mereciam salvar-se. Nem todos, portanto, era o que ten-
tava explicar nervosamente podiam Julgar se escapo a
faria das aguas que repetiam o dilavio. A muito custo,
abrigou as criangas. Ao vé-las acomodadas, ele resolveu
também incluir no tratamento privilegiado os que, por for-
ca da idade, Isentavam-se a acéo cruenta do demdnio. As
vezes Ambrosio interferia, rogando por alguém.

Padre, conheco esta. E a mée de Tonico. Esse ai € 0
tio do coronel...

Muitos haveriam de chegar ainda, transporta dos em
balsas pretendendo fugir do aguaceiro. Excitado, perdia
Firmino a conta dos que Ja agasalhara no interior do tem-
plo. Por isso reagia aos comentarios de Ambrosio.
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— Nao insista, homem. Deixe esse pra la! Onde anda
a familia do coronel?

— Nao apareceu ainda.

Sabino e Alice, esquecidos de seus problemas, ator-
doavam-se aquela hora ante o inesperado da cena, sem
atinar como proceder ante as aguas gue subiam. Corriam
dentro de casa, a pressa, juntando roupas, tentando sal-
var o dinheiro e as joias.

— O que ndo se puder levar, é trepar nos moveis —
advertia Sabino.

A empregada nervosa aculava para conduzir os obje-
tos que nao podiam molhar-se:

— Corre! Se nao tiver forgca na perna, perdemos tudo!

A mocga, a chorar, aligeirou-se, enquanto Alice, re-
tendo as lagrimas, ia entrouxando lengois e casacos. N&o
devia esquecer os remédios do marido, as pilulas que ele
tomava a noite para néo tossir. Foi até o banheiro. Do cor-
redor, através da janela aberta, viu os retardatarios fugin-
do do rio e da chuva, em diregdo da igreja.

Distinguiu entéo o padre, de méaos erguidas, gritan-
do ordens, como se algo o exasperasse.

— Coitado - comentou consigo mesma. — Acaba tendo
uma vertigem, morrendo do coragao...

— Anda, mulher! Nao é hora de ver paisagem!

— Era o padre. Tenho tanta pena dele!

— Nao é hora! Nao é mesmo! - repetiu-lhe.

Francisca, regressando do lugar onde ia maior a aglo-
meracdo de homens e mulheres, esclareceu aflita:

Tenho pra mim que o reverendo perdeu o juizo!

— Que diz vocé, criatura? Bata na boca

- Verdade! S6 entra na igreja quem ele considera em
paz com Deus. Sera que eu estou?
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Ninguém respondeu. Instantaneamente Alice come-
¢cou a pensar que ndo merecia abrigar-se la. Andava com
um peso estranho em cima do coracdo. Que era aquilo que
sentia? Remorso? Arrependimento?

Sabino tomou-lhe a frente, decidido:

— Tolice! N&o acredito nisso.

A empregada detalhava o fato, os olhos arregalados.

- Dentro da igreja s6 tem velho e crian¢ca. Meu Deus,
0 que serd de mim? Sera que vou me salvar?

— Esqueca... O velho esta cansado. E natural que se
ponha nervoso. Mas isso passa. Vamos, acalme-se. Nao
precisa desesperar.

Adiantou-se a mulher e a empregada, a segurar as
trouxas de roupas que salvavam as aguas. Alice, sem saber
por que, sentia-se invadida por uma sensacéo esquisita de
desamparo, de duvida. Pela primeira vez na vida assombra-
va-se ante a vila que afundava na agua barrenta. Defronte a
casa, 0s pés molhados, contemplou a paisagem sofrida ao
derredor. A casa de Zulmira nado existia mais. A gameleira,
onde amara Jodo Paulo — ou se deixara amar por ele? —
desaparecera também. Onde estava o caminho?

- Vamos, mulher. Ligeiro — comandou Sabino. E arras-
tou-a pela méo, como quem conduz uma crianc¢a medrosa.

Rocilda estava sentada na sala da casa; costurava ha
horas. De repente, ao erguer a vista do trabalho, distin-
guiu alguém desaparecer atras do estabulo. A chuva, for-
mando uma cortina de respingos, ndo lhe permitiu
identificar quem era. Somente um desavisado se aventu-
raria percorrer a regido inundada pelo Jaguaribe. Os
cérregos corriam embarreirados, e todo o caminho até
Russas, agora, parecia um rio. Algo Ihe falava ao coracéo
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gque estava ali alguém. Fosse qual fosse o motivo, por este
nao desejava apresentar-se. Pensou entdo mandar o filho
vigiar o que havia.

- Marcelino!

O menino, deitado debaixo do alpendre, via a chuva,
imaginava os banhos gostosos que tomaria ao acalmar o
tempo. Foi preciso Rocilda chama-lo pela segunda ou ter-
ceira vez, para ele correr a saber o que queria a méae.

— Que esta fazendo? Nunca atende aos pais!

- Olhava a chuva - desculpou-se a crianca.

— A gente diz: “senhora”.

- Senhora.

— Doutra vez dou-lhe uns bolos. Toda hora que que-
ro vocé ou sua irméa, é isso. Se escondem de propdsito.
Por qué?

O menino ndo sabia como responder. Vivia a idade
dificil de compreender porgque os mais velhos, principal-
mente os mais velhos, se exasperavam sem razao.

- Va até o curral ver se chegou alguém. Acho que
passou pra la um homem.

— Eu n&o vi ndo.

— Mas eu vi, burro! Nao sou cega! vVa la!

Marcelino saiu, esquecido da repreensao, feliz por
poder andar sob a chuva. Caminhava sem pressa de che-
gar, aproveitando a oportunidade de meter os pés na lama.

Adiante, escorregou por entre os paus da porteira do
curral. Nao viu ali ninguém. O touro “Doutor” tremia de
frio encostado s cerca. Nem parecia o zebu, de cupim alto,
gue arremetia contra ele as vezes que ia levar recados a
Miguelino. Do outro lado estaria alguém? Desenganou-se
espiando de perto. Desandou sobre 0s passos até onde
estivera. Ai lembrou-se de reparar no depdésito de ferra-
gem. Estava aberta a porta, notou de longe.
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- Miguelino? E vocé? — perguntou.

Confinou-se o siléncio que sobreveio a sua voz. A cons-
trucdo parecia abandonada.

— Miguelino, 6 Miguelino!

O menino atravessou a soleira; seguiu pelo corredor.
Reparou o quarto. Estavam la os fardos de residuo, os fei-
xes de capim elefante recém-cortados. Um gato amedron-
tado, friorento, tentava esconder-se entre as mandiocas
largadas no chéo. E Marcelino entdao imaginou vexa-lo logo
acabasse de vistoriar os fundos do depdsito.

Nisso, o rosto dele chocou-se numa coisa dura,
enlameada. No primeiro instante, julgou ser brincadeira
de mau gosto o vulto aluido sobre a sua cabeca. la dizer
“que é isso seu merda velho?”, mas recuou em panico.

Miguelino pendia do caibro, inerte.

Escapava-lhe da boca, por onde também escorria a
saliva borbulhante, uma enormidade de lingua como se o
enforcado, exacerbando-se, o desejasse aterrorizar.
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N ao entra! Nao pode entrar!

Alice estacou, amparada no marido, fria e trému-
la. S6 entdo compreendeu que Francisca nao exagerara.
Diante dela ndo estava o padre que conhecia, o homem
educado que de raro em raro elevava a voz. Impossivel
reconhecé-lo naquela criatura de batina, cujos olhos
pareciam saltar das orbitas. Ja n&o existia o vigario cor-
dial que, dois ou trés dias antes, atirava os dados em
cima do tabuleiro de gamao, cantando-lhe os lances
jocosamente.

- Nao entra nenhum pecador nesta casa -repetia
Firmino. Nenhum!

— Pelos céus! O que houve aqui? O povo ndo pode
ficar na chuva! A minha mulher sofre. As mulheres dos
outros também... Eu...

A voz do padre caiu sobre o coronel como uma chicotada:

— Que entende vocé de Deus, homem, vocé que s
sabe juntar dinheiro?!

Houve uma pausa quando escutaram todos o ruido
das aguas. Por um instante sé, porque, imediatamente
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Firmino voltou a falar: — O dilGvio chegou na hora. E nédo
veio para castigar apenas os pobres. Os ricos também pa-
garéo os seus pecados.

Tomavam-se de estranho brilho os seus olhos a pro-
porcdo em que falava. — E o pecado do mundo! Pecado de
todos nds, dos que ndo empregaram direito o seu tempo!
Ha quantos anos o senhor ndo se confessa, coronel? Ha
gquantos meses desertou da mesa da comunhao? pensa
gue podera safar-se sem se arrepender?

Rouca, troava a voz do sacerdote sobre homens e
mulheres: — Ninguém se salvard sem primeiro se arrepen-
der! S6 os limpos do pecado poderdo chegar a Deus!

— Tolice, padre - protestou o coronel, aborrecendo-
se. — Deixe de bobagem.

Aquilo soava-lhe como uma impertinéncia de Firmino.
Com que entdo o tonto do padre desandava a dizer asnices?

Alice puxou o marido pelo braco. Seriamente, come-
cava a pensar que a verdade devia de estar com o sacerdo-
te. O mundo chegava ao fim pelo descaminho de muitos.
Desgracadamente, ela encontrava-se entre esses. Podia o
marido proclamar-se melhor do que os outros? Nao havia
ele, apesar de contestar, mandado assassinar Joao Paulo?
E ela? Nao se tinha entregue a outrem, quebrando o jura-
mento de fidelidade celebrado diante de Deus?

— Padre, eu pequei! Sou uma pecadora! Me arrepen-
do agoral

Firmino avancou na direcdo da esposa do coronel.
Nao queria acreditar no que ouvira. Teria d. Alice falado
daquela forma, abrindo o coracéo a vontade de Deus? Que
exemplo oferecia, nessa hora, aos demais paroquianos!

- Fale, d. Alice! - estimulava-a o Assim, néo perecera
nas aguas!
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Sabino tolhia-se ao pasmo dos primeiros instantes.
Que se passava com a esposa? Por que ajoelhava-se ela,
trémula, naquele chao sujo de lama? Por qué?

— Eu pequei! Pequei mais de uma vez! Eu sou uma
impural

A voz da mulher, trespassando o ar umido baforado
da boca do temporal, Sabino resolveu tomar uma atitude:

— Que é isso?! Perdeu o juizo! - e tentou puxa-la.

— Deixe-me, Sabino. Deixe-me!

— N&o repita mais essa tolice! Por favor, vocé me
envergonhal

Ela ndo o atendeu. Enchia-a o convencimento de que
falava Deus, entidade poderosa ferida pelo desrespeito de
muitos, gente igual a ela que se metera no pecado para
gozar o efémero.

- Continue! Fale mais! - dirigia-a Firmino, apopléctico.

Sabino avancou para o sacerdote. A vontade era de
bater-lhe no rosto desfigurado. Mas apenas ponderou:

— Passa da conta! O senhor precisa acalmar-se.

A voz de Firmino erguia-se forte, imperativa, para
Ambrosio:

- Traga a agua da amargura, de que fala a Biblia.
Esta no altar. D. Alice vai submeter-se a prova do adultério.

Sabino desesperou; ndo se podia conter:

— Louco! E um desproposito!

Trémula, a mulher jazia ajoelhada aos pés de Firmino,
cabisbaixa, submissa. Que Ihe importava enfrentar ague-
la situacdo? Nao lhe adiantava o que podiam os outros
pensar de seu comportamento; o fim estava a vista.

O padre recebeu do sacristdo o copo d’agua. Quando
o0 estendeu a Alice, a sua voz era clara:

- Beba! Se tiver em falta, a dgua crescer& dentro de
seu corpo, inchard em seu ventre e consumird uma de
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suas coxas. A mulher que assim sofrer, sera castigada. Se
a senhora nao estiver contaminada, eu a declararei livre, e
concebera.

Sabino vociferava: — Doido! Vocé ndo sabe o que faz!

Partiu sobre ele, certo de esbofetea-lo. Mas empacou
ao ver a mulher sorver o liquido que Ihe ofereciam.

- E agora? Que aconteceria a Alice? — perguntava-se
a si proprio.

Assaltava-o a impresséao de que o ventre da mulher
ia crescer, e isso sabia ele como febre que irrompe sem se
guerer. Uma sensacado de humilhacgao o invadia ante a gente
toda que o contemplava aténita.

Mas nada de anormal ocorreu nela. Fogo algum con-
sumiu-lhe a coxa. E Sabino, que por um instante imagi-
nou fosse ficar comprovado o procedimento da esposa,
aproximou-se dela, empolgado, a fim de ergué-la.

O padre recuara, livrando a porta da igreja. A senho-
ra pode entrar, — dizia-lhe numa voz sublinhada de aten-
¢Oes — e sentar-se ao lado das velhinhas, das criaturinhas
gue ndo se comprometeram com o demonio.

Alice viu a fisionomia radiosa do marido, a se consi-
derar o macho impoluto que jamais féra traido. Embora
sentisse romper em si 0 coracao, e que feria profundamen-
te 0 homem que a tomara por esposa, huma voz pausada,
embargada pela emocédo, confessou so a ele:

— Sabino, vocé pensou a verdade. Eu o0 enganei. Duas
vezes, mas 0 enganei.

Deixou-se engolir pelos ruidos da Igreja, sentindo
rocar-lhe a cabeca e o0 rosto o impertinente morcego que
voava de um lado para o outro da nave. Queria distanciar-
se do marido; fugia dele para nao lhe ver o sentimento de
vergonha, de honra ultrajada que se Ihe detalhava no gor-
do rosto. Nao obstante, sentia-se estranhamente leve, como
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se tivesse aluido de cima de seu corpo um peso que a inco-
modava. Percebia ja entdo que se reencontrava consigo
mesma. Nao importava que a abandonasse Sabino. O im-
portante era ela despojar-se do pecado, sentir-se arrepen-
dida, isenta do desespero e do remorso.

— A barca! A barcal

A esse grito, partido de varios lados do patamar, ho-
mens e mulheres acudiram a porta da igreja. Olhavam na
direcdo do rio, por onde subia. com o motor roncando for-
te, uma embarcacédo diligenciada para evacuar Aguavacu.
As aguas atingiam o nivel da cal¢cada do patamar e, ndo
suspendessem as chuvas, iam crescer ainda mais. A pro-
vidéncia do governo chegava a tempo, instada por repeti-
dos apelos do prefeito de Russas, que, conhecendo a
situacao da vila, colaborava com o vigéario.

— A barca! A barca! - repetiam-se o0s gritos, rejubilosos.

- Repique o sino, Ambrosio! — ordenou Firmino, os
pés metidos na agua, como se de repente visse a propria
arca de Noé.

— Com forca, Ambrasio!

O sino de Aguavacu principiou a trocar sobre a pai-
sagem afogada, sobre as criaturas atormentadas, a espa-
Ihar seu grito metalico no ar umido que deslizava agora
num mar de lama e detritos. O som que escapava assim da
térre da igreja, de mistura com o vozear do povo alvoroca-
do a chegada da embarcacao, desfalecia distante nas var-
zeas inundadas

— A arca! A arcal!

A voz do padre enrouquecia. SO ele ndo percebia a
realidade. Dava ordens e providéncias que, no seu enten-
der, deveriam redimir o mundo pecador, zangado porque
Sabino, considerando-o insano, o contemplava aturdido.
Haveriam de o compreender um dia, pensava consigo mes-
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mo, quando a fragil arca que a enviara Deus, pousasse
outra vez na terra firme e os que se salvarem e ele, se-
meassem a semente isenta de pecado...

— Aqui, homens! Aqui! - continuava o reverendo im-
paciente. — Primeiro os escolhidos pelo Senhor!

Em voz baixa repetia um ou outro versiculo da Biblia.

“As aguas prevaleceram excessivamente sobre a ter-
ra, e todos os altos montes, que havia debaixo do céu, fo-
ram cobertos”.

Agora homens e mulheres também estavam nervo-
so0s. Ja ninguém se podia conter calmo. Queriam todos, a
um so6 tempo, conhecer quem arribava aquela hora para
salva-los.

A autoritaria voz de um marinheiro negro dominou a
multiddo impaciente:

— Para tras! Se néo for com ordem, morre todo mun-
do, ninguém escapa! Para tras! Fasta!

Foi o primeiro a alcangar o patamar. Acompanhou-o
um sertanejo em que todos reconheceram Chico Justo O
que vinha dizer ao coronel comecou a pensar Alice — ndo
Ihe interessava mais, Ela descera o siléncio sobre o pas-
sado. Joao Paulo, mesmo vivo, esfumara-se em seu
Firmino ja estava na ponta da calcada. Adiantando-se a
multiddo, embarcou. Naquela viagem, explicava o mari-
nheiro aos outros, deveriam seguir algumas mulheres e
meninos.

— Muita gente, ndo pode. E preciso ter paciéncia.

O mestre, que comandava o resgate, ao ver o padre
alojar-se na proa da embarcacéao, avisou-o da impossibili-
dade de viajar ali. Excitado como estava — dizia-lhe respei-
toso — era capaz de desequilibrar-se, cair n'agua.

- Entenda, reverendo. NOs viemos aqui pela seguran-
¢a do senhor e dos seus paroquianos.
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Firmino ndo se submetia. Era de ver o esforco tre-
mendo que fazia para expressar-se, demonstrando ener-
gia, como cumprisse a missao de salvar a humanidade.

— Nada guarda perigo para quem esta a servico de
Deus! Deus é o0 meu guia e eu sou o0 guia de meu povo!
“Aprouve ao Senhor salvar os que créem, pela loucura de
sua mensagem”.

— Se sente a0 menos - insistia 0 mestre. — Fique parado.

Aborrecendo-se, o padre retrucou:

— N&o sento e por favor ndo me dé ordens! Convenca-
se de que Deus me escolheu para salvar o Seu rebanho. Se
teimar, ponho-o para fora! E, agora, toque a arca para a
frente! Toque a arca!

Voltando-se para o povo, pedia: - Cantemos, irmaos!
Cantemos!

Os que ajudavam a operacdo, comecaram a rir. En-
tendiam que o padre caducava. E o deixaram sentar-se
como queria.

O motor logo adquiriu rotacdo acelerada, tocando o
barco do patamar da igreja, enquanto, para tras, numa
esteira de espuma, o casario submergia.

Firmino, de olhos arregalados, postado na proa, néao
parava de gesticular um instante sé. Falava consigo pro-
prio o tempo todo, largamente feliz por estar sendo digno
do honroso merecimento de salvar o rebanho do Senhor.

Galeando no barco sobre as 4guas que marulham, e
em que acredita diluir-se a vida do universo em pecado,
ele perscruta agora o que escondem elas. De verdade, o
seu maior desejo é descobrir onde se afundou Fortaleza,
em que sitio daquela imensidao liquida erguia-se antes,
em dias de fausto, o Palacio Arquiepiscopal, — e entdo vito-
rioso navegar por cima do cadaver do anticristo.
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