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Prevalecem as águas, e cresceram
grandemente sobre a terra; mas a arca
andava sobre elas – GÊNESIS, 7-18.

... não sabeis que o amor do mundo é
abominado por Deus? – TIAGO, 4-4
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O sino feriu o silêncio da tarde, de repente, como
se algo insólito despertasse a mata. Mata que crescia por
todos os lados, desde às margens do Jaguaribe até as ter-
ras da paróquia, servidão de Nossa Senhora, apontando
aqui em tufos de sabiás floridos, ali nas palmeiras esguias,
além no angico, no pau-branco, nas canafístulas altanadas,
árvores de maior porte poupadas para garantir o patrimônio
da santa. O primeiro tremer do bronze ia descendo Monte-
Mor, à procura das águas do rio, depois de ultrapassar o
casario de Aguavaçu, quando outra badalada perseguiu a
que, rolando distante, esmorecia já.

Padre Firmino fechou o breviário. Não fora esse mo-
vimento rápido, de desfastio, como se o incomodassem os
sons, dir-se-ia não demorar nele o pastor atento ao seu
rebanho, mas a imagem de um santo, que, envelhecida ou
desconsiderada pelos devotos, acabava atirada a um can-
to, ignorada.

No mesmo instante em que o sacristão puxou a cor-
da, sacudindo-a pela terceira ou quarta vez, inexpli-
cavelmente pensou ouvir o padre o replicar dos sinos da
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capela do Seminário em Fortaleza, onde, no embrumado
do passado, decidira servir a Deus. Estaria cumprindo os
votos conforme se comprometera? Não seria Aguavaçu tam-
bém um castigo que lhe impunham os superiores pela fal-
ta de trato na solução das questões que enfrentara nas
paróquias de Mombaça e Baturité? Nunca revelara, mas
ao contemplar nas revistas religiosas, o Almanaque do
Seminário, o retrato colorido das autoridades eclesiásti-
cas, sentia-se espicaçado pelo desejo ardente de também
crescer; de ser um deles. E se dizer que o padre Rodrigues
é quem fora elevado às funções de monsenhor!

Quão doloroso chegar aos setenta anos – raciocina
humilde o padre – simples vigário de anônima e
desprotegida freguesia destinada a albergar um ou outro
sacerdote depauperado de saúde, a necessitar de leite
mugido e dos bons ares do sertão. Aquela casa modesta,
que contempla, à meia encarpa de Monte-Mor, nesses úl-
timos dez anos só acudiam os enfermos como o padre
Messias, que esfalfado, de tosse suspeita e cavernosa, en-
chera-a de preocupações.

O desejo de ser bispo, alimentado até os cinqüenta
anos, perdeu-o enfim. Reconhecera, em tempo, não pos-
suir estudos. Deus não haveria de querer um despre-
parado para servi-lo. Conformara-se, aí, à idéia de vir a
ser monsenhor. Assim pensou por dois ou três anos, e
dia veio, de mais desilusão, em que tristonho viu apa-
gar-se em si o desejo de ser ao menos um sacerdote fes-
tejado. Abdicara do sonho, certo de haver na impertinência
da vontade de subir uma condenável manifestação de
fraqueza humana. Abraçara a religião em que pontifica-
vam os humildes, os limpos de qualquer vaidade... O
pensamento de frustração irreversível entristecera-o, mas
aliviava-o.
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Vieram então as designações para o sertão. Baturité,
Mombaça...

Estaria em Aguavaçu a espiar alguma culpa? Seria
mesmo castigo que lhe aplicava a autoridade desdenhosa
do Arcebispo? Não julgaria s. excia. rvdma. que vinte anos,
numa paróquia perdida no sertão semi-bárbaro, bastavam
por expiação?

Troava o sino. O padre mergulhou a vista na paisa-
gem verde que circundava a pequena elevação do terreno
onde se aluía a sua igreja, adivinhando que iam longe os
sons do bronze, talvez por caminhos distantes onde ho-
mens e mulheres retornando dos campos, começavam a
imaginar que algo se prestava a acontecer em Aguavaçu.
Por um longo minuto ele viveu com satisfação. Afinal, nes-
sa desdita, nesse ocaso de uma vida que considerava per-
dida, ainda haviam pessoas simples que dependiam de sua
palavra. Ousava ajuizar: – de seu poder.

Reabriu o breviário; onde a vontade de ler? Por mais
que desejasse, era-lhe impossível esquecer as preocupa-
ções. Chegara de manhã, – recapitulava consigo mesmo –
e já agora, como chefe do rebanho, tinha a necessidade de
dizer a todos que muitas coisas haviam acontecido no Con-
cílio Ecumênico. Não sabiam? As igrejas de Cristo reuni-
am-se, como referia Mons. Rocha, roufenho: “Para ter mais
unidade, reinar sem dividir. Se não estivermos unidos, o
materialismo comprometerá nossa obra.”

Urgia, portanto, explicar aos paroquianos as novas
do Concílio, transmitir que se acabavam as rivalidades entre
as igrejas, que padres e ministros protestantes estavam
dispostos a empreender um trabalho sem ressentimentos,
cada qual por seu caminho, mas a pelejar todos em favor
do aperfeiçoamento espiritual da humanidade.
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Nesses quarenta anos de sacerdócio, Deus sabia as
vezes que ele fora injusto com os membros de outras de-
nominações religiosas. Em Baturité, instigara os homens
da Confraria de São Vicente de Paulo a não permitir que
um pastor, recém-chegado à cidade, falasse ao povo do
lugar. O homenzinho, – era um magro teimoso, de olhar
firme, – não se intimidou. Retiraram-no do coreto da
avenidinha, a cabeça sangrando, aberta por pedrada que
um exacerbado sacudira. O Arcebispo soube do aconteci-
mento – os jornais da capital noticiaram que o interior do
Ceará voltava aos tempos de intolerância religiosa – e logo,
pressuroso, mandou enviado especial da arquidiocese, um
padreco pedante, apurar os fatos. Ah, vergonha! Devia
ter assumido a responsabilidade do episódio, confessado
que se revoltara o povo porque ele próprio induzira à vio-
lência! Mas preferiu calar, a julgar que o emissário do
Arcebispo assim o desejasse. Não deviam ser repelidos os
inimigos da religião? Não eram por acaso eles, os protes-
tantes, que turbavam a fé dos que já estavam no caminho
da salvação?

Em Mombaça, reincidiu. Revoltados, os paroquianos
depredaram o templo “Amor e Caridade”, porque, à hora
da procissão de Corpus Cristi, um troço de crentes havia-
se reunido em oração...

Só os cegos não enxergaram a ofensa!
E agora? Como explicar ao seu amado rebanho que a

Igreja vive outra grande revolução intestina, e que os pro-
testantes, dali por diante, vão poder exercer o ministério
com liberdade e compreensão? Como justificar nessa hora
que a Igreja – a verdadeira Casa de Cristo – não sucumbiu
aos impostores, a quantos, querendo salvar as almas e
conquistar corações para Cristo, nada mais faziam do que
adulterar a doutrina aprendida na Bíblia?
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Fechou os olhos; perdeu-se na escuridão que criara para
si naquele instante. Foi quando notou que emudecera o sino.
O sacristão, sem querer importunar, respirava perto.

– Diga, Ambrósio – murmurou afinal, quase inaudível.
O auxiliar vagava numa voz calma, submissa. Era ler-

do, só tinha disposição para badalar o sino; não se ocupava
em mais nada. Às vezes, essa passividade excessiva irritava
o vigário, que lhe dizia: “Crie coragem, homem! Imite ao me-
nos os de sua idade que seguram ainda o cabo da enxada!”

– Diga, Ambrósio! – repetiu o padre.
– Está bom?
– Está.
Aquietaram-se os dois, silenciosos, até que um ba-

que surdo, houve. Vindo da atmosfera que circulava sem
pressa, fora da Igreja, um beija-flor bateu na parede e caiu
ao chão, tremendo.

A voz do sacristão, compadecida, punha-se exclamativa:
– Coitadinho! Oh! que pena!
O padre teve vontade de levantar-se e acudir o pás-

saro. Que valia o gesto, ante das más novas que trazia a
Aguavaçu? Ele próprio era um pássaro ferido, um coitadi-
nho que se chocara com os despropósitos do mundo.

Padeceria assim para sempre? Até quando?
Nascia-lhe renitente, outra vez, aquela dúvida, desejosa

de fixar-se nalgum ponto. No fundo, não era ele que ia sofrer a
vergonha diante do povo quando o rebanho atônito soubesse
que o cristão dos dias de hoje tinha, necessariamente, de es-
tender as mãos aos renegados da fé! Como explicar, aceitar,
que ninguém deveria mais atormentar o Zé dos Bodes?

– Veja, padre. Vive ainda – falou o sacristão.
O pássaro, um olho aberto, o outro fechado, mexia.

Socorrido, tinha esperança de viver. Ah, se também ele
pudesse sentir-se refortalecido na fé! Incompreendido, re-
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legado a plano inferior, perseguido pela sorte, sujeito a
determinações apressadas de superiores ambiciosos, nunca
recebera antes uma palavra de estímulo, de...

– Eu vou cuidar de você, meu bichinho...
Vontade de dizer ao homem rude e simples, que o

vigário de Aguavaçu, e não o pássaro, é quem precisava
urgentemente de amparo, de quem o fizesse forte para re-
sistir os embates do futuro.

Mas calou-se. Enterrava-se no eterno receio de falar,
de pronunciar palavras que revelassem a sua reserva às
resoluções do Concílio. Pelo caminho viera robustecendo
em si um sentimento de insidiosa inconformação. Seria
aquele o aviso de revolta maior, que recolheria depois? E
se assim acontecessem os fatos? Como reagiria o sertão à
nova ordem? Como seu querido povo, que vivia a rezar, a
dar escolas, a proceder com tanto respeito a Cristo, aceita-
ria submeter-se aos incréus?

Quando guardou o breviário, estava convencido de
que não cumpriria, por inteiro, as ordens emanadas dos
superiores. Essa decisão o inquietava profundamente. Não
queria entrar em conflito com o Arcebispo, repetir, em
Aguavaçu, os incidentes de Baturité e Mombaça.

Passos, em sua volta, ressoando, multiplicavam-se;
eram alpercatas de rabicho, saltos grossos e sapatos femi-
ninos que se arrastavam enquanto a igrejinha enchia. Cada
menino que entrava acudia a ver o que Ambrósio acalen-
tava nas mãos, pouco atento agora à gente mais importan-
te que chegava.

A história do beija-flor, a partir desse instante, seria
a de um certo pássaro sem nome que, abalroando a alva
parede do templo, caíra ao chão anunciando os dias, mui-
to sombrios, que infelizmente haveriam de sobrevir a
Aguavaçu.
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José do Egito – Zé dos Bodes, como o conheciam
em Aguavaçu – ouvira o tanger do sino, longe, à meia hora
da vila, a cavalo. Acabara de fazer as compras, apressado,
e deitando a vista nas nuvens vagarosas, agrupadas no
céu, teve a impressão de que não alcançaria a casa sem se
molhar. Recebeu os embrulhos do açúcar e da farinha,
duas latas de leite condensado, as barras de sabão, en-
quanto o dono da mercadoria somava as parcelas da conta
a liquidar. Nunca faltava ali alguém para perguntar-lhe
porque vinha da encosta de Monte-Mor, às compras, va-
rando aquele sertão brabo, tendo de atravessar o Jaguaribe.
E a bodega do Tonico? Por que não ficava em Aguavaçu?
Ser-lhe-ia fácil, não necessitava caminhar um mundo todo
de estrada.

Estava farto de explicar que o povo de Aguavaçu não
gostava dele, que o tratava com desprezo só porque pensa-
va de modo diferente a respeito da verdade que Deus mos-
trara aos homens.

Pagou ao vendeiro: não fez questão de uma cédula
de cinqüenta cruzeiros, marcada de tinta. Recebia-a, pois
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urgia sair dali, caminhar em direção à vila, que o céu – e
apontou para o alto – ameaçava um pé-d’água descomu-
nal. A respeito do tempo, conversaram uns dois minutos,
José do Egito a referir os campos alagados, defendendo a
idéia de que iam ter uma cheia no rio maior talvez do que
a de 1924.

– Ano danado aquele! A água passeou na calçada
da igreja.

– Padre Firmino já era o vigário?
– Era outro, mais moço. Logo foi embora. Não se deu

com o clima.
José do Egito montou na alimária, instando-a para

que partisse. O merceeiro, apertando o cinturão, veio até
fora. A impressão de querer verificar o que lhe dizia o ou-
tro a respeito da chuva, confirmava-a.

– Tempão doido o que se prepara! Se desejar, demo-
re. Vai depois.

– Não posso, Sebastião.
José do Egito fez menção de abalar, mas a voz do

vendeiro o reteve:
– Seu Zé dos Bodes...
A frase o desconsertou, pois logo, a amaneirar, ajun-

tou: – Me desculpe, foi sem querer. Sou de respeitar os
outros e não gosto de apelido. Detesto o deboche. Ia ao
caso a pergunta: podia informar para que chamavam os
católicos à Igreja? Morrera alguém em Aguavaçu?

José do Egito, sinceramente, ignorava. Como o mer-
ceeiro, estivera perguntando a si mesmo porque dobra-
vam os sinos.

– Sei que o senhor não é de nossa crença, mas po-
dia saber.

O cavalo punha-se impaciente. Talvez sentisse que a
conversa metia o cavaleiro nervoso. Não, – começou outra
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vez, calmo, a dizer o outro – não podia explicar. Haviam-
lhe dito que a vila esperava o reverendo... Podiam ser novi-
dades da capital, o padre ia dá-las aos paroquianos...

– Até logo, Sebastião.
– Vá com Deus.
José do Egito guiou a cavalgadura, desejoso de che-

gar. Ao alcançar a estrada grande, recebeu no rosto um
sopro frio, arrepiante. Pela experiência vivida compreen-
deu que logo mais choveria, pois, à inexplicável aragem,
nada mais mexeu na paisagem sombria. As folhas do
sabiazal pareciam grudadas no cimento do tempo, e as
palhas da palmeira mais alta, que subia para o céu à mar-
gem da estrada, nem ao menos meneavam.

À beira do rio, o homem parou. Enquanto o cavalo
se dessedentava, ficou vigiando o casario que, adiante,
formava a vila onde morava. “Estão todos na igreja” – ia
pensando consigo mesmo. “Agora, o padre deve estar dan-
do as novas...” Espicaçava-o o desejo de saber porque se
reuniam os fiéis àquela hora. Assunto da mais alta im-
portância deveria de haver para o velho pároco não espe-
rar a novena.

– Vamos. Você já bebeu demais – Falou o homem para
o cavalo que, como o entendesse, levantou a cabeça do rio,
balançando as crinas. – Vamos p’ra casa que é melhor.
Estou doido pra saber as novidades do reverendo...

Fartado, o animal reincetou a marcha. Apesar do
aclive, cobriu rapidamente a distância que ia do rio às pri-
meiras casas de Aguavaçu, enquanto o homem, na curta
caminhada, não pôde livrar-se da idéia de que Firmino ti-
nha regressado ao povoado, cheio de contrariedades...

Guiou o cavalo à porta da casa. Podia reparar agora
que quase todos os habitantes do lugar haviam acorrido
à igreja. Estava cheio o templo; gente por todos os lados,
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de pé no patamar, à mercê dos primeiros pingos d’água
que caíam.

– Olha a chuva!
A voz feminina, o homem virou-se rápido. Era Judite,

a esposa, que lhe viera receber. Viu-a enxugando as mãos
no avental, risonha, instando-o para que desapeasse; e
adivinhou viesse ela da cozinha, onde, por certo, se
azafamara preparando o jantar. Sem ligar à chuva que caía,
ele principiou a nomear as compras:

– Não esqueci o leite. Estão aqui também as duas
barras de sabão...

– Sai da chuva, entra logo! Anda uma gripe danada
dando no povo.

Carregou os embrulhos, já apeado. Tangeu o cavalo
para a proteção do alpendre. A água, desatada do céu, batia
forte agora em cima das telhas e escorria para o chão,
empoçando.

– Que há na igreja? – indagou.
– E eu sei? Não vi quem contasse. Só sei que o sino

bateu, bateu, e depois todo mundo foi pra lá. O vigário
chegou depois que você partiu. Veio triste. Passou por aqui
cabisbaixo. Dei-lhe bom dia, não respondeu.

– O menino? Onde está? – lembrou-se o homem de
repente.

– Samuel! Teu pai chegou.
Não teria ele mais que dez anos. Seus traços

fisionômicos aproximavam-se bastante dos da mulher e
havia uma graça feminina, um quê de delicadeza possivel-
mente naquele arqueado de sobrancelhas sobre o nariz
curto, juvenil. Os lábios eram grossos e despertavam em
todos o comentário de que o menino, do nariz para baixo,
era “a cara do pai”.

– E então, filho, você se comportou direito?
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Simplesmente o rapazinho confirmou com a cabeça.
Gesto anuente que à Judite e a José do Egito, deu a idéia
de inibição. Ambos compreendiam o isolamento a que o
submetiam, as restrições impostas pela má vontade dos
vizinhos, os insultos de um quotidiano a que ainda não se
acostumava. Era duro ouvir diariamente chamarem-no de
bode, designação desprimorosa conferida aos que em
Aguavaçu professavam religião diferente.

Transcrito um momento, José do Egito ainda estava
preocupado com o vigário. Teria ele voltado desenganado
pelos médicos de Fortaleza? Por intermédio de Tonico sou-
bera que o padre estava enfermo há meses, dizendo-se
acometido de suores frios, com vontade de lançar e a ca-
beça tonta, ardendo à toa.

– Um conto de réis pelo pensamento? Vende?
Judite abraçou-o, carinhosa.
Ele não sabia como confiar à esposa o desejo que o

impele mostrar-se gentil com o reverendo. Tem certeza de
que Firmino não se apercebera da mudança do tempo. Ia
sair à chuva, apanhar respingos, piorar dos achaques que
tanto reclamava aos vizinhos.

Ele decidia-se cair no desagrado da esposa:
– Vou mandar o menino levar o meu guarda-chuva

ao padre.
– Quê? – admirou-se ela, sem se conter.
José do Egito logo pensou que a desagradava. Não

havia apenas surpresa em seu tom de voz. Era como se ela
quisesse dizer: “Por Deus, Zé, você se rebaixa muito! Já
vai outra vez agradar aquele padre rabugento!”

Confirmando o que imaginava o homem, Judite di-
zia-lhe baixo, a fim de Samuel não escutar:

– Mas, por que isso? Ele não gosta de nós. Estamos
isolados de todos por causa de suas implicâncias. É um
velho doente, mas intransigente, ruim.
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José do Egito reagia, obstinado:
– Já estou resolvido. Acho que lhe devo prestar um

favor. Olhe pra fora. Veja o tempo...
A chuva caía forte sobre os telhados do casario e cor-

ria ruidosa para o chão. Da casa à igreja podia haver uns
cem metros de terra vermelha, dura, que resistindo aos
enxurros das invernadas, logo empoçava aqui e ali a água
da chuva.

– Eu não mandava o menino lá!
O homem, entretanto, não abalava o propósito:
– É necessário. A gente tem de compreender os pró-

prios inimigos. E ele, na verdade, não é meu desafeto. Não
acreditamos no mesmo Deus?

Mulheres e crianças juntavam-se agora à porta da
igreja. O assunto que os reunira lá já fora explicado – pen-
sou José do Egito. Dois ou três homens, escapando da
chuva, saíram correndo das portas laterais em procura de
suas casas. Corriam também meninos, aos gritos, porque
desejavam contar a todos que o sacristão apanhara um
beija-flor.

– Vá lá, meu filho – disse-lhe José do Egito. – Entre-
gue ao padre o meu guarda-chuva.

O menino obedeceu, não que o interessasse o favor,
mas por animar-se em si o desejo de pisar o chão molhado
castigado pela chuva forte. Foi direto a Ambrósio, a quem
tentou explicar duas ou três vezes porque estava ali, de
guarda-chuva na mão. O sacristão não escutou o recado
de sua vozinha infantil, pensando que Samuel, como os
outros, queria tão-somente ver o seu passarinho...

– Vinha fugindo, Samu, e bateu na janela, caindo
no chão.

O menino, diante desse sucedido, esquecia porque
tinha ido à igreja. Encostou o abrigo à parede; queria tam-
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bém ver o beija-flor, mas este, de tão apertado nas mãos
do velho, solicitado à curiosidade de um e de outro, con-
sumia-se. De repente, sem que percebesse o sacristão, o
pássaro estremeceu. Aos olhos vivos e perspicazes de
Samuel, pareceu que a avezinha se despedia domundo.

– Seu Ambrósio, o passarinho minchou – lembrou o
menino.

– Hem? Que foi?
– O passarinho morreu – esclareceu Samuel.
– Você está doido? O bichinho vive. Eu sei.
O sacristão baixou a cabeça. Não se satisfazendo,

ergueu o beija-flor perto dos olhos. Queria valer-se da luz
que entrava pela porta, certificar-se do que lhe informava
o filho do Zé dos Bodes.

– Hem? Hem? – repetia aturdido.
– Morreu... – A voz de Samuel fluía, penalizada.
Erma poucos, agora, os que se agasalhavam na igre-

ja. A chuva amainara. Padre Firmino, descendo do pata-
mar, caminhava à procura de casa, alheio ao tempo,
deixando também para trás as emoções que vivera àque-
les instantes, ao ter de comunicar ao seu rebanho as reso-
luções do Concílio, – a missa em português, o problema da
adoração de muitos santos, a liberdade religiosa, a comu-
nhão, a...

– Padre! Padre!
Voltou-se o sacerdote a ver quem chamava. Diante

dele viu o filho de Zé dos Bodes.
– É o guarda-chuva. Papai mandou.
O velho sentiu o coração bater-lhe mais forte. A von-

tade inicial foi dizer à criança que fosse para o inferno com
o guarda-chuva e tudo. Mas, pondo-se mais sereno, en-
tendia que o temporal e a presença do herege, eram sinais
de novas provações a que o experimentava Deus.



20 EDUARDO CAMPOS

– Sim, sim... Muito obrigado.
Ia estender a mão para receber o guarda-chuva, quan-

do Ambrósio, de repente, começou a gritar da igreja e aba-
lou em direção do menino:

– Assassino! Matou meu passarinho!
– Hem? Que foi? – perguntou o padre, sem compre-

ender.
– Não fale com ele, reverendo! O herege matou meu

passarinho com os olhos!
Um medo terrível acudiu o menino. Antes que o vigá-

rio segurasse o guarda-chuva, ele principiou a correr na
direção da casa dos pais, perseguido de perto pelo sacris-
tão que parecia fugir também da chuva que desabava, ago-
ra, torrencial.
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– Deixe o menino, Ambrósio!
Àquela voz autoritária, o sacristão diminuiu a carrei-

ra. Que queria d. Alice, a mulher do Cel. Sabino? Não viu
que Samuel, o filho do Zé dos Bodes, fora à igreja matar o
seu passarinho?

– Venha cá! – continuou a mulher, autoritária.
Ele parou contrariado; envergonhava-se. Pensou em

desobedecer, mas acabou se aproximando do portãozinho
do alpendre, a respirar com dificuldade, explicando que
era um beija-flor, cheio de vida; viera voando e batera de
encontro à parede da igreja. Não fora o desgraçado do
menino, poderia restituí-lo vivo à natureza.

– O menino é bom, Ambrósio.
– A senhora me desculpe, não é não. Daquela casa –

e apontou a residência de José do Egito – não sai ninguém
temente a Deus! Uns bodes!

– Esqueça. Se é por causa do passarinho, amanhã
você arma arapuca, pega outro. Está resolvido. E por que,
na sua idade, o senhor vai pensar nisso?
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– Não me conformo. O crentezinho foi à igreja, decre-
tado matar o bichinho. Queria que visse os olhos dele!
Maus, enormes. Olhou, olhou, e de repente, o beija-flor
começou a tremer as perninhas.

– Beija-flor morre ligeiro. É assim.
– Mas eu sentia o pássaro vivo em minha mão. Veja.
– Quero ver não. E ouça o que lhe digo. Não está direi-

to o senhor andar perseguindo menino. Solte o passarinho.
– Soltar pra quê?
– Não morreu?
Ele, a contragosto, confirmou com a cabeça, mas logo

reagiu:
– A senhora desculpe. Vou fazer uma cova pra ele.
– Ou isso! Mas não o persiga mais! Só tem dez anos.

Não sabe o que faz.
Cel. Sabino, fechando a blusa do pijama, veio ver

com quem conversava a mulher. Contemplou desinte-
ressado o passarinho que Ambrósio lhe mostrava. Esta-
va curioso, isso sim, para saber que novidades trouxera
o padre. Demorara na beira do rio, a avaliar a cheia, e
recolhera sem tempo de acudir o chamado do reveren-
do. Ambrósio encostou-se à mureta do alpendre, guar-
dando o cadáver da avezinha no bolso. Gostava de
conversar com o coronel. Parecia-lhe homem sério, vivi-
do que não apreciava arrodeios. Se lhe dizia que fora ao
rio ver as águas, o estado das barreiras, não mentia.
Diferente dos outros que se desculpavam perante o pa-
dre, inventando mentiras que os acobertassem até de
inocentes falhas de procedimento religioso. E escolha
bem. D. Alice – no entender do sacristão – era a mulher
mais bonita que conhecia na vila. Durante muito tempo,
a pretexto de cuidar dos anjos da procissão, desfilava
com eles... Vestia nessas horas uma roupa branca que
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transparecia, aos olhos curiosos dos homens, um corpo
se fazendo cada vez mais apetitoso...

– Ei! Está pensando em quê, homem?
Ele tornou. Não, não pensava... Eram os problemas

da casa paroquial. O vigário não ia bem, nem ele próprio, –
começou a explicar, sem largar a vontade de contemplar
d. Alice, aborrecido pela intromissão do coronel.

– Que disse o padre da viagem? Você parece que anda
tresvariando!

– Não fale assim com o pobre homem, Sabino. Ele
não entende – intrometeu-se a mulher.

– Não entendo mesmo não. Só sei que o reverendo
contou que houve uma reunião de todos os bispos do
mundo, com o papa, e decidiram umas coisas...

– Padre vai casar?
– Não, isso não! – protestou o sacristão, pondo-se ver-

melho.
– Não ligue ao que ele diz, Ambrósio – intercedeu

d. Alice.
– Aposto que se os padres casassem, as coisas corre-

riam mais a gosto.
Aproximando-se da mulher, Sabino deu-lhe uma pal-

mada nas ancas roliças:
– Anda, bota o jantar. Estou faminto. Não vamos ficar

a noite toda conversando com esse boboca. Ele já ganhou
o reino de Deus.

– Quer jantar conosco, Ambrósio? – perguntou a
mulher.

O sacristão riu. O convite sabia-lhe a pilhéria.
– Ora jantar! Quem sou eu pra sentar à mesa de bran-

co. Vou indo, enterrar meu bichinho...
Alice olhou-o afastar-se; cambaleava. Viu quando

Ambrósio retirou do bolso o beija-flor. Afagava-o carinho-
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so. Ela, então, principiou a rir, lembrada dos meninos da
vizinhança. O velho não tinha juízo!

– Avia, mulher! Morro de fome.
Ela nada disse. Intimamente, enquanto ia à cozinha,

pensava: “Só o que este sabe é comer”. Se ele adivinhasse
os seus pensamentos! Até aquele dia não compreende por-
que casou com um homem vinte anos mais velho do que
ela. As amigas, cheias de razão, haviam advertido: “Espera
mais. Que desespero é um?” Esperar por quem? A ter de
se entregar a alguém de poucos recursos, era logo ficar
com quem tinha dinheiro, léguas e mais léguas de terra...

O marido, que a reparava longe, disse-lhe:
– Não sei como você agüenta esse vestido apertado!
Ela riu. Sentia-se feliz em notar que Sabino a achava

provocante. Simplesmente correu as mãos pelos quadris,
como se estirasse com o gesto o tecido, recomendando à
empregada que esquentasse o pão.

Quando voltou à sala, ele envolveu-a num abraço tão
repentino, que quase a desequilibrou:

– Não faça besteira na vida, hem?
– Que besteira?
– Você sabe...
Ela livrou-se do agrado. Já o conhecia. Continuava

ciumento, principalmente agora que cansava à-toa, falto
dos impulsos que o animavam antes. Não a procurava, só
de raro em raro. Ela sabia perfeitamente quanto isso o
maltratava. Doloroso sentir que ele se esforçava para
redescobrir em si o homem vigoroso dos primeiros anos de
casados...

– Não gosto desse vestido.
– Estou em casa, não estou?
– De repente chega uma pessoa...
Ela amenizava a situação:
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– Visto para você, homem. Não pode reclamar.
Sentaram-se à mesa. O pão quente largava no ar um

cheiro bom de família reunida à hora da refeição. Os talhe-
res retiniam, lentos. Ela, fingindo preocupar-se com a re-
feição, mirava o marido, via-lhe os gestos difíceis.

– Você precisa emagrecer.
– Estou bem assim.
Ele calou-se Serviu-se dos ovos estrelados. Queria

carne, pediu; andava aborrecido de sopa. Afinal, provou
os bolinhos de batata e, se levantando, foi palitar os den-
tes, a dizer à mulher que desculpasse as suas implicânci-
as. No fundo, mordia-se. O jeito provocador de Alice o
incomodava profundamente! Se ao menos a tivesse enchido
de filhos! Agora estaria deformada, gordona, sem aquele
fogo de exibir-se, de mostrar aos outros os peitos e a bun-
da larga...

– Que coisa! Nunca se viu tanta água!
Assustou-se. A voz despachada era do feitor, o Chico

Justo, que dava aquela notícia à empregada que lhe fora
abrir o portãozinho, logo soou a campa.

– Deveras mesmo?
– Sim, senhora.
Sabino aproximou-se. Curioso, queria saber porque

o empregado viera da fazenda àquela hora. Só podia ser
contratempo. E era.

– Água! Água como nunca vi por lá, coronel!
– O açudinho encheu?
– Se eu disser que sangrou? O senhor precisa ver a

lâmina d’água. De um metro, homem de Deus!
A essas palavras, Sabino escandalizou-se:
– Você ‘stá falando sério?
– Sempre falei a verdade. O senhor sabe disso.
– Ouviu, Alice? Vem escutar de perto essa barbaridade.
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A mulher apontou à porta: cumprimentou o feitor,
perguntando:

– D. Rocilda, vai bem?
– Aflita, d. Alice! Todo mundo agoniado. O aguaceiro

é de meter medo. O açudinho sangrou, o grande vai nas
pegadas dele, papoca não papoca a barragem.

– Não me diga! – vexava-se Sabino.
– Eu não posso esconder, não é d. Alice? Sou pago

para feitorar, tomar sentido nas coisas. A verdade é que
importa! Se continuar assim, acaba-se tudo. Das criações
do patrão, três morreram. Atoladas.

– Atoladas?
– O chão se derrete, coronel!
– Atoladas? – repete Sabino, sem entender.
Agora, era a vez de confiar ao homem os seus receios.

Estivera de tarde olhando o rio. O Jaguaribe descia com
força, vira. A notícia das vacas atoladas, mortas, podia
imaginar o mundo d’água que vinha rolando pelos cami-
nhos e engrossar o rio.

– Estou quase indo lá.
Alice riu. “Ir como Sabino?”
– Nem tente, coronel. Nem tente!
– Francisca traga um cafezinho para o Chico Justo.
Mais calmos, entendiam-se melhor. O feitor deixava

claro que chovera desde o dia anterior, entrando noite a
dentro o aguaceiro até de madrugada. Quando pôde ir ao
campo, ver de perto o gado, reparar os estragos, quase
morrera de espanto. Desde menino, e ali se criara, nunca
vira cena igual.

Alice levantou-se da cadeira em que se sentara aflita,
para ouvir a conversa dos homens. Estava pensando em
Ambrósio: “O passarinho veio voando e bateu na parede.
Estava fugindo de alguma coisa, d. Alice”.
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Não era supersticiosa, mas havia uma coincidência
naquilo.

– Bem que o passarinho anunciou – falou.
Cel. Sabino interrompeu a frase – estava reafirman-

do as ordens sobre a fiscalização do gado, os cuidados
que o outro deveria observar dali por diante, “redobra-
dos! redobrados!” – e se voltando para a mulher, impaci-
ente, disse:

– Que passarinho? O beija-flor do fresco do Ambrósio?
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Quando a velha Sebastiana entrou na sala de
jantar da casa paroquial, imaginando haver terminado o
padre a refeição, assustou-se. Viu o prato – ai Jesus! – do
jeito que o pusera sobre a mesa, sem que o coitadinho do
vigário nem de leve o tivesse tocado. Ah, perdia-se a sopa
forte feita de feijão, temperada com suco de carne! E já
compreendia que o padre não andava bem de saúde, pois
à toda hora, punha-se arredio, como enfermo de gripe
que se enfada. Aquele dia, havia-lhe preparado a sopa, a
melhor que fazia, seguindo as instruções da empregada
do coronel.

– Se mal pergunto, meu padrinho está sentindo algu-
ma coisa?

Firmino fez-lhe um tal gesto de irritação que logo ela
compreendeu que o seu santinho – como o considerava –
não regressara satisfeito da capital. Coitado! Homem bom,
tão virtuoso, e nunca fora compreendido! Lembra-se que,
às vezes, ele tentava explicar-lhe que não se sentia propri-
amente uma criatura feliz; havia sempre quem o queria
prejudicar. Que lhe acontecia agora?
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– Uma colherzinha, reverendo... Uma só – insistia.
– Não, não! Estou sem fome.
Ela recolheu o prato avisando-o que o guardava para

mais tarde, quando ele sentisse apertar o estômago. – Basta
bater na porta do corredor.

Firmino continuou de olhos cerrados. Queria sub-
trair-se a tudo, isolar-se do mundo, meter-se na escuri-
dão que se propiciava, ganhar ao menos a ilusão de paz
que perseguia. De verdade não era dos de muitas letras,
mas conhecia com quem vivia. Os padres de hoje, que
convencidos! Não sabiam os percalços, os sacrifícios por-
que passava um viário sertanejo. Até onde podia
enxergar, sente honestamente que é irrepreensível, pro-
fundamente sábio o espírito do Concílio no desejo de
unificar as igrejas. Mas, há o que discordar. Longe de
conseguir a união com tolerância recíproca, o que se ob-
tinha mesmo era curvar toda a nobreza de uma igreja
reconhecidamente forte e respeitada no mundo. Não é
padre que, vindo do modernismo dos seminários, aceite
essa situação de rebaixamento. Vem de longe; compre-
ende que nos sertões padres e protestantes devem se-
guir cada qual por seu caminho.

– Nunca! Nunca! – balbuciou colérico.
Desde a hora em que ouviu as recomendações de

monsenhor Rocha, na Secretaria da Arquidiocese, em For-
taleza, sentiu que não se submeteria. Não foi impensada-
mente que monsenhor, em voz pausada, advertiu-o:

– Impõe-se a humildade, Firmino. Sei de seus proble-
mas anteriores, dos episódios do sertão. Mas estamos pe-
netrando e amadurecendo numa nova fase da humanidade.
Todos precisamos compreender.

Compreender de que jeito? Com a submissão da igreja,
de Cristo aos hereges contumazes, que, sem nenhum pre-
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paro, a peso de intrujices, vivem a recitar a bíblia, a oficiar
sacramentos, mesmo os da hora da morte?

– Retorne à sua paróquia, meu bondoso amigo. Aja
de acordo com o espírito que nos anima a todos.

– Nunca! Nunca! – repete agora, gutural.
No trem, durante horas, analisou friamente o proble-

ma que plantavam diante de si. Via-se velho demais para
ocupar o púlpito e se desdizer, informando ao seu reba-
nho que estão todos sujeitos à nova ordem: a reconhecer
os seus erros, que os protestantes já não são inimigos da
igreja, que tanto ele, como d. Alice, como Sabino, Ambrósio,
Tonico, enfim todos, deveriam Tratar o Zé dos Bodes, isto
é, o sr. José do Egito, de “meu adorado irmão em Nosso
Senhor Jesus”.

Ergue-se da mesa. Senta-se a um canto, na penum-
bra. Acode-lhe à memória a última prestação de contas
que fez: o levantamento minucioso, estatístico, dos fiéis, o
número de casados, o de religiosos de outras denomina-
ções... Aquela informação será de pouco interesse agora
para seus superiores. Não são iguais todos os que pensam
poder a humanidade salvar-se à idéia da união das igre-
jas, sejam ou não divergentes entre si?

A igreja do Salvador, a sua igreja, está em perigo!
Quem sabe se não lhe está reservada a missão de mostrar
aos outros religiosos o erro do caminho que acabam de
aceitar? A igreja de Cristo é a de Roma; não pode ser jungida
às outras, nem se repartir.

Aperta a cabeça entre as mãos, atordoado. Não, não
lhe parece lícito pensar de outra forma. Sente ali, ao pé de
si, a presença enxundiosa de monsenhor Rocha, a voz pau-
sada e grave dele contando-lhe os detalhes do Concílio,
abrindo os braços de momento a momento, a conferir acen-
tos dramáticos à exposição nasalada:
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– Tudo encantador, sublime, com a presença dos mais
altos representantes da igreja. E a solução, convenhamos,
interessa a todos, agora que o homem precisa e deve ven-
cer o materialismo comunista.

A todos não, monsenhor! Essa pífia solução não inte-
ressa ao povo de Aguavaçu. Não é possível humilhar os
que sempre acreditaram estar na verdadeira vereda da
salvação, reagindo contra a alma endemoninhada de Zé
dos Bodes.

Principiou a chorar. Ultimamente, vinha-lhe por tudo
aquela vontade de prantear; era um aperto na cabeça,
uma sensação física de sofrimento. Subia-lhe às têmpo-
ras, de súbito, uma dor forte, lancinante. Era preciso des-
manchar-se em lágrimas, para aliviar-se e outra vez poder
andar e decidir.

Aquietou-se daí a pouco, mas a chorar baixinho como
um animal indefeso, sem mãos que o acariciassem. Quan-
do mais tarde abriu os olhos – e não sabe quanto tempo
esteve assim – o cel. Sabino estava ao seu lado. Batera
repetidas vezes – explicou-lhe aflito – e como ninguém res-
pondesse, resolveu entrar pela porta entreaberta.

– Sente alguma coisa, padre?
Não, não sentia nada... Começou a contar que estive-

ra cochilando depois do jantar, talvez dormisse. Endirei-
tou-se na cadeira. Limpava os olhos enlagrimados na ponta
do lenço amarfanhado que sacou do bolso da batina.

– Quer tomar um chá? – indagou Sabino.
– Não se preocupe. Estou bem.
E num esforço, para mudar o assunto, o que perce-

beu o coronel:
– Alguma novidade?
Sabino pediu licença para sentar. Encostou-se à

mesa, reparando que pela posição dos pratos o padre não
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tocara na comida. Que estaria acontecendo com ele? Teria
recebido alguma reprimenda dos superiores?

– Vamos, coronel, que há?
– Bem, padre, as coisas pioram. Está em minha casa

o Chico Justo. Coitado! Enfrentou um tempo danisco, va-
rando uma chuva doida até chegar aqui. Me disse que é
água demais. Se continuar assim, a gente é capaz de ter
uma seca d’água.

– Vai ser uma calamidade essa seca ao contrário, como
disse.

– Sim, porque do jeito que vai rolando o inverno, esse
ano, já se perdeu a safra do feijão, que apodrece nos cam-
pos. O senhor sabe. Feijão não gosta de molhado. Mela,
esfria e puba.

– Nem havia pensado nisso.
– E o nosso pessoal – tornava o outro, limpando o

pigarro teimoso da garganta – só planta feijão e milho. O
milho, se não azedou, está beirando essa desgraça.

– Que coisa!
– Perdi três vacas. E quer saber como? Atoladas. Nun-

ca vi antes. Os açudes abarrotados. Sabe...
Fez-se reticente, medroso, sem disposição para com-

pletar a frase.
– Adiante, coronel. Adiante.
– Sei não, mas é caso de se pensar que o mundo,

como diz o senhor, está-se aproximando do fim...
– Sim, sim.
– Há muito desmantelo! E o pior é que ninguém pode

asseverar o contrário. Acho que as coisas lá por cima do
céu andam desconchavadas. O homem está muito petu-
lante, querendo demasiado poder, soltando bomba atômi-
ca, desejando conhecer Marte, competir com Deus. Ouvi
pelo rádio que os astronautas vão pelejar para chegar à
lua, penetrando nos desígnios de Deus.
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– É verdade. É isso.
O padre também sentia o mesmo, reconhecia. Não

queria acrescentar a sua opinião por achar-se desenco-
rajado. Mas aquilo de homens quererem atingir os céus,
de os dignatários da sua igreja estenderem os braços aos
inimigos da religião, eram sinais de que uma transforma-
ção enorme prometia vir...

– Preste atenção, padre. Vejo tudo mudado. Nós pre-
cisamos ser castigados. Li numa profecia que corre o Cariri,
que o mundo vai-se acabar outra vez debaixo d’água. Não
acredita na informação de que seremos queimados. Quei-
mados já estamos pelo pecado.

– Você falou bem. Consumidos pelo pecado – emendou.
– Em 1924 a coisa foi braba. Será pior agora.
– Talvez não. 24 foi uma exceção. Não ocorrerá catás-

trofe semelhante.
O coronel parecia relembrar, dramático:
– A água passeou aqui, que é o ponto mais alto des-

sas paragens, lambendo os batentes da igreja. A gente tre-
mia de frio, até que o governo mandou recursos. Baixou
três dias depois. Eu estava na casa dos vinte.

– Não sucederá mais. Tenho certeza de que o inver-
no, a partir da próxima semana, declinará.

– Que o senhor fale pela boca de um anjo. Para mim,
o tempo piora. Nunca vi vaca morrer atolada na lama. É
lama demais!

Sabino levantou-se. Já próximo à porta, lembra-
do, disse:

– Depois que esse Zé dos Bodes veio morar aqui, nun-
ca mais me aprumei. Tem sido um caé danado nos meus
negócios. E nos dos outros!

– Esqueça!
– É só o que se pode pensar.
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– É, mas esqueça.
– Quer ser melhor do que nós, só porque não fuma,

nem bebe.
– Todos somos iguais.
– Somos não, padre.
Firmino levantou-se também. Queria mudar de as-

sunto. Preferia voltar a falar das chuvas, do tempo que, no
seu entender, parecia limpar.

– Vê alguma estrela no céu?
Cel. Sabino saiu à calçada. Vigiou o céu escuro que

se curvava sobre ele como uma abafador. De repente teve
a impressão de divisar uma luz, pequenina, muito distan-
te, e alta. E disse:

– Sei lá o que é! – Depois de consultar o relógio. – É
capaz de ser um satélite.
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– Miguelino, como foi que você matou o dr.
Roberval?

Pesado, o silêncio abateu-se sobre a roda de homens
que conversava na bodega, onde a maioria esquentava o
corpo. Chovera sem parar no decorrer da semana e a ter-
ra toda, que rodeava Aguavaçu, estava encharcada. Quem
atendia assim, era um homem a ultrapassar os sessenta
anos, conservado ainda, lembrando a robustez que lhe
dera, anos atrás, a fama de matador profissional que,
agora, ante o remorso, não consentia recordar. Os olhos
pretos dele, alumiados pela lamparina da mercearia, acen-
tuavam-lhe o constrangimento pela impropriedade debo-
chada do pedido. Frederico, como ele, era tirador de leite
do cel. Sabino, dono de um gadame manso e bom,
pastoreado naquela redondeza por Chico Justo. Frederico
metia-se a valentão. E a respeito corria a notícia de que
não perdia briga e que era de desafiar um bando, se isso
lhe viesse à cabeça.

Não era a primeira vez que implicava com Miguelino.
E se exacerbava porque o outro repelia:
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– Homem, deixe disso. O passado morreu para mim.
– Morreu por quê? Me disseram que você estava com

um punhal do tamanho da espada de São Jorge.
– Nunca tive uma arma dessa...
– É mentira sua.
Miguelino levantou-se do banco, fazendo-o ranger.

Sentiam todos que ele não queria falar sobre o que chama-
va “minha vida de ontem, de muitos crimes”. Vivia bem,
agora. Servia a um e a outro: não gostava que vissem nele,
eternamente, um cangaceiro sanguinário. Tinha direito de
recolher as armas, abandonar o crime.

– Dizem que você pegou o homem à traição, Miguelino.
Isso não se faz!

O outro baixou a cabeça. O sangue subia-lhe às têmpo-
ras; latejava morno. Até quando o homem iria exasperá-lo?

– Não foi assim, seu Frede. Nunca matei ninguém de
traição. Eu sempre avisava. “É melhor se virar. Não mato
pelas costas”.

– Você mente. Vamos, conte como matou o homem
de surpresa...

– É melhor mudar de assunto.
O dono da mercearia aproximou-se do canto onde

conversavam os homens. Fastou a garrafa de aguardente,
que estava pela metade sobre o balcão, na intenção de
guardá-la. Frederico, percebendo, sustentou-o pelo braço,
rápido:

– Espere! Devagar com a louça!
– Estão bebendo muito. E essa provocação passa da

conta.
– E daí? Miguelino tem idade para decidir qualquer

parada. Não é, Miguelino? Não se meta. Cuide de despa-
char os outros fregueses. Tome conta do botequim...

– Mas...
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– Não adianta, Sebastião. Vá pra lá!
O merceeiro, indeciso, tentou insistir, mas pelos olhos

dos amigos de Frederico, compreendeu que era imprudên-
cia. Resmungando, afastou-se dos que bebiam e importu-
navam Miguelino.

– Conte, meu velho... Conte como você matou à trai-
ção o dr. Roberval – retornou Frederico, cínico.

– Não quero lembrar.
– Não quer ou tem medo de lembrar?
– Não sei. Depende.
Sebastião, não se contendo, voltou. Simpatizava com

o tirador de leite. Respeitava-o, considerando-lhe a idade,
tantos anos vividos, o desejo que expressava de seguir a
vida mais calma, isenta de crimes. Tinha compaixão dos
que chegavam ao fim da vida, alquebrados, arrependidos.

– Não está direito, Frederico. Deixe-o em paz.
Segurou Miguelino pelo braço e o levou até à porta

da venda.
– Vá para casa. É tarde – disse-lhe.
Frederico, não se contendo, apanhou a garrafa pelo

gargalho, ameaçadoramente. Os amigos o impediram:
– Deixe pra lá!
– Não faça besteira!
– A gente quer é se divertir como homem!
Sebastião empurrou Miguelino para fora e se voltan-

do para o troço de embriagados, depois de estar certo que
o velho caminhava para o curral, os despachava também,
sem fraquejar diante da atitude ameaçadora de Frederico.

– Você me paga, Sebastião! – gritava o outro, petulante.
– Você não compreende. Miguelino é um infeliz – tor-

nava calmo o vendeiro.
– Infeliz é uma merda!
– É. Sei que é.



38 EDUARDO CAMPOS

– Infeliz! Infeliz foi o dr. Roberval que foi sangrado
por ele. De traição!

– Tudo é mentira – insistiu Sebastião.
– Todo mundo sabe disso. Só você ignora. Era do ban-

do do Lampião, ele. Astucioso, perverso!
– Está velho. Tenho pena dos velhos.
– Não sabia que você era irmã-de-caridade.
– Não sou, mas gosto dele. Isso explica?
O outro já não se continha:
– Não, não explica! Mostro a você como o faço contar

a verdadeira história da morte do dr. Roberval!
Sebastião arrodeou o balcão. Foi à bacia lavar os co-

pos. Depois de um instante, enquanto Frederico batia fre-
neticamente na mesa com o fundo do copo vazio, disse:

– Ouvi uma história do passarinho que se chocou com
a parede da igreja enquanto o padre Firmino falava. A avezinha
caiu viva, mas veio depois um herege e matou ela só com
uma chispa do olho... Daí pra cá, tem chovido chuva torren-
cial. É grande o desmantelo. Pelo que vejo está saindo tudo
errado. Até amigos, como nós, estão se estranhando.

– Não acredito nessa história.
– Todo mundo sabe desse sucedido. E agora, você

que é meu amigo e meu freguês, está querendo brigar co-
migo. Por que, Frederico? Pare de bater com esse copo em
cima do balcão. Aquiete-se. Ninguém sabe o que está vin-
do por aí, o que irá nos acontecer.

Uma voz curiosa, engrolada, indagou:
– Que herege foi esse que matou o passarinho de Deus

com uma mirada?
– O filho do Zé dos Bodes, um crente de nome Samuel.
Frederico empurrou a garrafa, de repente, derruban-

do-a ao chão. Tremia todo. Parece que desejava pular o
balcão, alcançar Sebastião, esganá-lo.
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– E você acoita aqui, seu vagabundo! Lá, nem o Tonico,
que é bodegueiro ladrão, vende a ele. Você o recebe por cá,
cheio de mesuras. Da última vez o acompanhou até fora
da mercearia enfiando prosa. Por quê? Será que também
quer se passar pro lado dos protestantes e matar os outros
com os olhos?

– Você não sabe o que diz. Está embriagado.
– Bebi, mas sei o que digo. Você só quer mandar nos

outros, dá ordens, manobrar o povo. Eu não sou desses
que compram fiado aqui e se prendem a você, seu sacana,
nas páginas da caderneta!

– Você está bêbado!
Frederico recuou como se quisesse mesmo pular o

balcão, agarrar o vendeiro. Mas, ligeiro, vieram de todos
os lados os amigos e o arrastaram dali, enquanto Sebasti-
ão, apanhando a vassoura começou a limpar a frente do
balcão, juntando a um canto os cacos da garrafa
estilhaçada. Não entedia porque Frederico se transtorna-
va daquela forma, toda vez que bebia. Qualquer dia, era
capaz de asneira maior...

Foi à porta. Contemplou o grupo que se retirava.
Veio-lhe então a vontade de recomendar que não dei-
xassem o amigo continuar bebendo. A noite ia alta; de-
veria o mundo andar por volta das nove horas. A luz de
Aguavaçu continuava brilhando distante, e se ele pres-
tasse atenção, apurando o ouvido, haveria de escutar o
ruído cadenciado do motor-diesel trabalhando num ronco
surdo, abafado.

Não choveria no dia seguinte, reparou depois Sebas-
tião, recobrando a calma. E pensou contar tudo à mulher,
repetir como se desandara o amigo, embora soubesse que
ela não o perdoaria: “Já lhe disse, homem. Frederico aca-
ba fazendo um malefício com você”.
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Nesse lembrar, começou a recordar o dia cansado que
vivera; o trabalho imenso à frente da mercearia, sem aju-
dante; a conversa com José do Egito. Homem bom, aque-
le! Não fumava, não bebia, e só tinha uma mulher, a dele.

Encolheu os ombros. Cada um, afinal, vivia como podia.
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Alice esteve quase uma hora sentada no alpen-
dre, ouvindo as últimas notícias do capataz se arrumando
para voltar à fazenda. Ela queria demovê-lo da viagem, ci-
ente das dificuldades que o homem ia enfrentar.

Chico Justo não se arredava da idéia. Prometera vol-
tar à patroa, dizia, queimando o mesmo chão por onde
viera. – A gente não sabe o que ainda pode vir por aí. Só
vim avisar porque era essa a obrigação. Não sou homem,
d. Alice, de esquecer que devo sujeição ao coronel.

Acabou de tomar o café que Francisca servira, a ex-
plicar que faria outra viagem, por exemplo, se as águas
começassem a descer e ele visse que valia a pena transmi-
tir a boa-nova aos seus “ricos patrões”.

– Virei voando contar tudo ao coronel.
Alice reparava o homem ali parado diante da réstia de

luz que, escapando da sala de jantar, apanhava-o de perfil,
ressaltando-lhe as feições. Era um caboclo desempenado,
rápido nos movimentos e desembaraçado na maneira de se
comunicar. Casara-se com a filha de antigo morador da fa-
zenda, moça trintona, que lhe dera dois ou três filhos.
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– E os meninos?
– Vivendo como Deus é servido. O mais velho tem

dado um trabalhão! Se me desculpa a palavra, anda de
verme. Sei que passa, pois fui à cidade de Russas comprar
uma meizinha que me ensinaram. Os dois menores estão
numa lindeza de saúde!

– Lembranças à Rocilda.
– Esqueço não. Quando vier amanhã ou depois quero

me lembrar de trazer um queijo. Está de se apertar e ver
escorrer a coalhada.

A mulher continuava receosa:
– Se eu fosse o senhor, não ia já. Talvez fosse melhor

passar a noite aqui. Tem um quarto, o do caseiro, no fun-
do do quintal. Cabe outra rede. Mando passar? – Ele cru-
zou a perna, displicente.

– Carece o quê, d. Alice! Vou hoje mesmo. Rocilda
não se acostuma dormir só... – Desviou a vista dela. Não
queria ver-lhe a coxa que aparecia.

– Tolice. Uma noite!
– Reconheço. Mas não vê que prometi? Se não voltar

a mulher perde o sono, vai pensar que me afoguei no
Jaguaribe!

Passou a perna no cavalo, ágil, para abalar. Já de
cima da cavalgadura, num último cumprimento à senho-
ra, o homem deu de marcha à alimária, e a noite o engoliu
como uma visagem de história antiga.

– Quer mais uma xícara, d. Alice?
Não, não aceitava. Consultou o relógio da sala de jan-

tar. Passavam das nove horas. Logo mais seria dado o pri-
meiro sinal de interrupção no fornecimento da luz. Seria
tempo de arrumar a cama, trazer à mesinha de cabeceira o
xarope do marido, as pílulas contra sua asma.
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Enquanto a empregada recolhia as cadeiras do al-
pendre, ela encaminhou-se ao quarto; imaginava uma por-
ção de coisas sem contudo concatenar o pensamento que
errava. Reparou a cama, examinou os lençóis. O que se
passava com ela? Sentia-se inexplicavelmente nervosa,
como se estivesse a desejar algo de estranho a seus hábi-
tos de mulher compenetrada dos deveres matrimoniais.
Trêmula, sente que a presença do feitor, naqueles poucos
instantes, despertara em si a sensação de abandono em
que vivia, sem ter quem, tão rijo e tão forte como aquele
homem, a apertasse de encontro ao peito.

Sentou-se no banco da penteadeira, a contemplar-se
no espelho, a ver o colo, os seios, o corpo seu que sabia
incontentado. Se fechar o olhos terá a sensação exata de
que é moça, que estão à sua procura, com pilhérias, dois
ou três rapazes, desejando que os corresponda. Altiva, não
se deixava levar pelas artimanhas de conquistadores
trêfegos! Arrepende-se agora, achando que devia ter-se
entregue ao acadêmico de medicina que prometera ir com
ela para o Rio de Janeiro... Por que não o aceitara? Por
que, anos depois, não dissera sim ao dr. Valdemar, que,
desquitado, queria ser feliz com ela?

O destino tem desvãos que não se pode conhecer.
Haveria de fugir de todos para cair nas mãos de Sabino. E
dizer que tudo começara por brincadeira... Não imaginou,
jamais, que o “velho”, como o chamava às costas, tivesse
coragem de lhe propor casamento. Mas vieram os presen-
tes, as jóias, convites e passeios. Um dia, acordou certa de
acompanhá-lo ao sertão, de onde, passado uns anos – con-
forme ele prometera – voltariam à cidade para fixar resi-
dência na Aldeota.

Ouve a empregada encostar a porta, desejar-lhe boa
noite, e caminhar para o fim do corredor onde dorme.
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Sabino logo chegará da casa do vigário. Entrará por aque-
la, a respirar com dificuldade, até que ela pergunte:

– Está cansado? Que há com você, meu bem?
Ele então repetirá como das vezes anteriores, que teve

uma contrariedade qualquer, a refeição lhe fez mal ou está
sentindo falta de ar... Há anos, cinco ou sete, repete-se a
cena. Igual. Ora, por causa de notícia que lhe viera trazer
o feitor, ora por outro motivo que há-de variar de acordo
com a reincidência da desculpa. Em tudo, enfim, o esposo
encontra um salvador pretexto para esconder-lhe o fra-
casso do sexo que o torna impaciente. Talvez por isso ela
precise esforçar-se para não transparecer a decepção que
é maior do que a que experimenta o homem infeliz.

A porta geme nas dobradiças, precedida por um jato
de vento despachado da rua. Imediatamente a voz de Sabino
desmancha o silêncio da casa e o pensamento da mulher:

– Alice?
– Estou aqui, meu bem.
– Já se deitou?
– Já.
Ela escuta-lhe as passadas. Sabe que o homem está

indo até à mesinha das moringas tomar a pílula que o aju-
dará a dormir a noite toda. A cena se repete, a de hoje
igual à de ontem

– Que disse o padre? – ela indaga.
– Está triste. – Quase dizia: mais triste do que eu.
Instalou-se outra vez o silêncio, e nesse exato mo-

mento o motor da luz deu o segundo aviso de que o forne-
cimento de energia seria cortado nos próximos cinco
minutos.

– Anda, vai ficar tudo no escuro!
Ele não demorou chegar ao quarto. Imaginando-o dis-

posto, àquela noite, a mulher comenta:
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– Você parece melhor, hoje.
O homem estremece como que apanhado de surpre-

sa. Ela percebe a modificação rápida, artificial, de seu
semblante.

– Adianta reclamar mais?
Aproxima-se dela; envolve-a nos braços e lhe beija os

cabelos. Sofre – ela percebe – e o corpo vibra como se re-
pentinamente recebesse uma descarga elétrica. Suas mãos,
nervosas, apalpam-lhe na altura dos seios, apanhando a
carne, machucando-a.

– Ai!
– Alice!
Ele ama-a. Ela reconhece. Só não pode mesmo é avali-

ar o sofrimento que se instala no homem que a deseja inutil-
mente, sabendo não poder meter-se em seu corpo ardente.

Alice luta para não se conservar indiferente às caríci-
as do marido. Hoje, depois de contemplar a figura bronze-
ada de Chico Justo, sentiu renascer em si o desejo de
deitar-se com Sabino... Quer que ele a possua como nos
velhos tempos e que não lhe negue o direito de experimen-
tar um prazer longamente aguardado.

De forma abrupta, o coronel começa a tossir. É uma
tosse esquisita, extemporânea, que balança a cama. Solta
a mulher, desgarra-se dela, e como um barco que se des-
prende do cais, afasta-se.

– Que foi? – pergunta Alice, surpresa.
Ele apanha o lenço, indo encostar-se na janela. Abre-

a, quer respirar um pouco. Depois de um instante, que a
ambos pareceu um século, vai-se acalmando. Agora, já não
sente necessidade de tossir.

Está de rosto baixo, os olhos quase fechados. A mu-
lher seminua, como fruta que apetece após madura, in-
quieta-o tremendamente. Desanda até a cama, nervoso, e
se esconde debaixo do lençol sem mais querer vê-la.
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Judite viu o marido empurrar a porta, macam-
búzio, e sentar-se na rede passada. Algo o contrariava tur-
bando-lhe a satisfação. Abalou então da cozinha,
imaginando que ele precisava dela. Não andava se quei-
xando de tonturas? Podia ser outra crise de fígado.

– Você piorou, Zé?
Ele meneou a cabeça, a vagar. Era penoso explicar-

lhe que talvez tivessem de enfrentar uma situação cons-
trangedora. Se o rio continuasse cheio, impedindo-o de ir
à mercearia de Sebastião, onde compraria mantimentos
de que necessitava? Referia o fato – dizia-lhe nesse instan-
te em tom pausado – mais por ela e pelo menino.

A mulher enxugava as mãos no avental, aflita. Acudia-
lhe o desejo de exprimir os pensamentos que gostava de re-
petir para si mesma quando perdia o sono, noite alta. Mas foi
primeiro buscar um copo d’água para acalmar o esposo.

– Beba, que alivia. Não precisava vexar-se. O supri-
mento da despensa dá para mais dois dias...

Pelo olhar do marido, ela compreendeu que o homem
se punha tranqüilo novamente. Logo, a aflição passaria.
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Já não se podia conter, certa de que chegava a hora e dizer
tudo que sentia dos habitantes de Aguavaçu. Não vivia em
paz na vila. Eram perseguidos. Ninguém os compreendia.

– Não temos felicidade nesta terra! Todos nos odeiam.
José do Egito sofre ouvindo-a falar assim. É resigna-

do. Imagina que se manifestando com ódio, está derrocando
em si os seus melhores sentimentos. Mas é duro, compre-
ende, saber que o filho é acusado de ter matado o passari-
nho de Ambrósio com um mau-olhado.

– Sei que você sofre, mulher. Sofremos todos. Não se
vive no mundo só entre risos.

Ele restituiu-lhe o copo, pensando ganhar temo, des-
viar de Judite esses pensamentos que a amarguravam.

– Eu falo, Zé. Estamos sacrificando nosso filho. Não
temos o direito de comprometer-lhe a infância por causa
de nossa Fé.

Ele ergueu a voz agora, a explicar que fora designado
para sondar o terreno ai, e, se possível, situar uma igreja,
novo núcleo de Deus. Arrematava: – Não devemos colocar
o problema em termos pessoais. Sem sacrifício não se faz
boa obra.

– Sacrifício nosso! E não do menino!
Ouviram os dois, nesse instante, enquanto ele respi-

rava forte, as vozes que vinham da igreja e da mercearia de
Tonico.

– Ontem, Samu me procurou – continuou ela. – An-
dava triste há dias. Chegou-se a mim, os olhinhos verme-
lhos de chorar, e me perguntou: “Mamãe, é verdade que
eu sou o herege que mata os bichos com os olhos?”

O marido admirou-se: – Verdade?
Ela não respondeu. De repente desatou a chorar, fa-

zendo o homem acudi-la, aflito.
– Por Deus, esqueça?
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– Esquecer como? – Parou um instante e logo reco-
meçou, nervosa. – Tem mais. Ele experimentou tudo que
foi gato e cachorro. Fazia pena vê-lo mirar os animais por
seguidos minutos. Queria que você o ouvisse falando co-
migo: “Mãe, nenhum morreu... nenhum! Mas por que di-
zem que eu tenho mau-olhado?”

José do Egito afastou-se, foi debruçar-se no peitoril
da janela. Olhava o fundo do quintal. Quando ali chegara,
não havia mais que duas, mangueirinhas. Como agora es-
tavam crescidas e virentes! Plantara coqueiros depois. A
mulher enfiara no chão a espirradeira cheirosa trazida do
Crato. Fazia pena ter de mudar-se para outra região, reco-
meçando tudo novamente... Plantar mangueiras, puxar
novo rego no quintal para as águas da cozinha; podar as
plantas em dias de chuva.

Judite, se arrependendo de ter afligido o marido, di-
zia-lhe, conciliadora: – Esqueça, amor. Afinal, eu devia com-
preender. Você casou com uma moleirona... É isso.

José do Egito voltou-se para ela. Fazia um esforço
enorme para manter-se sereno, imperturbável. Judite sen-
tia-o procurando amparo na misericórdia de Deus para
levar à frente a obra a que se propusera. E a sua voz, sem
vacilação, soou clara afinal:

– “Ai dos corações tímidos, que não confiam em Deus,
e que Deus por essa razão não protege.”

Ficaram em silêncio. Ela aproximou-se dele, tomou-lhe
as mãos entre as suas, carinhosa. O seu corpo estava quen-
te, sofrido, mas assim mesmo parecia feliz. Ainda lhe resta-
vam forças para confiar e por isso poderia empreender...

– Mamãe!
– Que foi, Samu?
– Eles mamãe! Eles!
Percebendo que ela não compreendia, esclarecia:
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– Os homens, as mulheres, os que estão fora da
igreja...

– Que lhe fizeram?
– Me acharam bom, me agradeceram tanto, só por-

que fui levar pra eles um prato de carne que Francisca
mandou.

Judite abraçou-o, comovida. Depois, vendo-o calado
entre seus braços, disse-lhe em tom cordial – De outra
vez, não retire daqui nada sem ordem minha. – Baixou a
voz para o menino – Francisca é apenas uma empregada,
lembre-se. Agora, vá brincar.

O menino afastou-se na direção da cozinha, onde
parecia repetir o sucedido para a cozinheira.

Judite encaminhou-se à porta. A intenção era passar
o ferrolho. Como continuassem as vozes na casa paroqui-
al, procurou descobrir, curiosa, o que diziam. Cel. Sabino
referia ao vigário:

– Não se iluda! Vamos tomar providência quanto anos,
telegrafar às autoridades, fazer com que tirem daqui esse
maldito!

Judite estremeceu. Padre Firmino murmurou algo
para o coronel e esse não se mostrou satisfeito. Quatro ou
cinco mulheres, que estavam ao derredor de ambos, co-
meçaram a aplaudir o que dissera Sabino. As palavras dos
dois perdiam-se no vento que soprava forte, mas Judite
compreendeu que o homem advogava a interferência do
reverendo para o marido deixar o povoado.

– Vem cá, Zé. Escuta só o que querem fazer contigo.
José do Egito aproximou-se da mulher, enquanto ela

punha-o a par do diálogo.
– Não é possível! – estranhava o marido.
– Só quero ver se ainda fica num lugar em que é tido

como indesejável.
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Cel. Sabino apontava para o lado dos dois, mas per-
cebendo que o escutavam, baixou a mão diminuindo a voz.
Por que Sabino desgostava de sua família? – pensou José
do Egito. Não eram amigos, não se tratavam bem anterior-
mente? Que motivo novo estava surgindo para modificar o
entendimento entre ambos?

O homem calou-se. Não queria dar razão à esposa às
vezes, mas agora ela demonstrava discernimento. Ele nunca
via o lado mal das criaturas. Ficava sempre à superfície,
julgando não haver ninguém capaz de proceder com tama-
nha vilania. Judite, ao contrário, era realista. Compreen-
dia o homem em sua real fraqueza, vacilante, a ponto de
se perder a si próprio e os outros.

Ela ia externar-lhe esse raciocínio, repetir possivelmente
as alegações que argüíra antes, reforçando o ponto de vista
que defendia, mas José do Egito impediu-a num gesto deli-
cado, acrescentando: – Não, por favor. Não fale mais.
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O oitão preto era a casa de Zulmira. Que descia
da igreja, ausentando-se da vila, não passava lá Escondia-
se atrás da rua, sob o arvoredo bucólico A mostra, aquela
parede negra que, falta de dinheiro, não recebera a demão
de cal. Era uma peculiaridade de Aguavaçu, onde só se
vendia cerveja e uísque, este falsificado, na mercearia de
Tonico, pois durante anos Firmino tudo diligenciara para
cerrar as portas do Clube Recreativo das Esmeraldas. Bons
tempos os que se foram! Dançava-se aos sábados no clu-
be, a partir das catorze horas, mas por não se comportar
decentemente a maioria dos associados, “apartados do
amor de Cristo”, o reverendo, com dois sermões seguidos,
liquidou o que considerava “a imoralidade do século”.

Assim morreu o clube. O saldo da bebida – dois en-
gradados de cerveja e uma caixa de run – aproveitou-o o
proprietário, o Beberibe, para um convescote de despedi-
da – Ninguém esquecerá esse dia orgíaco, à margem do
Jaguaribe, quando apertava a canícula. Homens e mulhe-
res, inteiramente despidos, reeditaram com despudorado
exagero as cenas da perdição no Paraíso.
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Foi o derradeiro escândalo público da vila – A casa do
oitão preto, ante o ocorrido, por caminhos e decisões que
não vem ao caso relembrar, passou a funcionar reservada-
mente; isto é, apenas para o que, não tendo esposas, re-
corriam às graças físicas de Zulmira. Assim seria por muito
tempo, até que a própria marafona prosperou, conheceu
Frederico – seu amásio atual – e passou a explorar apenas
o bar. Cansara-a aquela vida, sujeita à vontade e desejos
de muitos. Não tinha anel de professora, sabia-se de pou-
cas letras, mas não deixava de ler os jornais da capital –
Conhecia as artes do baralho, do amor e da política, e dis-
cutia com conhecimento de causa. Enjoava-a o jeito debo-
chado dos homens que a procuravam, plantadores de
algodão ou donos de carnaubais, gente que não sabia o
prazer e o conforto de um banho demorado, o perfume
agradável de um sabonete – Do jeito que vinham, sem sa-
cudir a poeira dos caminhos, com o meu cheiro de bichos
do mato, queriam ir para cima da cama “Patente” – Nem
reparavam os bibelôs que ela mandara vir de Fortaleza, e
fazia questão arrumá-los sobre a penteadeira, de espelho
largo, bisotado, para que os admirassem. Ninguém os via,
a não ser – e ela podia lembrar – o violento Frederico que a
deixou na cama, uma vez, nuazinha, para pegar primeiro
naqueles animaizinhos de porcelana... “Que é isso? Hem?
Que é?”

Que teria sido dela se o homem, em rompante, não
houvesse apreciado os bibelôs? Estaria naturalmente su-
jeita ainda hoje aos carinhos de estranhos, suportados para
ganhar dinheiro e independência, e poder conservar em
Fortaleza, interna num colégio de religiosas, aquela que
lhe nascera sem que soubesse quem era o pai.

Zulmira completava a casa do oitão preto, e lá, todos
de Aguavaçu, sabiam encontrar uma cervejinha gelada
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metida na “Cônsul” a querosene. Uma vez por mês, o mó-
vel recebia os cuidados da própria dona da casa que não o
confiava a ninguém, nem mesmo ao Zé Ernesto, mistura
de bombeiro, eletricista e soldador.

Depois de dois ou três dias de chuva, havia nessa
tarde um sol surgindo entre nuvens. As vezes semelhava
um disco amarelo pregado no alto, enquanto o calor subia
ligeiro, esquentando. Vinha uma nuvem, depois outra, e
era fácil saber-se que depois estaria chovendo.

– Tem freguês, d. Zulmira.
A dona da casa aluiu-se da cadeira, descontente –

Não queria levantar-se a todo instante. Ante o sol que fa-
zia indeciso o tempo, ela preferia alhear-se a tudo. De cer-
to tempo para cá, ajuizara-se. Se por acaso houvesse
pensado assim, anos atrás, não teria aceito a vida desfru-
tada até bem pouco. Vê, hoje, com constrangimento, que
viveu inutilmente. Podia ter destino melhor, sabe. E mu-
lher de vida fácil, mas não tem, para justificar-lhe a desdi-
ta, uma história triste de sedução... Sempre se julgou dona
das ventas e gostadora de homem! Descobriu o sexo nos
banhos de rio, dentro d’água.

– Quem é?
– Um tropeiro. Está pedindo cerveja – respondeu

empregada.
Ela abre o refrigerador. Saca a garrafa, destampa-a e

pensa. O homem que está ali não lhe interessa. Não sabe
de onde veio nem para onde vai. Como outros, quer solver
vagarosamente o líquido, olhar para a empregada, pergun-
tar a respeito dela...

– E a dona, é séria? Não vadeia mis?
Ela tem vontade de despachá-lo, dizendo também a

esse, de cara fechada, como cumprisse uma obrigação:
“Olhe, eu me chamo Zulmira. Dos Santos, se desejar. Sou
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a dona. Me perdi quando era jovem. Depois virei fuampa.
Fui de muitos. Mas desde o dia em que Frederico gostou
do elefante de porcelana, encontrei meu homem. Não me
pergunte se ele tem ciúme. Tem, e é bruto. Agora me dei-
xe... Se quiser outra garrafa, peça à menina. A empregada
é ela”.

O homem a espia – que imagina dela? Viera até ali,
como muitos, para conhecê-la. Não a queria na cama. O
dinheiro estava curto, por trás dos armazéns da cera, e
falavam das cervejas bebidas em dia de calor no oitão pre-
to. Então, era ela a proprietária do bar, rapariga falada,
proibida de morar dentro da vila? Simpática, via agora,
bonita e dona de um olhar duro de quem sabe o que quer
– Era a amásia do Frederico rixento?

Zulmira voltou à cadeira, desalentada – Frederico não
prometera vir. Estaria percorrendo as terras do patrão,
vendo os estragos causados pelas águas. De ruindade em
cima dele só o vicio da aguardente e da afobação. Tirante
isso, havia nele um homem bom de coração, de gestos ines-
perados, capaz de deixar uma mulher o esperando, enquan-
to ia olhar bonecos de porcelana.

O forasteiro continua fazendo perguntas à emprega-
da – A seu respeito, pensa Zulmira. Será amigo de
Frederico?

O sol outra vez escorregou entre duas nuvens firmou-
se no meio do azul e iluminou a natureza triste. De onde
estava, ela podia ver as margens do Jaguaribe, a gameleira
em que nos longos de sua memória gemeram escravos, as
canafístulas, o pau-branco e o sabiàzal em flor subindo
em direção de Monte-Mor. Ela via o mato verde, a paisa-
gem humosa, mas só não podia avistar quem estava na
vila, àquela hora, se homens e mulheres ainda conversa-
vam com o vigário, conforme lhe disseram há pouco.
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Frederico viria ainda?
Sente a cadeira ranger, estalar sob o peso de seu cor-

po. De repente, descobre que engordou – Não é mais a
mulher leve, que dançava das dez da noite até de madru-
gada, trocando de par, a pular no meio do salão – Que
saudades da pensão da Rosita, no Crato!.. da experiência
amarga em Iguatu, onde perdera tudo. Aguavaçu está em
sua vida como uma promessa. Gostara da casa por con-
cluir-se, escondida dos curiosos.

– Até logo, dona.
– Até...
O homem passa rangindo as alpercatas de rabicho, e

segue vagaroso, como se lhe desse medo andar. Desce os
degraus do alpendre, e ela imagina que ele está com von-
tade de vigiá-la de viés. Quase lhe diz: “Olhe, se lhe dá
prazer”. Mas o desconhecido monta-se no cavalo que o
espera e parte em direção do rio, onde o absorve a mata
verde .

– Falou tanto a seu respeito, d – Zulmira. Acho que
só queria lhe ver... – veio informar a empregada.

– Talvez.
Novamente ela distante da outra, no tempo. Está-se

vendo a si mesma na casa do padrinho Conrado, em
Itapipoca... Numa noite em que a esposa fora à igreja, as-
sistir às novenas, insistiu para que ela se deitasse com
ele... “Deixe, menina, é só instante. Me alivio logo...” Que
bom, torna a imaginar, olhando outra vez o rosto da em-
pregada alheia ao seu pensamento safado – Frederico ter
apreciado o elefantezinho de porcelana! ... Desde a primei-
ra vez que o viu, gostou dele. Achara-o insinuante, preten-
sioso. Era certo que em alguns momentos, queria bater
nela, mas...

– Não é?
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A empregada aquiesce. No íntimo a outra sabe a que
ela se refere. Já a ouviu, antes, de modo mais explícito.
Para que perder tempo, se um gesto de cabeça, confirman-
do, não lhe custa nada?

Após um momento, enquanto as duas passearam os
olhos pela folhagem da paisagem sob o sol forte, um pás-
saro cortou o espaço diante delas, voando rápido. A em-
pregada retomou o assunto, como se não o pudesse
esquecer:

– Será que ele vem hoje, d. Zulmira?
– Ficou de vir – Quando promete, não falta.
– Mas dizem que o rio está descendo com muita água.
– Vem. Sei que vem.
De repente tomando um susto, virou-se para a em-

pregada:
– Meu Deus! Não é o cel. Sabino?
E mais que ligeira, levantou-se da cadeira, calçando

os chinelos que os atirara de lado.
– Sabino? O coronel? – perguntou a criada.
– É ele! – confirmava Zulmira.
O marido de Alice acabara de dar a volta ao oitão preto.

Apresentando um ar inseguro, ia-se aproximando das mu-
lheres, enquanto manejava, sem parar, uma varetinha de
marmeleiro, a afugentar as mutucas que o atormentavam
desde a mata. Algo inusitado, no entanto, havia naquele ges-
to, como se o fazendo, aliviasse alguma preocupação.

Zulmira, instintivamente, fechou o botão superior da
blusa, que deixara de fora para folgar o busto farto. Consi-
go mesma repisava, preocupada: “Esta visita não está no
meu programa. Que e traz aqui?”

A voz de Sabino, cheio, à hora em que ele alcançou a
soleira da porta, invadiu o corredor com um ruído diferen-
te, estranho ali.
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Admiradas? – perguntou o homem cínico. Zulmira –
e o coronel não poderia explicar depois – parece que lhe
confirmou a pergunta com um gesto de cabeça, um leve
menear quase imperceptível, talvez de enfado e repulsa.

– Vim ter uma conversa com a senhora. É rápida –
acrescentou, sentindo-se incomodado pela fria recepção
das mulheres.

Zulmira, que se conservara em silêncio, estendeu-lhe
a cadeira de vime em que recebia as pessoas importantes.

– Bem, se a estou desagradando, me retiro...
– Não senhor – falou a mulher, recobrando o ânimo. –

Esteja à vontade.
Com ódio, ela assistiu o coronel sentar-se na cadei-

ra, estalando-lhe as palhas envelhecidas; e nela amolecia
o corpo, a bater nos bolsos, primeiro no da blusa, depois
no das calças, à procura do maço de cigarros.

Numa voz pausada e refletida, começou a dizer:
– Bem, sendo assim, eu...
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99999

Pax Christi

Monsenhor Rocha, meu caro Amigo e Senhor:

Não será sem bastante reflexão que resolva diri-
gir-me menos à autoridade, a que devo inteira obediência,
do que ao Amigo que comigo compartiu, no Seminário de
Fortaleza, as mesmas dúvidas e por que não dizer: – os
mesmos sentimentos na aceitação da verdade em Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Meu caro amigo Rocha. Há dias não durmo, imagi-
nando como lhe falar por carta de determinados proble-
mas que me constrangem desde quando daí parti, em dias
do mês passado, em procura de minha freguesia e de sua
piedosa gente, que, durante esses vinte anos de sacerdó-
cio, tem-me assistido com indisfarçável carinho –

Dizer-lhe que tenho dormido, que as noites têm sido
calmas e serenas, é faltar com a verdade. Perdeu-se em
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mim – e é o que me foi profundamente, como algo me com-
primisse o coração – aquela condição que deve ser
inarredável de um padre: a obediência aos seus superio-
res. Oh, meu estimado Rocha, não pense ser fácil essa
confissão, pôr-me diante de V. falto de capacidade para
obedecer, sentindo, enfim, que, de um momento para ou-
tro, sem saber como, perdi o sentimento de humanidade e
submissão.

Em vão tenho tentado distrair-me, o que é difícil na
idade que desfruto. Voltei a ler outra vez os sermões do
Padre Antônio Vieira. Detenho-me, às vezes que posso, nas
passagens que mais me emocionam na Bíblia, mas percebo
claramente que não estou preparado para empolgar como
antes. Eu falo, Monsenhor! E é duro confessar: – tenho medo.
Assemelho-me a uma criança que, em pecado, se aproxima
da mesa da comunhão, temendo cometer um sacrilégio.

Por favor. Peço-lhe não suspender a leitura. Não pro-
cure apreender no meio ou no final destas linhas que lhe
faço a verdade que me amarga e que pareço tentar escondê-
la em vão. Quando hoje, de manhã, após grande chuva
que desabou sobre minha vila, me sentei à mesa para es-
crever-lhe, estava certo de que “Deus fará prestar contas
de tudo que está oculto, todo ato, seja ele bom ou mau”,
conforme li e anotei no Eclesiástico. Não sei o que está
ocorrendo comigo, se me move ato de desrespeito à minha
Igreja ou alguma atitude mais pensada de quem não
obstante viver longe da civilização foi tocado por Deus para
dizer que nem tudo que pretendem os Amados Pastores
dessa Igreja, que também é do Senhor, a uma hora difícil
que vive a humanidade, deve merecer a nossa aprovação...
ou, o mais grave, a aprovação de Deus.

Acredito que Você, meu caro Rocha, dispõe-se a com-
preender que me refiro às últimas instruções emanadas
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do Concílio. Sei que me encontro em posição humílima,
em desnível, que não sei palavras que o classifique, e, de
certo modo, talvez seja ousadia, grande, a coragem de es-
crever – muito embora em caráter particular, de amigo para
amigo, – sobre as ordens recebidas desse superior que,
infelizmente, não foram cumpridas rigorosamente até aqui.

Não se aborreça, Rocha! Não vejo em que ganhou a
religião católica permutando a missa em latim pela recita-
da em português. Mas concordo com a nova liturgia, por-
que sei que é necessário fazer com que um número maior
de fiéis participe do santo sacrifício da missa, nessa opor-
tunidade que, no fundo, restabelece o diálogo entre os pe-
cadores arrependidos e Deus.

Aceito, mas com restrições, como aceito igualmente
a adoção do “clarygman”, que, como sabe o ilustre Amigo,
não me disporei a usá-lo. Sou daqueles que acreditam na
respeitabilidade da batina que não se conformam, de modo
algum, com a excessiva modernização da igreja, de modo
abrupto, sem dar tempo a que os fiéis entendam o nosso
aperfeiçoamento. Infelizmente, sei que o clero está
espolgado pelos padres novos, grei nascida numa época
diferente de julgar e desprezar os mais velhos...

Porém, o que mais me inquieta nessa conjuntura – e
me desculpe se em alguns instantes lhe pareço pedante –
é o sentido de unidade das igrejas. No dia em que nos
avistamos, de modo oficial, desejei ardentemente ter-lhe
tocado nesse mesmo assunto que me está a incomodar há
tempo. Mas o Osmindo, que me passou para trás em tan-
tas pretensões anteriores, vindo do Rio, cheio de novidades,
queria-lhe fazer inteirado delas quanto antes.

Também por isso, voltei amargurado, sabendo que
havia pontos a esclarecer, certo de que não tenho forças
suficientes para estender a mão aos inimigos de nossa igreja
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em Aguavaçu, para o repelente José do Egito, protestante
abjeto que vem tentando, há anos, conturbar o meu servi-
ço, a querer, por todos os meios, fundar aqui um templo
presbiteriano. Diga-me, caro Rocha, como poderei ofere-
cer-lhe agora tratamento afetuoso, sabendo-o contrário aos
meus sentimentos católicos, e que, durante tanto tempo,
fustiguei-o a mando do próprio Arcebispo, que me manda-
va vigiar meu rebanho e afastar dele os lobos maus?

Façamos uma pausa. Estive relendo o trecho da úl-
tima pastoral de S. Excia. Rvma. Gostaria que Você, não
me julgando teimoso ou tremendamente intransigente,
relesse o que ali está escrito nas páginas 23 e 26. Sei que
Você anda demais atarefado, pois alcançamos o meio do
ano e o Senhor Arcebispo terá de viajar novamente para
Roma, a fim de participar da última reunião do Concílio.
Não seria essa a oportunidade de me convocarem até aí
para que, com liberdade e oportunidade, possa eu externar
as minhas opiniões, fazendo valer um pouco da experiên-
cia que obtive através dos anos de pastoreio? Acredito
que o nosso Amado Pastor se soubesse dessa vontade,
haveria de se sensibilizar com o meu pensamento... Afi-
nal, sou um padre velho, de interior, mas faço parte da
mesma comunidade religiosa. Tenho direito de me pro-
nunciar. Que acha você?

Por favor, não se aborreça. Logo que escrevo deter-
minadas frases, entro a imaginar que Você se contraria.
Mil perdões! Não quero entristecê-lo. Sentir-me-ia ofen-
dido se Você, num impulso de mau humor, dobrasse a
minha carta antes de lhe chegar ao fim. Não relembre,
também, por favor, o incidente de Baturité, – como Você
gosta de fazer, todas as vezes que tento fazer prevalecer
minha animosidade a certas providências de nossa igre-
ja. Nesta cidade, não era possível tolerar o trabalho de-
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clarado e ostensivo contra a minha pessoa, do dr. Batis-
ta. Não tenho culpa do que ali se passou. Você, um dia,
há-de compreender que não sou um exacerbado, como
chegaram a me qualificar; só porque com uma dose de
boa disposição – para não dizer de valentia – fiz calar a
boca dos hereges. O resto não passou de grossa explora-
ção política em que não se sabe ao certo quem obrou pior,
se o PSD OU a UDN. No Ceará os governadores geralmen-
te proclamam-se católicos, vivem a beijar o anel do sr.
Arcebispo, mas agem como deslavados ateus. E mais.
Desfiguram a lei para proteger ou perseguir os amigos. E
o dr. Batista era amigo do governador.

Mas, voltando ao assunto: quando aqui cheguei, já
me convencia de não poder promover um entendimento
entre católicos e presbiterianos. Concordo que não estou
assumindo uma atitude ideal para nós, pelo menos para a
minha paróquia, que, até parece castigo, está sendo des-
manchada por um inverno de infundir receio aos mais oti-
mistas. Tenho pensado seriamente que continuamos a
sofrer no Ceará pela presença ignominiosa dos que acham
que podem chegar a Deus por caminho diferente do que
aprendemos em nossa religião. E insatisfeitos por discernir
de nós, com uma impertinência que chega às raias do ab-
surdo, esses deslavados hereges teimam pregar a palavra
do nosso Pai como se para tanto lhes bastasse abrir a bíblia.

Acho que a essa altura eu merecia que Você, caro
Amigo, me remetesse a Mateus, 6-14: “Se perdoardes aos
homens as suas ofensas, vosso Pai celeste também vos
perdoará. Mas, se não perdoardes aos homens, tampouco
vosso Pai vos perdoara No entanto, o problema não é pro-
priamente perdoar. Vai mais longe. Honestamente, não é
ódio que alimento no coração por quantos desejam opor-
se ao trabalho de minha paróquia, nem desprezo. É medo



63À VÉSPERA DO DILÚVIO

que diante de tantas facilidades, da anunciada pregação
favorável ao entendimento entre todas as denominações
religiosas, a Igreja do Pai Amado, amanhã, esteja com gló-
ria ameaçada.

Por tudo isso, gostaria vivamente que o prezado Ami-
go, antes de me responder, procurasse compreender o meu
estado de espírito. Não está aqui, nessa hora em que o sol
se põe de fora, a clarear a vila, um homem desprovido de
identidade espiritual, um revoltado insubmisso, aquele que
“se exacerbando” ameaça tresvariar, mas o sacerdote que
pretende somente servir a Deus, temeroso de que o futu-
ro, nessa ou noutra localidade do sertão cearense, não nos
guarde uma nova figura do Anti-Cristo.

Agora, veio-me a vontade de rir. Sei que Você está
pensando, quando acabar de ler a última frase: “Ah! já
tivemos muita complicação com esses padres velhos do
sertão, e o Firmino broco está outra vez querendo recome-
çar tudo de novo...”

Eu imagino que Você gostaria, se me visse aí, – (são
bem confortáveis as novas cadeiras do Palácio Arquie-
piscopal) – a relembrar a sua velha análise do fenômeno
insólito do padre Cícero, em Juazeiro do Norte, a ponto de
julgar que estou com a mesma mentalidade daquele
taumaturgo dos sertões cearenses. Estarei mesmo?

Oh, Rocha, como gostaria de estar ao seu lado, ho-
mem, para ouvir-lhe os conselhos ou surrupiar-lhe os
cigarrinhos de filtro! Oh, como apreciaria que Você dei-
xasse as suas preocupações de lado e consentisse em
vir ter comigo, em Aguavaçu, a ver de perto a brabeza de
um ministério feito de pobreza, ante um povo rude qua-
se sem educação! Estou urgentemente necessitado de
uma palavra de estimulo, de alguém que me abra o co-
ração a essa verdade que nascida numa assembléia de
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sábios (refiro-me ao Concilio Ecumênico) não me con-
venceu devidamente.

Sei que não será preciso dizer-lhe que são deficientes
meus estudos. Devia ter-me aprofundado em teologia. Mas
pude? Padre pobre, sem protetor forte, acaba como eu: de
batina rota, esquecido.

Aguardo que Você, lendo e relendo tão mal-alinhava-
das linhas, escritas sinceramente mas não firmadas com o
pensamento em que eu desejava me inspirar, não me tome
por insano. Sinceramente, às vezes penso que vou arre-
bentar, tão só que me julgo nesse desterro.

Se algo lhe pareceu despropositado nestas palavras,
esqueça. Ando doente. Sinto um formigamento nas mãos,
palpitações no coração. Confesso que não me amedronta a
morte, mas me sinto miserável, infeliz, isolado dos bons
amigos que fiz em Fortaleza. Não sei porque estou assim,
ultimamente, infeliz, como se já ao final de minha modes-
ta existência, de repente chegasse à razão de que perdi
tempo, que nada fiz para salvar as almas de meus queri-
dos paroquianos.

Atenciosamente, com amor em Cristo e na verdade
eterna, que acreditarei até os últimos dias de minha vicia,
o seu devoto e agradecido servo,

Padre Firmino.
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O vento forte, empurrando para Fortaleza as nu-
vens cor de chumbo, abonançou o tempo, tornando-o ou-
tra vez claro e límpido, conforme observou José do Egito.
Estava o homem na porta da casa, satisfeito pela informa-
ção de que o rio perdia o nível do dia anterior; descera, e,
com coragem, podia-se vadiá-lo. Ele queria aproveitar a
hora para fazer as compras da semana, verificar a situação
ribeirinha. Os últimos flagelados chegados à vila, à procu-
ra de socorro, podiam estar exagerando-a, agravando-a com
informações que não procediam.

– Tenha cuidado, Zé.
Pelo gosto da esposa, que lhe falara no tom de zelo

que o irritava, ele não sairia de casa. José do Egito nada
disse. Afastou-se de Judite; puxou a alimália pelo cabres-
to disposto a se ausentar dali quanto antes. Não lhe agra-
davam as admoestações que lhe fazia a mulher.

– Leve ao menos o menino com você – insistia ela,
sem ligar a fisionomia contraída cio marido.

– Quero não. Sempre fui e voltei só.
– Por que você não gosta de conselho?
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Não respondeu. Calaram-se ambos. Padre Firmino
apareceu no alpendre da casa paroquial. Tinha um papel
na mão. “É uma carta e está querendo que o besta leve-a”,
– pensou Judite. Talvez fosse aquilo a causa da impaciên-
cia do sacerdote. Ambrósio, à pressa, cortou a rua na dire-
ção do vigário. Antes que o sacristão se aproximasse, Judite
ouviu Firmino cobrar-lhe algo por gestos nervosos em que
era evidente a exasperação.

– Você pescou o que ele disse, Judite? – indagou Zé
dos Bodes, alçando-se à cavalgadura. – Não gostou saber
que o sacristão não conseguiu portador.

Imediatamente ela pensou: “O marido está com von-
tade de oferecer-se ao vigário para levar a carta”. Isso fa-
zia-se agora de testa franzida, a respiração difícil. O marido
se rebaixava muito! Não se contendo, ela disse ao homem:

– Você se acapoeira demais! Não vê que ele não gosta
de você? que nos olha com antipatia? É inimigo nosso.

José do Egito, contendo o cavalo que tentava esquipar,
sorriu. No fundo de seus pensamentos remoía a dúvida a
respeito dos sentimentos de Judite. A mulher esquecia os
ensinamentos da bíblia! Não sabia perdoar ou ser gentil
com os importunos. O padre vivia doente, carecia de com-
preensão...

– Vá logo lá! Não é o que você quer mesmo fazer? Mas
lembre-se: é se rebaixar muito.

– Precisamos fazer o bem... Aprenda... – disse-lhe o
homem.

– Não ao padre Firmino!
– Por favor, fale baixo. Pode ouvi-la.
Ambrósio caminhava agora em direção a casa de

Sabino. Ainda dessa vez não seria melhor sucedido Alice,
que lhe veio abrir a porta, já o informava que o coronel
percorria a fazenda.
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– Disse se ia até Russas?
O vento soprando forte carregou para longe e resto

do diálogo. José do Egito percebeu que a padre, infeliz-
mente, perdera os dois emissários de sua confiança. Ape-
laria para ele? Afastou-se da casa. A vontade era de rir da
fisionomia aborrecida de Judite.

Ignorava a vila que, pela manhã, depois de reunir as
pessoas mais importantes, decidira o padre mandar al-
guém à agência dos Correios, em Russas, transmitir men-
sagem para o governador do Estado, dando conta da
calamidade que enfrentavam. Exagerara a situação, regis-
trando que dez pessoas haviam morrido e uma centena de
moradores existia ao desabrigo, afugentados pelas repetidas
cheias do Jaguaribe.

O portador partira antes do almoço, mas o padre, di-
ante de outro problema que o afligia, esquecera a carta a
Mons. Rocha. Agora, desalentando-se por não poder con-
tar com Sabino, abatia-se, fraquejava. Tanto que queria
desabafar logo com o monsenhor!

O sacristão estava novamente diante do padre, a ex-
plicar-lhe cansado que o coronel saíra cedo e que d. Alice
não sabia por onde ele andava – No caminho. – e o ho-
mem, tímido, tentava explicar – vira o Zé dos Bodes des-
cendo em direção de Russas... Quem sabe se não poderia
levar a carta?

– Não! Ele não! E inimigo de nossa igreja, Ambrósio!
Por causa desses hereges é que vivemos sofridos! Ben-
za-se, homem! Você não devia sugerir semelhante coisa!
Benza-se!

Desculpou-se o sacristão, aflito:
– Não foi por mal, meu padrinho.
– Está acabado – Não se fala mais nisso.
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O padre caminhou direto até a mesa da sala de jan-
tar, largou a carta em cima da toalha. Monsenhor Rocha
era o melhor amigo seu. Havia de compreender a situação
em que se metia. Compreenderia porque passava as noi-
tes sem dormir direito, a ouvir os gatos correrem em cima
do telhado, ou a chuva tamborilar nas telhas úmidas.

Arriou-se numa cadeira, triste, segurando a cabeça
entre as mãos pálidas.

Ambrósio, arrependido, foi postar-se diante dele. Era
de pouco conhecimento das coisas, mas, desde o dia em que
o passarinho bateu na parede da igreja, notava triste o vigário,
a irritar-se por qualquer tolice. Algo de anormal acontecera...

– Está-se sentindo mal, padre? – ousou perguntar-lhe.
Firmino murmurou resposta que lhe saiu inaudível

entre os dentes. Ambrósio, respeitoso mas interessado,
aproximou-se mais.

– Não ouvi direito, meu padrinho.
– Os inimigos... os inimigos...
– Inimigos? – estranhou o sacristão. – Inimigos de

quem?
Padre Firmino levantou a cabeça. O olhar inseguro,

decepcionado, pousou em cima da mesa. A carta! Lá esta-
va a missiva sobre a toalha como um objeto misterioso. E
dizer que a escrevera para Monsenhor Rocha lê-la no fim
daquela semana, antes que o Senhor Arcebispo partisse
para a Europa!

– A carta... a carta! – exclamou .
– Hem? O que?
– A carta!... a carta!...– repetiu.
Como se movesse-o estranha força, o sacristão acer-

cou-se da mesa. De repente, com o envelope nas mãos aba-
lou da casa do vigário em procura do rio, imaginando salvar
o padrinho daquela angústia, fosse porque preço fosse!
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Nem queria olhar para trás, por temer que o vigário o
impedisse levar a termo a providência que resolvera
diligenciar. E não custou alcançar José do Egito, que che-
gava às margens do rio, meio escondido pela galharia das
canafístulas e dos juazeiros –

– Zé! Zé dos Bodes! – gritou-lhe.
O outro dispunha-se a guiar a alimária para dentro

do rio, mas estacou à voz familiar. De momento, não ati-
nou com o que acontecia, porém logo compreendeu que o
sacristão desejava entregar-lhe algo.

– Que há com você, homem?
– A carta, a carta!
Ah, a missiva do padre! – lembrou-se. Eram

imprevisíveis os caminhos da vida! Padre Firmino não o
desejara como portador, mas encarecia-lhe agora os prés-
timos pelas mãos de Ambrósio.

– O senhor leva ela, seu Zé?
– Levo-a, homem. Haveria de contrariar o vigário?

Coloco-a nos Correios, em Russas.
– Que Deus o proteja!
– Amém!
José do Egito estugou a alimária em direção às águas.

Mais duas horas estaria na bodega de Sebastião. De lá, em-
bora não estivesse no programa de viagem, iria até Russas.

Quase a chegar à margem oposta, voltou-se para trás.
Ambrósio, sobre a ribanceira do rio, fazia-lhe gestos para
que seguisse o mais depressa possível. Se não se engana-
va – porque o vento soprando forte mudara de direção – o
sacristão lhe recomendava rouco:

– E importante, é pro monsenhor Rocha!
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Zulmira esperou que o coronel começasse a falar.
Contemplava-lhe o rosto largo, os olhos empapuçados,
aquele certo ar de obstinação e crueldade. Não sabe por-
que, lembrou-se de d. Alice, e outra vez considerou que
mortalha e casamento eram cortadas no céu. No caso da
mulher do coronel, o vestido de casamento dela o havia
cortado o demônio na terra.

– Que há, d. Z ulmira? A senhora está longe da
conversa?

Estava não, desculpou-se a mulher, mexendo-se na
cadeira. Mentia, explicando ao homem que há dias andava
com uma espécie de esquecimento, sem memória – No meio
da conversa, sem ver para que, – e aos outros isso devia
parecer uma imperdoável desatenção – principiava a pen-
sar noutra coisa, como agora, nesse instante.

– Bem, mas sou toda ouvidos – consertou.
– Eu dizia à senhora que ante certos e graves proble-

mas, a sua permanência aqui é impossível.
– Parou prendendo a respiração. Zulmira teve a im-

pressão que ele se enchia de ar, ameaçando espocar. Cin-
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tilava nos olhos dele uma expressão maliciosa, enquanto
o corpo, abrutalhado, torcia na cadeira, impaciente.

– Não ouvi direito, coronel.
– Pois é ouvir, d. Zulmira – Lhe disse e repito. A se-

nhora terá de ir morar noutro lugar... A casa do oitão preto
não deve continuar. Não deve nem pode.

Ah, era aquilo! – pensou Zulmira, contendo em si uma
súbita manifestação de ódio àquele homem flácido que lhe
trazia a embaixada atrevida. Queria enxotá-la de sua pró-
pria casa!

– Sair daqui? – perguntou. – Mas por que?
O homem esboçou um riso perverso, nervoso. Agora

rindo, as papadas balançavam como gelatina, e de dentro
daquele corpo saía um chiado, resto de alguma bronquite
mal sarada.

– Foi o que a senhora ouviu, não foi? – hi, hi, hi...
– Foi. – Aquiesceu a mulher depois de um momento,

achando-o terrivelmente ridículo.
– É lamentável – acrescentou o homem procurando

tornar-se compenetrado outra vez, a esconder de todo o
riso cruel que já murchava em si.

– Também acho.
A voz de Zulmira tomava agora expressão ríspida de

prostituta acostumada a ouvir a empáfia de autoridades,
de pessoas supostamente importantes mas com quem se
deitara antes. Graças a Deus não partilhara o seu leito
com aquele porco – pensava – E não sabia como uma mu-
lher das qualidades de d. Alice, aceitara por esposo aquele
bicho! Para ser posto numa jaula, só bastava urrar...

– Que me responde a senhora a isso? – indagou o
homem, desconfiado com o silêncio dela.

Zulmira não o escutou. O pensamento da prostituta
estava longe, revolvia dias e noites passadas, à procura da
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razão de tanto abuso. Afinal uma pessoa não sai de casa
para visitar outra sem se valer de razão especial, princi-
palmente naquela circunstância.

– Hem? Que há com a senhora?
Que respondia? Está-se lembrando do dia que man-

dou a esposa do promotor de Barbalha para um lugar bas-
tante indecente, depois que a merecida lhe acusou de
carregar para a cama, à força, o marido senil! Não, não se
deitava com homens, dessa maneira...

Começou então a falar alto para o coronel que, im-
passível, balançava na cadeira.

– Não sou mulher para me enxotarem. Escute bem,
coronel.

Os seios subiam e desciam-lhe por trás do vestido
rendado.

– Não sou casada, mas vivo com um homem só. To-
dos sabem disso.

– A senhora confessou que não é casada. A sociedade
cristã não quer amancebados, os que vivem desconformes
com a lei de Deus.

– Desconformes com a lei de Deus? Tenho culpa de
ter nascido assim? De ter sempre tido homens atrás de
mim me apalpando? Se tivessem me deixado em paz, coro-
nel, hoje eu era pessoa de respeito...

Não era verdade, pensou Zulmira envergonhada. Jul-
gava-se vítima das tentações, embora reconhecesse que
gostava de ser requestada por homens. Mas diante da-
quela impertinência, precisava valorizar-se, impressionar
o intruso.

– Engraçado! Dizer-me que devo sair da vila, que não
posso viver em minha casa!... – De repente como se tivesse
ciência que aquilo tudo era Obra do padre Firmino, per-
guntou-lhe à queima-roupa:
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– O reverendo anda nisso?
Sabino meneou a cabeça, sem pressa. Sabia que a

mulher, depois da irritação, compreenderia que em
Aguavaçu não havia mais lugar para ela. Padre Firmino
estava na firme disposição de livrar a vila de todos os pe-
cadores. Nem mesmo o Zé dos Bodes ficaria a escapo da
autoridade religiosa.

Numa voz pegajosa, que antes de lhe sair da boca
parecia acomodar-se nas bochechas, flácidas, o homem
começou a contar:

– A senhora não viu como o tempo mudou? Ontem, o
padre falou demoradamente comigo depois da reunião em
que decidiu pedir socorro ao governador do Estado. Che-
gamos a uma conclusão triste. O mundo está perto de se
acabar, correndo tão grave risco por culpa nossa que su-
portamos os que vivem em pecado... O mundo vai acabar,
d. Zulmira. Não já acabou uma vez?

– Li no catecismo.
– Pois bem, terminará novamente. Andaram dizendo

que a humanidade pereceria envolta em chamas como bola
incendiada, rodando no espaço Mentira. Penso como o
padre. Seremos castigados com água, como da primeira
vez... Muita chuva, noite e dia, lascando tudo.

Zulmira viu-o levantar-se. Com dificuldade foi pos-
tar-se à porta da sala, contemplando o arvoredo que
ensombrava as margens do rio, a falar agora numa convic-
ção que não passava despercebida à mulher, que estavam
a poucos dias da tragédia anunciada. De momento a mo-
mento, enquanto discorria, voltava-se para a prostituta. E
ela podia ver-lhe os olhos injetados, o rosto avermelhado.

– Estou temendo, d. Zulmira, que estejamos mais
próximos dessa desgraça do que imaginamos. Aqui nasci e
me criei... Mas desta vez o rio vai ultrapassar a marca da
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grande cheia de 24. – Virando-se para a rapariga. – Não
falo por falar. Todo o Ceará sabe como foi terrível aquele
inverno.

– Minha mãe falava dele.
– Sim, mas sua mãe ficou, outras pessoas também

ficaram. E dessas, como você, muitas nasceram... Agora,
d. Zulmira, quem vai afirmar que será poupado para con-
tinuar a obra do Nosso Senhor?

O homem desandou até a cadeira e se sentou nova-
mente. Ambos podiam ouvir o ruído do rio raspando a
terra e as pedras, levando para o oceano, numa torrente
de detritos e morte, uma quantidade enorme de humo da
região.

– E então?
– Para o padre é necessário acabar com os focos to-

dos de pecado. Temos de nos purificar.
Zulmira lutava consigo própria: queria convencer-se

que devia fazer a pergunta que lhe assaltara à imaginação.
Afinal, tomando um impulso, decidiu-se:

– Me diga, coronel, o senhor já foi padre alguma vez?
Ele balançou a cabeça negativamente. Nunca, – res-

pondeu-lhe em tom mais calmo – nem ao menos ajudei no
santo sacrifício da missa.

Calaram-se outra vez. Se o recado era aquele, estava
dado. Agora era Zulmira aguardar o desenrolar dos fatos,
conhecer até onde ia a realidade da intimação recebida.
Nunca ouvira dizer que o coronel sofresse do juízo. Ao con-
trário, sempre o tivera como homem de muito tino nos
negócios. Para falar a verdade – ia pensando a rapariga –
doida mesmo na família dele era d. Alice que se sujeitava
deitar-se com semelhante monstro. Ouvindo o coronel res-
pirar forte, a mulher o imaginou insípido ou cômico a hora
de amar. E isso a irritou mais ainda.
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– Bem, a senhora se considera avisada... Ninguém
sabe o que lhe acontecerá se resolver ficar.

Sabino ergueu-se da cadeira e saiu pisando forte em
direção à porta sem lhe estender a mão, ás despedidas.

Zulmira pensava em Frederico.
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Miguelino, diante de Chico Justo, é como não
estivesse ali. O feitor de Sabino está longe, pouco interessa-
do no que lhe confia o velho amargurado com as implicân-
cias de Frederico. De momento a momento Chico Justo julga
escutar frases que, selecionadas pela memória, nem por isso
favorecem a compreensão lógica da longa história que o outro
expõe, maçante, na aparente dificuldade de narrá-la.
Miguelino afinal desconfia que o outro não lhe está dando
atenção, e após uma pausa, como se tomasse fundo a res-
piração, insiste em tom mais alto. A esse volume de voz
Chico Justo toma conhecimento que Frederico, há mais de
três dias, quer obrigar o velho a relatar um certo crime...

– Que crime?
– Nem gosto de dizer, seu Chico Justo. O passado

não entra mais na minha conta. Passou, findou. Não olho
o que ficou para trás.

Agora, a sua voz explicava baixo, cheia de remorso:
– Quando menino, me mandavam levar recado longe,

eu ia morrendo de medo. Podia o mundo desabar atrás de
mim, cair árvore, gritar bicho, latir cachorro, não me virava.
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– Está correto. Não se comenta o seu passado.
– Mas o homem implica, quer que eu lembre as mor-

tes que fiz. Deus sabe que me arrependi.
– Frederico é chato mesmo. Aborrece os outros por-

que se embriaga. Vá dispensando.
Calaram-se. Chico Justo queria que o velho o deixas-

se em paz. E como Miguelino não se decidia sair dali, lem-
brou-lhe uma obrigação qualquer que talvez tivesse ficado
ao meio. Mas o outro o desarmou. Se era a compra de
cordas para amarrar os bezerros, não as esquecera – ex-
plicou. E acrescentava encalmado:

– Antes de vir pra cá, estive na bodega.
– E as cangalhas? – falou o capataz, perdendo a espe-

rança de livrar-se do velho.
– O Zequinha do Pasto veio ontem olhar o estado de-

las. Viu tudo direitinho. Acha que o serviço fica pronto até
o fim da semana... E tem mais. Aquele...

“Por que esse homem não me deixa em paz?” Pensou
outra vez Chico Justo O dia correra-lhe cheio. Duas via-
gens à casa do cel. Sabino, aonde fora tratar de vários as-
suntos, outra até Russas...

– Está certo, Miguelino. Agora me deixe em paz. Mi-
nha cabeça está rachando de dor.

O velho não se moveu de cima da mureta do alpen-
dre em que estava a cavalheiro. Depois de um instante,
aconselhou:

– Pregue umas rodelas de papel na fronte, com man-
teiga. Alivia, seu Chico.

– È o que vou fazer. Obrigado.
Fechou a cara. Afinal o velho compreendeu
que o capataz não queria ouvi-lo. Despedindo-se com

novas recomendações sobre a enfermidade do outro, reco-
lheu para o curral num andar descansado. Ia falando só,
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trocando idéias consigo próprio e, talvez, pensou Chico
Justo, a amaldiçoar Frederico.

– Quem tanto conversava aí? – perguntou Rocilda.
Justo voltou-se na direção da voz que emergia da sala

da frente.
– Quem haveria de ser senão o Miguelino!
– Tenho tanto medo desse velho!
– É um pobre égua.
– Dizem que matou mais de dez.
– Matou, não mata mais.
A mulher calou-se. Um grilo feriu o silêncio que se

veio meter entre ambos. Foi quando Chico Justo indagou:
– Que hora é?
Assustou-se quando lhe anunciou a mulher que pas-

savam das dez. Noite alta para ele, hora de raposa andar
beirando estrada, de passarinho mexer-se no ninho e do
Chico das Caçadas, de enxada ao ombro, percorrer o cer-
rado matando tatu-bola.

– E dormir, já!
Foi direto à rede. Sentando nela, tirou a blusa suada

pela canseira do dia. Lembrou-se de d. Alice. Estava quase
certo que a mulher do patrão vivia-lhe mostrando o bran-
co sem sol das coxas, de propósito. Era uma criatura sem
experiência, mas dava para perceber... Por trás daquele
gesto e de outros semelhantes que lhe chegavam à imagina-
ção, descobria a mulher desejosa de homem, como novi-
lha que, mesmo tendo o ferro de seu dono, queria
engraçar-se do touro do vizinho...

Descalçou as alpercatas. Os dedos dos pés ardiam;
doloriram-se com as viagens feitas. Em sua frente Rocilda
acabou de prender a rede na forquilha, à guisa de arma-
dor. E se despindo, ia arriando ao chão o vestido do dia.
Um reflexo da luz, filtrada por baixo da porta, da lua que
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clareava a noite, parecia ao homem subir do chão, misterio-
samente, detalhando o corpo da mulher. Agora não é
Rocilda que ele contempla, mas a própria esposa do pa-
trão, a novilha desejada.

Há na casa um silêncio de quarto de casal. O urinol foi
arrastado por algum esbarro, e tudo se aquietou propician-
do um ato tantas vezes repetido, de marido que procura a
esposa, sob o desejo de se possuírem silenciosamente.

– Chico...
– Chico...
A voz da mulher chama-o à realidade, de repente, e

ele se sobressalta, como se Alice ali estivesse, desejando-o.
– Hem?
– Tu anda calado! Que bicho te mordeu?
Enfadou-se o homem. Bicho nenhum lhe fizera mal!

Madigara-o a trabalheira de um dia longo, começou a ex-
plicar, sentindo que mentia, era insincero. Estava acostu-
mado ir à casa do patrão duas vezes no mesmo dia! Quando
voltara de lá o que fizera a mais do serviço de rotina? Con-
tar o gado no curral? Saber se desgarrara alguma rês?

– Não gosto de te ver assim – insistia a mulher.
– Não há nada – resmungou Chico Justo.
O silêncio outra vez desabava do teto sobre eles. Lá

fora uma vaca encostou-se na mureta do alpendre, a se
roçar. E a voz do homem, expedita fez-se ouvir enérgica:

– Desencosta, Malhada! Vou te vender, bruta que o
alpendre do homem não é coçador de costa de bicho!

A mulher indo até onde ele estava, assustou-o. Não
esperava que Rocilda o procurasse.

– Está cansadinho? Está?
– Não sei... Eu...
Arrependia-se; os seios da mulher encostavam-se no

seu peito. Subia de seu corpo um cheiro bom, morno, que
de conluio com o escuro, atiçava-lhe o desejo.
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– A gente não tem mais tempo pra nada...
Passou a lembrar-lhe então, numa voz calma, dolori-

da, que já não se amavam como antes. Arriou-se-lhe de-
baixo da rede, como um gato de dono pouco atento. Havia
diferenças, ia-lhe dizendo, que nela a amizade, o querer
por ele não se findara Continuava o mesmo.

– Se você está doente, procure um médico. Às vezes,
a meizinha não serve...

– Esqueça, meu bem. Não estou precisando de dou-
tor. E só cansaço. Acredite.

Como explicar que não tem forças para afastar do pen-
samento a lembrança da mulher do patrão? Como recusar,
por outro lado, o corpo que lhe pertence, só porque viu a
perna de Alice e julgou que, mostrando-a, ela o tentava?

A mulher aninha-se em seus braços, agora, desper-
tando-lhe estranho calor que renasce súbito. Está senta-
da ao seu lado, na rede, apetecente.

– Chico! Meu Chico!
E ele quer também sopitar o prazer. O corpo em que

penetra e cujos braços o abarcam em desespero, não per-
tence a Rocilda. Metendo-se em seus sentidos, subindo-lhe
ao pensamento que se dana de modo estranho, está Alice.

O homem fecha os olhos; não quer experimentar a de-
cepção de abri-los e descobrir que Rocilda é quem o abraça.

Demoram enlaçados. Os instantes passam lentos. A
mulher, ignorando o que pensa o marido, afinal se retrai
penalizada, imaginando-o puxado pelo serviço dos últimos
dias. Se puder, na primeira oportunidade, ela vai falar com
o cel. Sabino para que lhe dê uma trégua no trabalho. E se
procurar o patrão?

Sem se conter, sentindo o coração do homem bater
forte de encontro ao peito, diz-lhe baixinho:

– Por que você não fala com d. Alice? Por quê?
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O cavaleiro está cansado; estafa-o a viagem. Pos-
to que educado numa fazenda do interior, acostumado a
montar, quando se põe a pensar, vê que vinte anos sujeito
à burocracia da repartição estadual, haviam apagado nele
a resistência gerada dos hábitos sertanejos. Fez a alimária
estacar, era um cavalo velho. O prefeito de Russas lho
emprestara sob mil desculpas. Desapeou para estirar as
pernas. Queria pôr-se de pé, andar de uni a outro lado do
caminho. Mas o que desejava mesmo – e a vontade só o
acudiu depois de desmontar – era verter água.

A sombra da gameleira, por instantes, ficou absorvi-
do à contemplação da paisagem que o cercava pela primei-
ra vez. Tudo verde – comentou para consigo mesmo. “Verde
que te quero verde...” Onde teria lido o verso? As pacaviras
cresciam viçosas em meio às pitangueiras trançadas pelos
cipós que se estendiam em todas as direções, dificultando
o acesso à mata. Aquelas árvores, de troncos nodosos, eram
maniçobas, reconheceu. Que pena – murmurou não sus-
tentarem as folhas por todo o ano.
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Havia ultrapassado o rio há alguns minutos e conti-
nuava exausto pelo esforço de não cair n’água, de conser-
var a roupa enxuta. Gente simples a sertaneja! Os homens
que o ajudaram a vadiar o rio, disseram-lhe estar Aguavaçu
a vista, adiante. Colhera mais informações As chuvas não
mais caíam abundantes e a maioria esperava agora que o
inverno declinasse. Não era para menos. Avistavam o iní-
cio do mês de junho e nunca, por aquelas paragens, o in-
verno fora muito mais à frente.

Montou outra vez. Nascia-lhe a pressa de chegar à
vila, de se apresentar ao padre Firmino. O Secretário da
Agricultura recebera ordens diretas do governador para
enviar homem “de inteira confiança” capaz de verificar as
condições de Aguavaçu e de anotar as providências que
urgiam. O escolhido fora ele. Não pôde encontrar uma des-
culpa que o isentasse da tarefa, quando o chefe, batendo-
lhe no ombro amigavelmente, referiu entusiasmo: “Só tenho
um servidor de confiança. E você. Vá ver o que se passa lá.
Esses matutos são ladinos! Quando dizem que morreram
trinta, a conta não dá cinco. Tenho longa experiência do
assunto.”

Ia ele, João Paulo, conversar com o reverendo que es-
pécie de homem o aguardava? – e retornar o mais breve
possível à repartição, livre da entadela em que o metia.
Embora lhe tivessem dito que o escolhiam por merecer a
confiança da administração, João Paulo sabia que menti-
am. Ninguém desejava sair de Fortaleza, embrenhar-se de
sertão a dentro, para ver misérias. Fosse festa ou banquete,
em Sobral, no Crato, choveriam candidatos, aproveitadores...

É Aguavaçu, pensou o homem consigo mesmo, de-
pois que passou rente à casa do oitão preto, achando es-
quisita e abandonada a vila. Mentalmente, começou a
contar as casas. Não seriam mais de cem, e formavam um
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sítio onde a fortuna, logo à primeira vista, via-se andar
mal distribuída. Casas boas, havia, mas poucas, menos de
dez talvez.

Guiou a alimária em direção à igreja; queria obter o
endereço do padre, falar com ele e se desobrigar. Se a en-
chente do rio havia provocado prejuízos, conforme anun-
ciara o telegrama em termos dramáticos, ainda não podia
asseverar. A paisagem não configurava a tragédia descrita
com tanto exagero. Nisso, avistou o patamar, os flagelados
que se sentavam no chão.

– Bom-dia!
– Bom-dia! – responderam-lhe os homens descobrin-

do nele um citadino.
– São flagelados? – perguntou, para confirmar o pen-

samento.
– Sim senhor – anuíram todos.
O mais alto, que falara numa voz arrastada encosta-

va-se à parede da igreja, evitando o sol que subia forte, quen-
te. Mas veio para a frente dos companheiros, esclarecendo:

– Eu sou de Mutamba, aqui perto. Mas tem gente de
diversas partes... Foi água demais para as bandas do rio...

Os outros confirmaram. Uma mulher, de idade avan-
çada, começou a contar que perdera um filho, o que mais
queria ela. A criança que chorava – somente aí João Paulo
atinou que o choro do menino, escutado há pouco, não
vinha das casas adiante, – era de um vulto esquálido a se
debater sobre uns panos pretos de sujidade.

– Se o governo não proteger nós, está tudo perdido.
– O governo protegerá – declarou categórico.
– O senhor é governo? – perguntou urna voz tímida.
Ele teve vontade de rir, mas explicou sério que era

funcionário público e qual a missão que o levava a Aguavaçu.
– Ah, então a gente terá serviço!
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– Não faltará ocupação para as pessoas válidas. Po-
demos pensar em abrir uma estrada... Uma coisa assim.

– Era bom – concordaram.
– Pois muito bem. Foi um prazer conhecê-los. Onde

fica a casa do reverendo?
– Mora ali! Acolá!
Vários braços se estenderam apontando a casa paro-

quial. Firmino, alertado pelo dialogo, chegara a porta, en-
quanto despachava Ambrósio para avisar ao desconhecido,
que o aguardava.

– Bem, até mais, pessoal – despediu-se João Paulo.
Estugou o animal direto ao padre. Não pensava

demorar mais do que dois dias, e assim, com a visão
imediata do numero de desocupados, Voltaria no sábado
imediato.

Padre Firmino recebeu-o alegre, a cobrar-lhe noticias
dos políticos, do secretário – que dizia conhecer
pessoalmente – e do governador, em quem votara com todos
os seus paroquianos. Enquanto João Paulo sentava no sofá
da sala-de-visitas, o sacristão saía para avisar Sabino.

– Boa viagem? – indagava o padre.
– Suportável. Não se pode esperar melhor com o estado

das estradas nessa época. Brabo o inverno, não?
– Se voltar a fazer o tempo que tivemos semana

passada, morre tudo debaixo dágua. Foi um despropósito,
senhor. O rio botou cheia de lamber dez metros de
ribanceira. Passou bicho morto como nunca se viu por aqui.

– Esse Ceará é terra louca. Ou oito ou oitenta.
– Prá mim, é castigo.
– Castigo?
– E lhe digo! Estamos sendo castigados porque o

mundo está atochado de pecadores. Os homens cada vez
se distanciam de Deus... Como é mesmo seu nome?
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João Paulo nomeou-se desculpando-se pelo descuido.
Era funcionário há mais de dez anos da Secretaria de
Agricultura, e, como conhecia o sertão, pois nascera em
Lavras, fora indicado para anotar as reivindicações da vila.
O chefe, logo regressasse, tomaria as providências.

– Trouxe recursos?
– Inicialmente uma ordem de empregar certa quantia

em dinheiro... Vamos dizer, uns duzentos mil cruzeiros. O
senhor sabe...

Explicou-lhe a impossibilidade de um adiantamento
maior, antes de conhecer a extensão do problema. De perto,
examinando atentamente, poderia...

– Dinheiro de ponta lenço, doutor! – observou o padre
amargurado. – Para socorrer os pobres, que me batem à
porta, não dá pra nada.

– O governo espera resolver o caso de Aguavaçu com
plano mais arrojado, reverendo. Minha presença explica a
boa intenção... Vim verificar os estragos das cheias, os
prejuízos causados na lavoura, se há casas perdidas...

– Comprendo, compreendo. Então, o senhor terá de
falar com o cel. Sabino. E o chefe político. Faz parte do
diretório municipal do PSD.

Mora perto?
– Em cima das biqueiras de casa, como se diz. Já

mandei avisá-lo de sua presença. Antes de irmos lá, não
aceita uma xícara de café? É torrado em casa.

– Proponho tomarmos o café do coronel. Assim,
adiantando o assunto, ganha-se tempo.

O padre anuiu. Levantou-se do sofá a ditar ordens,
em voz expedita, para que a visita o escutasse. Exigia de
Sebastiana um almoço reforçado, o feijão temperado com
queijo e nata de leite gordo.
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Caminhou depois em direção à porta, e num gesto
delicado convidou João Paulo a seguia-o. Enquanto
andavam, o funcionário percebia que a sua presença já
era do conhecimento dos demais habitantes. As janelas,
rostos curiosos, assomavam. Queriam todos ver a espécie
de homem que o governo mandava acudir Aguavaçu.

Cel. Sabino, que se metera numa roupa mais distinta,
à pressa tocava nervoso a mulher:

– Mande logo botar a chaleira no fogo!
Alice reforçava as recomendações à cozinha. O café

deveria vir quente para a sala, gostoso. A empregada não
esquecesse de reparar o pano, lavá-lo antes, pois podia ter-
se grudado nele um cheiro estranho de barata, sabe-se lá!

– Estão chegando.
Sabino anunciava o padre, que, com João Paulo,

dirigiam-se à porta.
– Seja bem-vindo, reverendo. O senhor também.
– É o nosso homem do governo, vem de parte do

Secretário da Agricultura. Traz pouco dinheiro mas muita
promessa

Os homens se cumprimentaram, enquanto o padre
falava alacre:

– Muito prazer.
– E a dona desse palácio? Onde está ela que a gente

não vê?
– Alice, o reverendo te procura.
Enquanto os homens se sentavam no alpendre, a

mulher surgiu, grata ao padre pela oportunidade de ser
apresentada ao citadino.

– Minha esposa, doutor.
– Muito prazer, minha senhora. – E como se calassem

todos, João Paulo acrescentou sublinhando delicadeza, – A
senhora tem uma casa que mais parece vivenda de capital!
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Baixo, enfatuado, lhe dizia rente ao ouvido o coronel:
– A melhor casa daqui, modéstia à parte, doutor.
– Meus parabéns a ambos!
– E o café sai ou não sai? – cobrou o padre passando

o lenço pelo rosto num gesto que lhe era característico.
– Vem já! Quando os senhores se aproximavam, Alice

deu ordem à empregada. – Baixando a voz. – Demora,
porque essas cozinheiras já não fazem agora por agradar
os patrões...

De pé, o reverendo fazia questão de explicar a João
Paulo, e exagerava:

– Olhe, meu amigo, o café é especial. Não é marca
três efes.

– O reverendo me encabula! O doutor deve estar
acostumado a experimentar bebidas melhores.

A voz da mulher fluía meiga, um pouco assustada,
mas realmente graciosa.

João Paulo sorria apenas. Aceitando a cadeira que
lhe ofereciam, arriou-se nela, sentindo que repousava bem.
O coronel discorria sobre a região,

a comentar o estado de abandono em que se en-
contravam as estradas. “Não escapa nem mesmo a estrada
de Russas, que é federal!”

João Paulo, sem que os outros percebessem, mirava
discretamente o corpo da dona da casa, os seus gestos
delicados, o seu andar macio acentuado por um requebrar
de quadris que lhe parecia feito de propósito...

– Doutor... – Falou o coronel, cobrando-lhe a atenção.
– Doutor. O senhor está dormindo?
– Oh, não! Estava só distraído...
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Chico Justo apeara-se, mas recusava entrar na
casa do oitão preto, por mais que Frederico o convidasse.
Se não demorava, dizia-lhe à guisa de desculpa, esperava-
o na fresca, fora. Era tempo de fumar um cigarrinho de
palha... Que o outro não fosse mamparrear, perder a hora,
pois havia feito um trato com o patrão.

– Fique também – insistia o amigo.
– Não quero... Você todas as vezes que chega aqui,

demora demais.
– É um instante, seu besta!
Frederico empurrou a portinhola do alpendre, meteu

o corpanzil no interior da casa; chamava a mulher pelo
nome. Foi quando a empregada, aflita, veio contar-lhe que
d. Zulmira adoecera no dia anterior, assim repentinamente.

– Foi fruta quente que comeu?
– Não senhor. Sei não.
Seguiram os dois em procura do quarto grande da

casa, que dava vistas para o rio. A empregada parecia querer
confiar algo ao homem, mas continha-se.

Pararam diante da porta.



89À VÉSPERA DO DILÚVIO

– Que coisa! Deixa-se um cristão com toda saúde,
volta-se, está doente!

– Acontece.
Ao avistar o amante, Zulmira rebentou num choro

forte, e ele a acudiu, vexado. Não gostava de ver ninguém
chorar.

– Que é? Quem te mordeu?
Zulmira não queria contar o que lhe viera dizer o

coronel, receando o violento gênio de Frederico. Sentia
medo de que se fosse arear, fazer algo que piorasse a
situação. Por isso, metia-se em silêncio sem nada referir,
mas, ladino, o homem desconfiava que sucedia ali um
destempero qualquer.

– Zulmira, basta te olhar para ver que as coisas por
aqui andam atravessadas... Que houve? – Voltando-se para
a empregada. – Quem andou aqui depois de mim?

– Não sei não.
– Desembuche, seu diabo. Você está mentindo!
– Eu conto, d. Zulmira?
– Não, pelo amor de Deus, não!
O homem, de um pulo, agarrou a empregada que

tremia sob a pressão das mãos rudes dele.
– Fale, seu diabo, fale!
– Eu, eu...
– Fale!
Sem se conter mais, a empregada pronunciou o nome

de Sabino. E se livrando das mãos do homem, acrescentava:
– Foi ele... Foi ele!
Então Zulmira reconstituiu, nervosa, entrecortando

as frases, a conversa do coronel.
– Espere. É proibido ser puta?
– Você já começa...
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– São os padres que dão licença para isso? – Tornava
Frederico. – Não sabia que eles andavam agora também
com essa embaixada.

Achando tudo fora de hora, indagava com ódio:
– Que falou mais aquele égua?
– Ditou-me prazo. Num mês terei de vender a casa,

mudar-me para longe...
– Vender a casa? Onde se viu disparate maior?! Não,

Zulmira! Isso não é coisa de padre. É implicância daquele
barrigudo enfadado. Olhe. no padre não vou bater porque
temo os castigos de Deus, mas dou umas porradas nesse
coronel corno.

– O homem não é corno.
– Devia ser.
Ia saindo do quarto, mas aguilhoado pela ofensa,

retornou grave:
– Não se levante daí. É melhor não dar escândalo.
A mulher ouviu-o afastar-se, bater forte o portãozinho

do alpendre. A voz dele, fora, alvoroçava-se:
– Veja, Justo, era só o que me faltava acontecer! O

merda do Sabino vem aqui, se dizendo mandado pelo padre,
e quer enxotar Zulmira de casa, como se a casa fosse
patrimônio de Nossa Senhora!

– ... ...
– E mais! A dar-lhe prazo, a ditar normas! Sabe o

que vou fazer? Vou “cumprimentar” o Sabino à minha
maneira, lá...

A mão de Chico Justo caiu pesada em cima do ombro
de Frederico. Ir à casa do coronel, toma satisfação? Seria
um erro. O coronel era homem importante...

– Meu patrão, homem. D. Alice vai-se aperrear, e a
coitada nada tem a ver com essa encrenca

– lembrava o capataz.
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– Ah, é assim? A matrona dele não se pode agonizar,
é coitada, e a Zulmira que se lasque? Por quê?

– Olhe, Frederico. Não estou falando por mal nem lhe
quero complicar a vida. Me entenda. Gosto muito de d.
Zulmira, mas saiba uma vez por todas que d. Alice é minha
patroa; também gosto dela. É ela que me serve, que dá
remédio para os meus meninos, que presenteia minha mu-
lher com vestido que não quer mais. O último que deu à
Rocilda parecia novo.

– Tire essa mão daí.
O outro afastou-se dele. Havia decidido e não era

homem para suportar a amante doente, sem ir à desforra.
Fossem quais fossem as conseqüências, armaria um
barulho de fechar a vila...

Chico Justo amarrou a cara, sisudo. Uma veia mais
cheia de sangue engrossou em seu rosto contraído. Vendo-
o assim, com fisionomia de poucos amigos, Frederico não
entendeu que o outro não desejava que molestasse a
mulher do coronel.

– Você não vai fazer nada, Frederico. Pode botar água
nessa fervura, abaixar a brabeza.

– Por quê? Que há com você?
– Já lhe disse que a mulher é minha patroa, amigo de

minha família...
– Aquela fresca é lá amiga de ninguém!
Chico Justo avançou para Frederico e lhe deu um

empurrão que o outro rolou por cima da paredinha do alpendre.
– Não fale assim dela! Não fale, que se arrepende!
Quando Frederico se equilibrou novamente, estava

com a faca na mão:
– Repita, cabra nojento, repita!
– Já lhe disse que não fale da honra da minha patroa.
– Eu não sabia que você andava apaixonado por ela.
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– Dobre a língua. Não me apaixono por mulher branca,
conheço o meu lugar. O que tenho por ela é um querer
diferente. Sou grato... Sou...

A empregada que saía, ao ver Frederico de faca em
punho, começou a gritar pela dona da casa;

– Chegue! Seu Frederico quer matar o amigo! Não
transcorreu um minuto, do jeito que estava na cama
Zulmira disparou a ver que desatino havia na frente da
casa. Agarrou-se a Frederico que, agora, queria livrar-se
da amante para esbofetear o amigo.

Chico Justo mantinha-se à distância, calmo.
Começava a lamentar a cena; gostava de Frederico. Eram
amigos há muito tempo. Ele próprio não sabia explicar
porque tomara as dores por Alice. Algo acontecia nele,
transtornando-o. Que podia ganhar na vida um pobre
tangedor de gado apaixonado por dama rica?

Afastou-se de Zulmira que segurava Frederico.
Arrependido, não sabia o que fazer para voltar às boas com
o companheiro. Reconhecia ter exagerado. Mas, infeliz-
mente, às vezes agia sem poder esconder sentimentos que
lhe nasciam do fundo do coração, desordenados.

– Chico! Chico!
Zulmira chamava-o. Advertia-o de que Frederico

esquecia a cena, perdoava-o.
– Volta, Chico. A amizade de vocês dois não pode se

acabar assim.
E, então, sem dizer nada, ele voltou.
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– A senhora viu bem o homem que chegou, d.
Alice?

– Por quê, Francisca?
– Moção desempenado e simpático!
– Não reparei.
– Se reparar, concorda comigo.
– Reparar por quê? Sou casada. Que conversa fora de

propósito!
– Bem, me desculpe. É que ele esta, agora na sala

conversando com o coronel. E eu me lembrei.
Depois de um momento, debruçando-se sobre a

panela ensaboada:
– Assim que chegou perguntou logo pela senhora.
Aí ela não se conteve:
– Foi?
Ficaram nisso. Alice não queria demonstrar à

empregada que também se impressionara com o homem
Via-se que ele tinha educação; sabia manejar as palavras.
Segurava com delicadeza a xícara para tomar o café, a vagar,
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degustando-o. E falava com um cento de moderada alegria
a propósito de tudo.

Demorou mais que devia na cozinha, mas louca para
ir ter à sala cumprimentar João Paulo. Porém não queria
dar gosto à empregada abelhuda que certamente aguarda-
va essa oportunidade. Sentia os olhos da mulher pregados
em seu corpo, à espreita de gesto ou de atitude que lhe
traísse a pressentida admiração pelo visitante.

Você botou a chaleira no fogo para o chá do Sabino?
– Esqueci não.
 – Bom, deixe-me ver se falta mais alguma providên-

cia. O vidro da tosse está na mesinha de cabeceira... Os
pratos de sobremesa, guardei. Está tudo em ordem.

Foi saindo da cozinha, a forçar despreocupação que
não transparecia a contento. Os passos nervosos em pro-
cura da sala denunciavam-lhe o interesse de contemplar o
rosto de João Paulo que, desde que ali chegara, tornara-se
freqüentador da casa, a repetir: “O coronel vai me aturar,
mas é esta a única residência civilizada de Aguavaçu.”

Deteve-se no quarto. Diante da penteadeira arrumou
o cabelo. Se tempo houvesse trocaria o vestido. Ele não a
vira antes com aquele verde, de decote em vê? Empoou-se,
mas, arrependendo-se, logo limpou as faces. Estava bran-
ca demais, reparou. Preferiu então avivar o “rouge”. De-
pois, como se tivesse realmente esquecido, desabotoou

um botão, o que ficava acima do busto, para des-
pertar a atenção do homem.

– Alice!
Pressentindo-a, chamava-a à sala o marido. Rapida-

mente dirigiu-se ela para o lugar em que demoravam os
homens, semelhando assustar-se à presença de João Paulo.

– Pensei que Sabino estivesse só...
– Ora, d. Alice! Eu sou de casa também.
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O coronel desatou a rir:
– Agora que já nos acostumávamos às visitas do dou-

tor, vamos perdê-las. Vai-se, que terminou o serviço.
– Então, não gostou daqui? – indagou Alice sem es-

conder a decepção que lhe estocava o coração.
– Demorei demais dando trabalho. Gostaria de ficar

alguns dias mais.
– O senhor deixa saudade, pode crer. – Disse a mu-

lher se sentando no sofá ao lado de Sabino. – Já começá-
vamos a gostar do senhor, de sua prosa, de sua presença...

– Bondade da senhora.
– É pena ter de regressar à pressa, doutor – começou

a dizer Sabino. – O ideal era ficar mais uma semana. Pode-
ríamos conhecer a fazenda, beber leite mugido, de madru-
gada, matar patos no açude, andar a cavalo...

– Nem me fale! Fico logo com saudade dos meus vinte
anos. – Exagerava João Paulo.

– Nossa fazenda é um amor, doutor – acudiu a mu-
lher cruzando as pernas, a deixar de fora

uma porção de coxas. O gesto não passou des-
percebido a João Paulo, que, no íntimo, via confirmar-se o
pensamento de que ela não encontrava satisfação com o
marido.

Alice divagava:
– Se desejar ficar, para experimentar, é prazer para

todos nós.
– Aqui no sertão é assim, doutor. Quem manda é a

dona da casa. Dessa vez o convite também é do meu agra-
do. Eu assino a petição – reforçava Sabino.

– Lamento desapontá-los, mas não vou poder acei-
tar. De outra vez demoro mais.

Mudaram o assunto. Sabino pediu licença a ambos
para ir beber chá, a desculpar-se dos achaques, “coisa de
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gente velha”. Quando se retirou, restou na sala um silên-
cio mordente sem que os dois o desejassem.

– Por que não fica, doutor? – indagou Alice, rompen-
do-o afinal.

João Paulo não sabia o que responder. Pensou um pouco
antes de referir: – Estou fazendo o possível. A senhora não
imagina minhas responsabilidades. Sinceramente, eu...

– As ocupações esperam. O senhor devia repousar
mais. O clima daqui por diante vai correr ameno.

– A senhora está em Aguavaçu há muito tempo?
– Ah! – suspirou a mulher. – Desde que saí do inter-

nato, em Fortaleza. Sabino, o senhor sabe, é muito bom...
– Começou falando alto, mas após nomear o esposo, bai-
xou o tom da voz para que lá de dentro ele não a escutas-
se. – Queria que eu viesse morar nesse fim de mundo, mas
me prometeu retornar depois que garantisse aqui um bom
pé-de-meia. E nada.

– É uma pena.
A observação escapou ao homem, instintivamente.

Sentia que a mulher amargava, sofria naquele desterro.
Ela cruzou as pernas, ajeitando-se na cadeira. Nisso, abai-
xou-se, e logo o homem Imaginou que ela queria mostrar-
lhe o busto que emergia cheio do decote generoso.

– E então? Não conversaram nada? – veio falando
Sabino, a caminhar até o centro da sala. Com a costa da
mão limpava a boca, como se algo o enojasse. – Estou feito
menino, tomando chá.

É de cidreira. Gosta, doutor?
– Relaxa os nervos. É calmante.
– Em mim – acudiu a mulher   o efeito é diferente. –

Ela tentava cifrar uma mensagem para a visita. – Excito-
me. Já não durmo. Acho que será melhor deixar de tomá-
lo... Não é, doutor?
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João Paulo meneou a cabeça, aflito. A seguir, notan-
do-se embaraçado, sugeriu ao dono da casa os favores deste
junto ao padre.

– Ele precisa de quem o aconselhe, coronel. Está
doente.

– Acho que não.
– Está – confirmava o homem. – Faz perguntas sobre

religião, impressiona-o o Concílio. Coitado! Distante como
se encontra da civilização, não sabe como agir em certas
horas. E mesmo, é o fim da vida. A velhice tem todo um
rosário de sofrimentos...

Depois de uma pausa, como se verificasse a impres-
são causada no coronel:

– Anda também preocupado por ter escrito ao secre-
tário do Arcebispo.

– Ah, para o monsenhor Rocha. Ordenaram-se jun-
tos. Padre Firmino não teve a mesma sorte do colega.

Alice, que não afastava os olhos do rosto de João Pau-
lo, arriscou:

– É de poucos estudos. Quando faz sermão dá a im-
pressão que todos nós estamos no inferno, que o mundo,
por Isso, vai-se acabar...

– Ora, Alice, é mania de padre velho! Não sei porque,
acho-o parecido com o padre Cícero.

– Não diga isso, Sabino! – acudiu a mulher. – O padre
Cícero era inteligente, sabia captar as simpatias do povo,
era outra espécie de homem.

– Inteligente? Rebelado!
– Que diz o doutor a isso? – perguntou-lhe a mulher.
João Paulo não queria intrometer-se no assunto. Es-

cutava-os. Os problemas de Aguavaçu, principalmente os
religiosos, pertenciam aos do lugar. O que desejava – dizia
a si mesmo – era ver com mais calma a mulher do dono da
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casa, os gestos mais descuidados que gostava de fazer sen-
tada no sofá a tentar-lhe com a intimidade apetitosa do
corpo. Que o importava aquele padre, se havia sido inteli-
gente ou rebelado? Que importava, por outro lado, o desti-
no de Aguavaçu? Durante os poucos minutos que demorou
a troca de opiniões do casal, ele resolveu que devia ficar
mais uns dias, pelo menos uma semana.

Quem sabe se não acabaria gostando do lugar? O cli-
ma era bom, via fácil, a começar pelo ar sensual e tentador
que, a todo instante, nascia do rostinho franco de Alice.
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Um calor tremendo, insuportável, abatia-se so-
bre Aguavaçu. Durante o dia todo não soprara a mais leve
brisa. Os cães, sonolentos, não queriam ficar na soalheira,
aquecidos por um sol de olho flamejante que dardejava a
terra. Enrodilhavam-se pelos oitões das casas, inadidos
de qualquer coragem. João Paulo, aborrecido, recolhera
cedo à casa que lhe destinara o vigário. Sem querer acre-
ditar, ouviu Ambrósio afirmar que o calor assim desatado
era sinal de muita chuva. “O senhor verá como chove de
hoje até amanhã. Em 24 foi igualzinho. O dia de hoje caiu
numa sexta-feira, e o sol parecia ferver tudo”.

– Isso é do tempo mesmo.
– E não, doutor. Desde o dia em que veio voando o

passarinho e bateu na parede da igreja, as coisas por aqui
vão de mau a pior.

– Isso de passarinho não quer dizer nada.
– Quer! Vai juntando tudo, uma coisa daqui, outra

dali, e no final o mau-agouro não tem tamanho Sim, porque
houve depois a história do menino, filho do Zé dos Bodes.

– Quem é esse Zé dos Bodes?
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– Um crente ordinário que mora aí defronte, casado
com d. Judite. O menino deles se chama Samuel. Bastou
olhar pro passarinho, logo o bichinho faleceu. Nas mi-
nhas mãos.

– Esqueça. É bobagem.
– Ora esqueça! Só não teimo com o senhor, porque se

trata de um doutor.
– E mais. Não sou doutor.
– Mas todo mundo lhe chama assim. Fica doutor de

qualquer maneira.
Afastou-se da casa. Adiante, encontrou-se com Chico

Justo que demandava para a fazenda. Estava saindo da
casa do cel. Sabino, o semblante carregado. Podia-se-lhe
sentir a contrariedade, pois não encompridou conversa com
o sacristão. Este, meio encabulado, ainda o quis deter:

– Vai triste, seu Chico? Que há com vosmecé? Não
confirmou, mas consumia-se de contrariedade por causa
de d. Alice. Horas atrás estivera a ponto de bater no seu
melhor amigo e ele ainda o ameaçara de faca, só por ima-
ginar que a mulher do coronel não procedia certo. Por pal-
pite, viera trazer informações ao patrão, a pretexto de ver
mais de perto a patroa, reparar se ela, mais uma vez, iria
mostrar-lhe as pernas.

– Não me ligou! Não me ligou! – murmurava entre dentes.
Alice não o recebera, com efeito. A empregada duas

vezes foi ao interior da casa dizer que ele estava no alpen-
dre, que lhe queria falar, e ela não apareceu. Até mentiu, a
informar que ele trazia recado de Rocilda e que a vaca “Bo-
nita”, por quem se afeiçoara, adoecera.

Que estava acontecendo?
O sacristão, que se distanciava do capataz, a uma

lembrança qualquer, desandou até ele. Estranhava o ami-
go... Chico Justa sempre fora tão atencioso!
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– Seu Chico, vosmecê está doente?
O outro balançou a cabeça sem vontade.
– Então, que houve?
– Nada, Ambrósio. – E desejando mudar a conversa. –

Por aqui, como vão as coisas? Tem gente doente na casa
de d. Alice? – Repentinamente, ele começou a pensar que
a mulher devia estar com enxaqueca.

– Que eu saiba não. O reverendo é que está cada vez
mais irritado, suando frio, dizendo coisas que ninguém
entende.

– Então, sem novidade, não é?
– Bom, novidade mesmo... – Parou um pouco; assun-

tava. Queria agradar o amigo. De repente, lembrou-se da
presença de João Paulo. Por isso perguntou ao outro:

– Já soube do doutor que chegou?
– Que doutor?
Faz mais de três dias. Veio a mando do governo.
Ah, era isso!   pensou Chico Justo vexado. Ia ver que

a mulherzinha já andava se assanhando para o visitante.
Ah, e fosse acreditar ele nos artifícios femininos! Estava
explicado assim, de maneira clara, porque a esposa do
patrão não lhe havia aparecido, ela que tanto apreciava
puxar conversa, e a se mostrar... Talvez já se arrependes-
se de lhe ter descoberto aquela porção mais alva de carne
que o empolgara.

– Obrigado, Ambrósio.
Retirou-se. Compreendia naquele instante que a mu-

lher do coronel levava os olhos de todos. Sabia também que
principiava a sofrer, como personagem de um romance de
feira há tempo escutado a um cego fanhoso. O homem, sem
ser correspondido, queimava-se de amor pela patroa!

Enquanto seguia na direção do Jaguaribe, imaginan-
do atravessá-lo antes que descesse com mais água, procu-
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rava domar a raiva que lhe nascia surda, fazendo sofrer o
seu coração apaixonado. Não – dizia para consigo mesmo –
não era engano! Ela, a querida patroa, tentara-o antes, mas
já agora não o queria ver. Por quê? Por causa do doutor?

Deviam soar as badaladas da meia-noite quando a
chuva veio forte, como um tropel de poltros brabos, e se
despencou do céu enchendo os telhados de Aguavaçu de
mil ruídos. Padre Firmino, acordado, aguardava-a ansioso.

Sentou-se na rede, o corpo respingado. De tarde, na
igreja, lançara-se aos pés da imagem de Nossa Senhora,
pedindo a esta um sinal que lhe confirmasse as dúvidas
do ano que se anunciava cheio de provações. E Nossa Se-
nhora estava-lhe mandando a resposta, a chuva de pingos
grossos que escorria pesada, agora sobre o telhado.

Com as mãos esclavinhadas diante do corpo, os olhos
fechados, o sacerdote percebe que viverá dias de muita
angústia. Ano ingrato! Se o inverno estender-se dessa for-
ma, ninguém poderá prever o que acontecerá à vila. Uma
epidemia poderá inçar por aquelas bandas, de inopino, e,
não havendo socorro, perecerão muitos.

Todos os sinais que os céus lhe têm enviado, nos úl-
timos dias, são funestos. Não descobre neles mais do que
a manifestação de repulsa de Deus pela humanidade pe-
cadora entregue aos vícios, confundida pelos que querem
pregar a defesa da Igreja. Ah, a Igreja fraqueja porque os
seus soldados dão as mãos ao Anti-Cristo, o mesmo que
danou o povo de Pedra Bonita, de Juazeiro do Norte, e que
floresceu no Caldeirão com o beato José Lourenço, e, ago-
ra, se ele não o combater novamente, reviverá através de
Zulmira e do Zé dos Bodes.

Tem consciência de que com excessiva condescen-
dência a Igreja de Cristo não poderá triunfar. Não é ofere-



103À VÉSPERA DO DILÚVIO

cendo a mão aos inimigos da doutrina que ganhará maior
número de fiéis! O que se deseja mesmo, numa hora de
equívocos, com renovações apregoadas pelo Concílio, é a
aceitação do mundanismo, das falsidades terrenas, as
intrujices do próprio demônio.

Recosta-se na rede, alanceado por essas recordações
que o desagradam profundamente. Por que não chegou a
resposta de sua carta a monsenhor Rocha? Pensará o amigo
que ignora a demora da resposta? Cercado de aduladores,
monsenhor não tem tempo para encarar atentamente os
problemas mais sérios, como o de Aguavaçu.

Não receberá a resposta da carta, sabe. Arrepende-
se por tê-la escrito em moderado tom, quando, o que cabia
mesmo, era o rompimento dos laços de sujeição a quem,
de maneira condenável, não vigiava a situação do clero.
Para cuidar de seu rebanho, das almas atormentadas, ele
não precisa de uma Igreja combalida que se negue a si
mesma.

Um relâmpago abriu-se no espaço e clareou forte-
mente a sala. Instintivamente, o padre começou a contar.

– Um... dois... três... quatro...
Um barulho forte houve, tal qual um tiro de canhão,

e se alastrou o estrondo sobre a sua cabeça, a tremer os
vidros das janelas.

Não pode dizer aos paroquianos o que deseja para o
mundo, mas é exatamente aquilo... uma esplêndida tem-
pestade, uma chuva descomunal com relâmpagos incen-
diários e trovões ensurdecedores, a castigar os ímpios, os
que se aboletaram na casa ‘de Deus, transformando-a em
mercado

Outro relâmpago fixou difusa luz dentro do quarto.
Mal começou o padre a fazer a contagem, para saber a que
distância dali pairava o temporal, já o estrondo, mais for-
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te, seguido do baque de uma árvore atingida por raio, ecoou
dentro da casa.

Ele fez menção de levantar-se, mas encolheu-se ner-
voso. Sentiu então que não estava ainda preparado para
enfrentar a luta que lhe reservava o futuro.
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Ao amanhecer chovia forte  Quem contemplasse
o rio, da casa paroquial, não divisava a gameleira ou as
canafístulas de folhagem verde. Crescera o ruído do
Jaguaribe, que, vindo de longe, manava, conduzindo no
ventre farto toda água que recolhera, madrugada a fora,
de açudes arrombados ao fragor dos trovões. Só os acos-
tumados a matejar podiam sair do povoado àquela hora.

João Paulo acordou cedo, não que o impressionasse
o tamanho da chuva e de repente se interessasse por ela;
gostava de sentir o ar da manhã. Inexplicavelmente àque-
le instante, queria relembrar o rapaz que havia sido em
sua cidade natal, no começo de sua existência. Protegido
pelo portal da janela, esfriado durante a noite, o enviado
da Secretaria de Agricultura não percebia que os seus pro-
blemas iam crescer como as águas do rio logo mais; – tal-
vez nem pudesse retornar a Fortaleza, como se propusera,
ao final da semana. Empolgava-o Aguavaçu?

Passou a mão pelo queixo, riçando os cabelos, e aco-
lheu um pensamento safado. Que estaria fazendo a essa
hora a mulher de Sabino? Não era ele capaz de transtor-
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nar-se por uma saia, mas também não se incluía no rol
dos que passavam por trouxas resistindo às arremetidas
de olhares cheios de dengues e malícia.

Apanhou a escova de dentes e foi aparar a água da
chuva, para bochechá-la. Na casa do pai – ia pensando
consigo mesmo o homem – a água do inverno corria de
uma bica para a cisterna. Tinha-se lã, por quase um ano,
quantidade suficiente para reforçar o orgulho paterno to-
das as vezes que chegavam visitas: “Mulher, sirva ao hós-
pede a nossa água.” Valia a pena experimentarem-na,
oferecida com tanto agrado e boa vontade.

Cuspiu a espuma do dentifrício. O gosto de hortelã
refrescava-lhe a boca acordando-lhe lembranças do pas-
sado que amadurecia distante. Agora um cafezinho quen-
te vinha a tempo, enquanto aguardava mandasse-o chamar
o padre para os entendimentos finais sobre as indeniza-
ções das propriedades.

Como respingasse no local em que estava, ele afas-
tou-se da janela. Que horas eram? Seis? Consultou o reló-
gio, mas se assustou: o tempo ensombrado pelo temporal,
despencado havia pouco, o surpreendia.

– Oito horas!
Só ai divisou o padre Firmino, na casa paroquial, a

lhe acenar com insistência. Mostrava-lhe, sem que atinas-
se com a razão de seus gestos, o rio cheio, cujas águas
podiam ser vistas atingindo o arruado nas proximidades
da casa de Zulmira.

– Não ouço direito. É o rio? – indagou.
– É. Está crescendo muito!
A voz do outro chegava-lhe úmida, trespassando a

chuva. Só então João Paulo descobriu que a mancha ama-
rela, que assemelhava lama de estrada, era a água do rio
subindo. Por isso, a gameleira parecia ter desaparecido, e,
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como antes, ele não podia mais enxergar dois ou três pe-
quenos juazeiros que cresciam à sua margem direita.

– Nossa! – Assustou-se. Sem ligar a água que lhe
molhava a roupa, dirigiu-se rápido ao vigário. Ao entrar na
casa paroquial, recebeu do dono da casa a revelação da
situação.

– Veja, doutor. Chovia assim todos os dias... e o rio
sempre farto a ameaçar as casas. Veja também.

Houve um silêncio. Os olhos de ambos perscrutavam
detalhes, acumpliciavam-se à visão trágica daquela ma-
nhã em que podiam sentir, de maneira inequívoca, que
Aguavaçu estava ameaçada.

– Eu não queria isso, meu filho. Não queria! Mas a
humanidade não pára de pecar.

João Paulo sentiu que o padre esperava que confir-
masse essa sentença idiota. Ainda teve a intenção de ser-
lhe agradável, mas não encontrou força para tornar-se
insincero. Que tinham a ver os pecados do mundo, ou da
humanidade, com o inverno em Aguavaçu?

Ambrósio veio da cozinha ressoando os tamancos pelo
corredor, a mandado de Sebastiana. Dizia ao padre e ao
hóspede que o café estava na mesa. “Não demorem. Com
um tempo desse nada se conserva quente.”

João Paulo aceitou uma xícara de café. O padre, con-
trariado, sentou-se a mordiscar uma laranja. De repente,
sem que a visita atinasse porque, indagou-lhe:

– O que você acha do pessoal da minha paróquia? É
gente boa?

“Que quer dizer com isso o padre?” – pensou João
Paulo, descendo à mesa a xícara que erguia a boca. Expe-
rimentava o seu olhar penetrante, tentando devassar-lhe
os pensamentos.

– Gente boa... Gosto do sertanejo – murmurou.
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O ruído da chuva, caindo sobre as telhas, ia-se ama-
inando. Daí a pouco o padre virou-se para Ambrósio, e
João Paulo percebeu que ele não se contentara com a
mudança do tempo.

– Que é? Está passando a chuva?
O sacristão, como um gato que se põe para fora da

sala, partiu o mais depressa que pôde em direção à porta
da frente, a verificar o céu, e desandou de lá, informando
ao padre:

– Não, não, não! É rebate falso... Vai chover muito mais!
Ter-se-ia enganado João Paulo? As feições de Firmino

adquiriram outra vez uma expressão de expectativa. Ha-
via por trás de seus olhos pretos uma torcida silenciosa
para que continuasse chovendo fossem quais fossem as
conseqüências. No fundo, João Paulo tinha razão. O vigá-
rio de Aguavaçu estava querendo uma oportunidade para
demonstrar a todos que a humanidade, representada pelo
seu rebanho, precisava ver de perto a morte para
abroquelar-se na fé. A fé salvava as criaturas! E ele,
pastoreador de almas, desejava juntar os seus amados
paroquianos diante de sua igreja, logo se declarasse esse
perigo, e fervente, adverti-los...

Não poderia explicar João Paulo depois, em que mo-
mento começou ele a falar como se estivesse no púlpito. A
voz dele soava metálica e instantes havia em que, enervante,
se elevava, para depois sufocá-la um delírio nervoso.

Quando calou, dali e alguns momentos, estava ver-
melho, e não demorou sobrevir-lhe um outro acesso de
tosse que trouxe à sala a empregada agoniada, aflita.

É tomar o lambedor, meu padrinho! Assim o senhor
se acaba!

O padre tornou-se dócil; deixou que a mulher lhe
metesse na boca a colher da beberagem escura retirada da
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garrafa que segurava. Ou porque lhe servisse a meizinha,
ou por outro motivo que João Paulo ignorava, deu de ime-
diato ele a impressão que serenava. que outro homem sur-
gia da batina rota.

Firmino tinha consciência das horas em que se exa-
cerbava. Receando afundar-se num ridículo maior, pedia
desculpas a João Paulo que o olhava impressionado:

Compreenda, homem. Não ando bem de saúde. É para
menos? Amo demais meus paroquianos. Como padre,
quando os vejo numa situação grave, sofro também.

Consultava Ambrósio com o olhar. Queria que o sa-
cristão, que se portara submisso ao seu lado, testemu-
nhasse essa verdade.

O pobre homem apenas balançou a cabeça, aquiescen-
do. João Paulo já agora passava a ter uma idéia decepcionante
do sertão. Em que mudara o Interior do Estado? Estava en-
contrando ali uma situação constrangedora de exaltação
mística de um padre despreparado que confundia a doutrina
de Deus com a própria vontade... Quando voltasse, narraria
para os amigos, ou escreveria comentários, informando que
o sertão continuava rude, necessitando civilizar-se. Não se-
ria esse um problema isolado. A sua rápida permanência em
Aguavaçu dava-lhe a certeza de que todo mundo devia pelo
menos uma vez por outra percorrer o interior, a fim de verifi-
car-lhe a verdadeira situação. Aquele padre era um desgar-
rado de seus superiores, sem uma assistência vigilante. Assim
haveriam outros mais, vereadores, prefeitos, homens impor-
tantes da comunidade sertaneja, inteiramente divorciados
de uma vivência atualizada.

Doutor, o senhor está pensando em quê?
João Paulo mexeu-se na cadeira, assustado.
Voltou a defrontar a fisionomia do padre, que cha-

laceava agora de seus modos:



110 EDUARDO CAMPOS

– Está dormindo, doutor?
Na ausência de melhor desculpa, pois recolhera cedo

e não podia alegar o contrário, João Paulo começou a rir.
Ambrósio afastou-se de ambos à caminho da cozinha. Em
voz de bocejo, dizia a Sebastiana:

– O doutor cochilou diante do padre como passari-
nho tonteado por cobra...
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Estava alagado o chão; o temporal desabado
desde o dia anterior cessara às primeiras horas da

tarde, quando a procissão, anunciada pelo padre, saiu da
igreja. João Paulo compareceu a convite de Firmino. Não
sabia o reverendo, entretanto, que ele aquiescia para ver
de perto a esposa de Sabino. A propósito, diminuiu as pas-
sadas quando as duas alas de piedosas da irmandade se
movimentaram, a pretexto de consertar o enfiado dos sa-
patos. Quando retornou à fila, satisfeito, reparou que se
colocara paralelo à mulher de Sabino. Alice metia-se num
costume preto que a apertava, e escondia o rosto numa
mantilha, que lhe caindo pelos ombros, dava-lhe gracioso
destaque. Por cima de todos, de João Paulo e do pessoal
que caminhava aparentando ordem, repicavam os sinos,
andavam as vozes de homens e mulheres entoando hinos
ou rezando alto. De repente afinaram num Padre Nosso
gutural, espremido nas gargantas rudes, em contraste com
os sons de indecisos lábios infantis. De soslaio, Alice vigi-
ava João Paulo cheia de ternura. Ele não sabia o trabalho
que lhe dera para vir. Sabino resistira valentemente à idéia.
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“Ir à procissão? Por quê?” Cedera, entretanto, quando ela
o informou que fizera uma promessa...

A mulher reconhece que algo em si está-se transforman-
do nessas últimas horas. Será leviandade? Antes demonstra-
ra a preço ao marido, a evitar o olhar indiscreto de audaciosos,
que esses existiam em qualquer parte, mesmo ali.

E agora?
Estremece sob maus pensamentos. Já não sabe como

se afrouxou em si a resistência às tentações. Perdoasse-a
Deus, que por um dia desse, sem saber como, se engraçara
do próprio capataz do marido... Andava, assim, ultimamen-
te, sentindo prazer em apetecer, como se o olhar cúpido
dos homens, que a contemplavam, contentasse a crescen-
te necessidade de ser possuída.

Há dias que deplora, a todo instante, tanta falta de
sorte. Não se julga aleijada, merece melhor desfrute. Tal-
vez com esses pensamentos deseje justificar os impulsos
que o impelem para a amizade de João Paulo.

Assusta-se ante a trama urdida para ir à igreja e po-
der desfilar ao lado daquele que, no dia anterior, com toda
a chuva, parecia estar deitado junto de si.

Busca a João Paulo com os olhos ávidos, sabendo
que os apresenta não fervorosos, mas cheios de desejo –
João Paulo como que se assusta, ferrado de repente pela
presença dela, que, de forma imprevisível, cada vez mais
se aproxima de sua vida.

Caminham serenos, enleados ambos, trocando olhares.
Vozes rudes tangem sobre eles um hino que ganha o

céu azul de Aguavaçu, afinado com o ruído das pisadas
chapinhando a lama num plof! plof! abafado. Firmino veio
de dentro da igreja, a perlongar a fila da procissão, deten-
do-se ali, mais adiante, com a voz apertada e rouca, a in-
centivar os paroquianos:
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– Vibrante! Vibrante! Forte, para afugentar as impu-
rezas e as tentações que ameaçam os vossos corações!

O coronel debruça-se na janela da casa, a passagem
da procissão. Agora, ajoelha-se com dificuldade, arrimado
ao portal.

– Vibrante! Cadenciado – repete o padre.
Alice vê o marido erguer-se depois de passar por ele a

imagem de Nossa Senhora, enfeitada de palhas. Tem pena
do homem! Gostaria, sinceramente, não ser a mulher im-
pulsiva que se descobre agora, e estar ao seu lado, consci-
ente de suas obrigações, certa que deve suportar o
infortúnio de tão desastrado matrimônio. Responde ao
aceno que lhe faz Sabino, e se compadece de vê-lo ali,
pesadão e inútil, imaginando que ela paga uma promessa
por desejá-lo vivo e feliz.

– Mais forte diante da casa dos hereges!
Há um rugido despertando a multidão ao atingir a

procissão a área fronteiriça a casa de José do Egito. Padre
Firmino não refere claramente, mas sentem todos que ele
está dizendo aos dissidentes de sua igreja que a família
dos protestantes é responsável pelo rio cheio, pelas maze-
las que acometem Aguavaçu...

– Forte! É preciso vencer as manifestações do demô-
nio! O demônio está ao derredor de nós! Forte!

É possível prever que a procissão não chegará, sem
incidentes, à casa do oitão preto. João Paulo, pensando
nisso, assusta-se. Teme a desabusada atitude do padre
que instiga os paroquianos contra os protestantes. Tem
vontade de ir até onde ele se encontra, a fim de detê-lo:

– Homem, se aquiete! É hora de ter juízo! Não estamos
na Idade Média.

Mas indiferente a tudo, com o ódio a transverberar-
se em seu rosto, o padre prossegue. Não vê a família de
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José do Egito, amedrontada, recolher enquanto se move a
procissão num vozear desesperado.

No interior da casa, trêmula, ante o empecimento,
Judite começa a maldizer-se:

– Eu lhe dizia que não ia acabar bem! Vamos ter con-
trariedades. O padre está girando. Algo me diz que vamos
ser muito infelizes.

Deus o está experimentando – começa a pensar José
do Egito, afagando a cabeça de Samuel, alheio ao vexame
do pai. Talvez fosse hora de compensar também os seus
próprios pecados...

Distancia-se a procissão enquanto Judite fala, fala,
fala. E ele, a mão presa nos cabelos encaracolados do fi-
lho, não receia.

Compreende que Jesus o conduzirá à vereda da
salvação.

A procissão não pôde alcançar a casa do oitão preto.
As águas barrentas, jogadas pelo rio, ilham praticamente
a casa da prostituta, atemorizando-a. A janela, ela vê os
fiéis, descobrindo os poucos amigos que possuía, espan-
tada ante a miséria do troço de flagelados que fecha o acom-
panhamento. Quando o padre Firmino principiou a falar,
numa voz que por instantes suplantou o ruído do rio e
pervagou sobre a galharia silenciosa das árvores, numa
explosão de ódio, de quem deseja a morte do inimigo, em
voz baixa a mulher amaldiçoou o mau cristão que havia
naquele sacerdote histérico. Lembrava-se das palavras de
Sabino. Era mais indesejada agora do que nunca!

O vozerio se aquietou de repente. Finou-se, desento-
ado, o bendito das Almas. Como um sol, dardejante, pre-
valecia o sermão do padre.

– O mundo está cheio de pecados! Os que vivem da
desgraça e fraqueza da carne, estão transformando o pa-
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raíso terrestre numa sementeira do demônio! A prostituta
Zulmira responde pela nossa intranqüilidade! Esta mu-
lher terrível, que vive emaranhada na luxúria...

João Paulo percebeu, antes dos outros, que o padre
insanecia. O que no começo eram palavras articuladas,
agora surgia com sons imprecisos e guturais de alguém
que sucumbia.

Rápido, ele chegou-se ao padre, e puxou-o pela batina:
O vigário demorou mas logo foi-se aquietando, até

calar de todo. O suor escorria- lhe da testa sobre os olhos,
sem que desse conta disso. Estampava-se-lhe no rosto um
ar aflito de que, sujeito a perigo iminente, quer reagir de
qualquer forma.

– Toco a procissão de volta? – indagou João Paulo.
Ele assentiu num vago gesto de cabeça. Baixo, suge-

ria: – cantando... cantando...
E como desejava, a procissão subiu novamente em

direção à igreja, recolhendo.
O sino, movimentando por Ambrósio que recordava o

passarinho morto, soava triste, e não era menos triste nessa
hora o padre.
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Os cânticos da procissão haviam-se apagado na
noite que descera outra vez sobre Aguavaçu. Só então José
do Egito compreendeu ser-lhe impossível ficar ali. Era arris-
car muito  Rareavam os amigos, sucediam-se as manifesta-
ções de ódio e Judite não parava de dizer que tinha o coração
embrumado pelas decepções. Afinal, ele era humano. Não
tinha o direito de judiar a esposa, fazê-la sofrer daquela forma.

Metido nesses pensamentos procurou Judite e lhe
comunicou a resolução:

– Amanhã sairemos daqui.
Ao outro dia, enquanto ela ultimava os preparativos

da mudança, ele foi entender-se com o coronel. Queria o
empenho do vizinho na vigia da casa enquanto estivesse
ausente com a família.

– Os móveis, prefiro vender...
– Vai de vez?
– Talvez.
Não pretendia confessar a verdade, e a contragosto sen-

tia, informando ao outro que o sogro adoecera repentina-
mente, necessitando de alguém, como ele, para assisti-lo.
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– Mas volte!
– Vou fazer o possível.
– Quando começou a falar, pensei no incidente de

ontem...
– De modo algum. Nem pense nisso – interrompeu-o

José do Egito, o sangue a afluir-lhe ao rosto, abrasando-o.
– Estou acostumado a sofrer. O senhor pode dizer ao reve-
rendo que não levo dele a menor queixa. Estou falando
sério. Deus me livre e me guarde de maus pensamentos.

– Isso nos agrada também. É melhor.
Não era verdade, o outro sabia. Mas agora, diante do

que ocorrera, a desculpa servia. O jeito era José do Egito
abalar, não obstante o clima que perdia, a paisagem que
ficava e que tanto o arrebatava.

Apertou a mão de Sabino, achando-a fria e pegajosa
entre os seus dedos.

– Lembranças para d. Alice.
Sem olhar para trás, José do Egito encaminhou-se

para o interior da casa e logo reapareceu, seguido da mu-
lher e do filho. Ao menino não convenciam os argumentos
de que se tratava de uma viagem rápida, que retornariam.
Não tardou porém compreender que os pais haviam deci-
dido transferir-se para outro lugar, e era forçoso acom-
panhá-los. Daí a pouco cavalgando os animais alugados a
um freteiro da várzea, afastaram-se do povoado.

No pensamento de Sabino, que os olhava da janela
da casa, a família de crentes ia enfrentar um tempo dos
diabos até chegar a Russas. De lá, para Fortaleza, a cami-
nhada seria mais penosa.

Alice, chegando-se também à janela, considerou:
– Vão sofrer um bocado.
Sabino meneou a cabeça, assentindo. E como o as-

saltasse uma lembrança cruel:
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– Está desaparecendo quase todo mundo! Nos últi-
mos dias partiu muita gente!

Surpreendia-se ele próprio com a revelação que fazia
a si mesmo. Quantos amigos perdera na ultima semana?
E continuou:

– Nos deixaram mais de vinte pessoas conhecidas.
– Conto já – murmurou Alice, a caminhar para o meio

da sala. Sem dificuldade, inventariou os que haviam saído
de Aguavaçu ante as condições adversas do inverno.

– Posso ter esquecido dois ou três nomes. Sabino sen-
tou-se à mesa. Não fossem os interesses comerciais, a ne-
cessidade de assistir à fazenda, ia-se também dali. Está
certo que enfrentará dias difíceis, de muita provação. E o
governo, ainda essa vez, não terá recursos para acudi-los
Duzentos mil cruzeiros era quantia pífia! No dia anterior,
Firmino o informara que o suprimento acabara. Se vies-
sem mais flagelados, a crise seria pior.

– É o cão!
Ergueu-se da cadeira alanceado com esse pensamento

e pelo ruído de passos sobre a calçada.
Deve ser mais gente chegando.
Era. Um bando de homens, seguido por duas mulhe-

res e uma criança aos prantos, caminhava em direção à
igreja. Nessa hora João Paulo também compreendeu a in-
significância dos recursos que trouxera. Padre Firmino, a
fisionomia cansada, recebia o troço de famintos,

– A bênção! A bênção! – pediam todos.
Eram mais de dez os maltrapilhos. Sentindo-se pe-

nalizado, principalmente por saber que quase nada podia
fazer por eles, o padre ordenava:

– Fiquem na igreja, por favor. Deus não desampara
os seus.
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– Ninguém comeu nada hoje, reverendo – reclamou
um matuto alto, enxuto de carnes.

– Dá-se um jeito, filho. Se arranchem no oitão da igre-
ja. Mandarei a empregada levar-lhes pão e café.

– Ainda bem, meu padrinho. Aqui ninguém morre de
fome. Por onde a gente passava, a informação era um vocal.
“O padre Firmino é um anjo! Não deixa a criatura sofrer...”

– Obrigado! Mas me obedeçam. Fiquem todos lá. A
senhora – referia-se à mulher que segurava, impaciente, a
criança – aguarde lá também. Mando leite pra sua
meninazinha. Como é o nome dela?

– Maria, sua criada,
– Pois bem, a Maria vai tomar um copo de leite.
Quando se retirou o bando, a conversar em voz bai-

xa, Firmino sacou o lenço branco da batina gasta, e embo-
ra não dissesse palavra, João Paulo compreendeu que se
decepcionava ele com o governador do Ceará. Uma misé-
ria a quantia que havia trazido!

Julgando-se igualmente culpado pela incompreensão
do problema, João Paulo quebrou o silêncio dizendo ao
reverendo:

– Eu vou voltar a Fortaleza. Devo relatar o que se
passa aqui.

– Tolice, João Paulo! Quero você ao meu lado. Anda-
va cansado, pôs-se a explicar, e não dispunha de pessoa
habilitada para os encargos da situação que lhe fugiam do
controle. Estava pensando mandar portador a Russas te-
legrafar ao governador, pedir reforço de numerário.

– Agimos melhor assim?
João Paulo anuiu, não que tivesse interesse de servir

a ele. Era mais uma oportunidade para demorar e ver afi-
nal o que se escondia por trás do rostinho tentador da
esposa do coronel. “Não estou enganado. A mulher gosta
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de mim. Sinto-lhe no olhar, nos gestos, na danação para
estar comigo.”

Entraram na sala de jantar. O padre, com a mão
espalmada, alisava o papel almaço, pondo-o sobre a mesa.

– Não vamos perder mais tempo. Quem escreve a
mensagem?

Eu! E desta vez para surtir melhor efeito.
Redigiu o telegrama, como se propôs, carregando nas

tintas, a exagerar. Cheio de vivacidade o padre o encorajava:
– Só serve dizendo muito!
– Informo que chegaram mais de cinqüenta flagelados?
– Mais! Bote mais!
João Paulo fraquejava à hora de escrever, mas o pa-

dre insistia:
– Faça, homem! É minha a responsabilidade. Eu as-

sino o telegrama.
Concluída a redação em termos dramáticos, Firmino

mandou chamar o coronel. Cabia ao marido de Alice provi-
denciar um portador capaz de enfrentar o rio cheio, a água
que abundava pelos caminhos, e alcançar o telégrafo de
Russas.

Para Sabino só havia um homem para a missão: Chico
Justo. Por sorte, o capataz acabara de chegar à sua casa.
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Alice, nervosa, sentia bater-lhe descompassado o co-
ração. De quando em quando vinha-lhe uma sensação esqui-
sita como se algo lhe riçasse os pêlos. E no instante em que
Sabino se ausentou de casa, após o almoço, confiando-lhe
que retornaria só à noite, repetiu ela alto o que acabara de
ouvir, a fim de que João Paulo, – postado na ponta da calçada,
adiante, – se inteirasse da informação. O marido imaginou
que ela receava ficar sem companhia, pois Francisca, dizen-
do-se gripada, recolhera febril ao fundo do quintal.

– Não vai acontecer nada até eu voltar – repetiu-lhe o
homem.

– Eu sei, querido. Só o espero de noite, não é?
Como era importante para ela! Queria que João Pau-

lo a ouvisse, não perdesse a oportunidade de vê-lo na au-
sência do marido.

Sabino ainda pensou adiar a viagem mas considerou
que precisava cuidar de suas obrigações. Lamentava ter
de ausentar-se de casa, amiúde, deixando agoniada a es-
posa. Mas impunha ver o rebanho. O gadame era o seu
dinheiro, a sua fortuna. Se se acabasse, ele perderia tudo...
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Quando Alice penetrou a casa, João Paulo, que tudo
acompanhara, raciocinou correto. Ela fora postar-se por trás
das venezianas a torcer para que o namorado decidisse ir vê-
la. A rua – reparava por sua vez o homem cauteloso – favo-
recia. Estava deserta. O padre já teria mandado servir a
refeição das doze aos retirantes e entrara. para repousar.
Adiante, na mercearia de Tonico, o caixeiro fechava as portas
da frente para se arredar. E nas proximidades da casa do
oitão preto a paisagem continuava silenciosamente verde.
Afogueado, desejoso de ir ao encontro da mulher, enquanto
examinava o que ocorria ao derredor de si, João Paulo pu-
nha-se alegre por conseguir o esperado momento de fruir
aguardados instantes de felicidade. E refletia que mesmo se
o descobrissem lá, ninguém suspeitaria do encontro.

Andava vagaroso, a disfarçar o nervosismo que o as-
saltava. Receara o encontro tantas vezes combinado e ou-
tras tantas protelado para desgôsto seu. Vinha-lhe então
uma pontinha de dúvida: e se Alice fosse uma ingênua? Se
lhe tivesse oferecido olhares sem uma razão mais forte?

Estacou diante da porta entreaberta. Empurrou-a, a
vagar, percebendo livre o vão à sua entrada. Quando pi-
sou na sala, a se meter num sentimento de ato condená-
vel, a voz cariciosa e quente da mulher encontrou-se com
ele, envolvendo-o:

– Pensei que você não viesse...
Um silêncio houve, enquanto, embevecido como cri-

ança que contempla um brinquedo que lhe chega às mãos
de repente, ele correu a vista pelo vulto dela, cheio, recor-
tado no limiar do quarto, vendo-a arrimar-se à porta, como
temesse cair ao chão.

– Pois pensou mal... – disse, acumpliciando-se.
Encaminhou-se na sua direção, tomando outra vez

um fogo anteriormente pressentido e que sabia assomar-
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lhe o rosto marcado por espinhas de uma puberdade
esmorecida no tempo. A mulher compreendia que o ho-
mem se atrapalhava, que tudo aquilo, para ele, tinha com
efeito o sabor de uma ligação perigosa. Ruborizado, João
Paulo referiu de inopino:

– Se nos surpreenderem?
Estavam sozinhos... Dizia-lhe a mulher num ciciado

misterioso, apetecente.
– Não se preocupe, bem. Benzão...
Sem ele esperar, ela atirou-se aos seus braços, a con-

ferir-lhe uma tepidez gostosa. Oferecia-lhe também os lá-
bios úmidos. João Paulo, infelizmente, não sabia o que
dizer. Era falto de palavras amorosas. Julgava-se demasi-
ado sincero para repetir aquelas bobagens de “meu amor”,
“minha queridinha”, “minha princezinha”... No fundo, en-
tretanto, crescia-lhe a necessidade de exprimir-se, de
corresponder àquela manifestação de amor.

– Gosta? Gosta?
Era só o que podia expressar, certo de não fazer sen-

tido a pergunta despropositada.
– Gosta? Gosta.?
A resposta de Mice o embaraçou mais. Gostava, não

via? Dava-lhe assim, àquela hora, a intimidade maior de
sua vida, que valia pela sua própria honra. Entregava-lhe
a alcova, a sua cama. Naquela circunstância, ela errava –
dizia-lhe – porque fraquejava ante um poder mais
ponderável, o amor por ele.

Pareceu ao homem que ela estava prestes. a chorar
arrependida. E foi o instante de ele se julgar terrivelmente
desajeitado, a deplorar intimamente a sua inexperiência
no amor. A aflição que o invadia, repetia:

– Por favor, não fique triste... Não fique!
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Sentou-a na cama, achando-a trêmula. Pesava ver-
lhe o sofrimento, a angústia que a paixão provocava nela.
E a mulher, lânguida, abandonada aos gestos tímidos que
ele fazia, sentia que a despertava indisfarçável desejo de
ser dele. E, arrependida por pensar assim, agora ela puxa-
va o vestido tentando cobrir-se para que não a tomasse ele
por leviana incontrolável. Agradando-a o expediente, exa-
gerava-o, a impedir os movimentos do homem que,
ousadamente excitado, tateava-lhe as costas para correr o
zip do vestido, ou lhe afagava as coxas carnudas, abaixado
para beijá-las.

– Não! Não!
– Mas eu te quero, te quero mesmo!
– Não! Eu não devia...
A resistência que se frustrava nela exasperava João

Paulo na antevisão da posse. Nesse instante, ele viu o cor-
po quente da mulher libertar-se do vestido e se oferecer
aos seus movimentos.

Penetrou-o sob uma sensação que não demorou, mas
que fez Alice estremecer mais de uma vez como se aquilo,
para ela, representasse o pagamento de velho desejo. Tal-
vez não fosse a João Paulo que devesse agradecer, mas ao
vigoroso homem que estava nele, ou ao macho tantas ve-
zes pretendido no marido, e que, desgraçadamente, exis-
tia no amante agora.

Manhoso, vencido pelo orgasmo, João Paulo arrimou-
se contra o corpo dela, encostando-lhe a cabeça ao seio
direito que desprendia o aroma em dia qualquer pressen-
tido noutra mulher menos bonita do que ela. Pensamen-
tos, os mais diversos, conflitavam em sua cabeça, enquanto
depois reincidia na posse para não perder a oportunidade
que lhe figurava única, talvez a última, de contentar Alice,
cuja respiração se fazia calma e feliz outra vez.
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De repente descobriu que odiava Sabino. Momentos
antes pensara nele em termos de marido ultrajado, de ho-
mem sem habilitações masculinas. E já agora não o pena-
lizava aquela infelicidade; detestava-o por ser dono da
mulher que ele amava.

– Alice...
Não acrescentou mais nada, e ela imaginou que João

Paulo ia fazer-lhe uma declaração.
Mas não fez. Enquanto ele compunha-se mais tarde,

vestindo as calças, ela afastou da cama novamente nervo-
sa. Estaria arrependida? – pensou o homem deixando o
quarto e indo ter a uma cadeira, onde se largou reflexivo.

Mal sentara, bateram à porta. Ele ergueu-se sob mil
receios a ver quem chegava. Diante de seus olhos surgiu
então o capataz da fazenda.

– Me desculpe, queria falar com o coronel.
– Ele saiu. Está em casa a esposa.
Não necessitou apelar para Alice. Ela apareceu à porta

do quarto e não evitou um estremecimento de corpo ao
deparar Chico Justo.

– Que foi? – indagou-lhe.
– Queria falar com o coronel – disse o homem.
– Ele foi até a fazenda. Pensou que você ia demorar.

Se não fosse ver o gado, corria louco.
Ficaram em silêncio os três. O cavalo castanho do

capataz, diante da casa, batia os cascos no chão.
– Pois é, dona Alice – falou afinal o homem – era isso.

A senhora tem visita, eu volto depois.
Conferiu-lhe um olhar duro como se houvesse nota-

do que algo ali não transcorria correto. Do jeito que saiu,
arrebatado, montou o animal, fazendo-o partir veloz.

Depois de um momento, Alice comentou para João
Paulo, que não sabia o que pensar:

– Não sei porque não gosto do jeito desse homem.
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Padre Firmino saiu de casa para ver quem o pro-
curava, e deu com aquele homem montando um animal
suado, enviesado sobre a sela, o corpo arriado na perna
direita. Descobriu-se ele, respeitosamente, quando o pa-
dre parou no portão da casa. precedido de um ar curioso
que não escondia o temor de que o desconhecido lhe vies-
se comunicar mais mortes para os lados do rio, ou que
troço maior, de flagelados, vinha a caminho de Aguavaçu.

– Vosmecê é o vigário?
– Eu mesmo.
– É um prazer conhecer o senhor. Dei essa volta,

que me cansou, porque ninguém desejava lhe trazer a
encomenda.

– Que encomenda?
– A carta. Estava no Correio de Russas. O senhor não

imagina em que condições está a estrada de lá até aqui.
Onde, a carta? Por que não lh’a entregava?
– pensou o padre, desinteressado na descrição que
o portador, pondo-se à vontade, relatava dos caminhos

inundados.
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O outro, percebendo que maçava, procurou a missiva,
metendo a mão nos bolsos da roupa, nos da calça e do
paletó surrado, até encontrá-la.

– Eita! Pensei que tinha perdido a bichinha. ‘Stá aqui
ela, senhor vigário.

O padre avançou até a ponta da calçada. Não queria
que o homem desapeasse. Bastava-lhe o incômodo daquela
embaixada... Mas, refletindo melhor. reconhecendo a
indelicadeza, amaneirava o tratamento com oferecimentos:

– Bom, isso não impede do senhor tomar um
cafezinho..

– A vontade é grande, tenho até muita simpatia por
café. Mas entenda, reverendo. Para onde vou, ainda come-
rei um bocado de léguas...

Puxou as rédeas do cavalo para um lado, dispondo-
se a abalar: – De outra vez lhe prometo demorar. Tenho
muito que conversar com o reverendo. – Reparava ao der-
redor, a casa do coronel, a igreja, a mercearia de Tonico,
avaliando as condições do lugar que via pela primeira vez
– Terrinha boa! Não conhecia ainda.

– Pois venha quando quiser. Estará em sua própria
casa.

– Obrigado!
Sem mais olhar para trás o cavaleiro distanciou-se

da casa paroquial. Guiava a alimária, que se refizera, para
o terreno adiante, em procura do rio. Ia belradear o
Jaguaribe, alcançar depois a estrada.

O padre continuava a apertar a carta com ambas as
mãos, pondo nesse gesto uma descarga emocional que o
deixava trêmulo. A resposta do superior! De relance, quan-
do o desconhecido lh’a entregara, vira debrunhado no en-
velope o sinete do palácio Arquiepiscopal de Fortaleza. Não
ousava, entretanto, como se algo de mal o quisesse aco-
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meter, abri-lo sob olhos curiosos. Por isso, divagava a vis-
ta, a contemplar ora o homem com. quem conversara ha
pouco, ora o céu acinzentado que sala sobre o arvoredo
aquietado.

Depois de um instante sentiu a impossibilidade de
adiar a leitura da carta. Caminhou para o interior da casa,
sem lembrar de fechar atrás de si o portãozinho. Algo lhe
dizia que se ia contrariar, que a resposta de modo algum
servia-lhe.

Sentou-se na rede; o suor, lhe bolhando a testa, es-
corria pelas faces. Do envelope amarfanhado sacou a folha
de papel. Viu então a caligrafia bem desenhada do
Monsenhor afirmando-lhe que, infelizmente, não tomava
conhecimento, de modo pessoal, “dos tolos pensamentos
que mais parecem de um insano ...

A isso o padre impacientou-se, a murmurar, como se
mordesse as palavras:

– Ah, então eram tolos os meus pensamentos?!
Continuou a leitura, malcontente com o que os seus

olhos iam percebendo. Na segunda página monsenhor –
nem parecia o estimado colega a quem muitas vezes em-
prestara dinheiro para a aquisição de cigarros, que gosta-
va de fumar um atrás do outro, baforando diante das
imagens dos santos, desrespeitosamente – metia-se numa
seriedade a contratempo, explicando que Firmino expu-
nha-se a punições que, fatalmente, o atingiriam. “Por aqui
temos notícias pouco animadoras a seu respeito, de que,
por ocasião de procissão aí realizada, o prezado irmão
estugou os féis a depredar residências, inclusive a de um
casal protestante, culminando por acusar de mancebia uma
senhora...”

Ergueu-se da rede. Com aquela areava-se! Então ha-
viam chegado ao arcebispado, em Fortaleza, as informa-
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ções mentirosas a respeito de suas atitudes? Não as toma-
ra num sentido de zelo à comunidade que orientava, servi-
do da longa experiência de homem probo e piedoso?

Afleimava-se de uma vez por todas com o monsenhor,
que, para o padre nesse instante, assumia a personalida-
de de intrujão, de aproveitador da confiança do arcebispo.

Amarrotou a carta na mão, com rancor, desejoso de
libertar-se dela o mais depressa possível. Em ato contínuo
jogou-a a um canto do quarto ensombrado, satisfeito de
ver-se livre do papel que o aturdira.

– Para a China, Monsenhor! Para a China!
Abandonou o quarto, precipite. Foi sentar-se à mesa,

a pedir café, aos gritos:
– Quente! Só me serve quente!
Uma hora adiante acalmava. Bebera o café. Punha-

se meditativo, a imaginar que quem falhara, em seu caso,
havia sido o superior. Não se capacitara de que na reli-
gião, muitas vezes o verdadeiro apóstolo não era quem
ficava na cidade, nas igrejas luxuosas freqüentadas por
ricos, mas os que se embrenhavam de sertão a dentro,
em confronto com circunstâncias adversas e homens ru-
des. Os que viviam no conforto dos palácios, na capital,
não podiam compreender as vicissitudes de um pároco
dos sertões.

Vinham à sua lembrança as recomendações do su-
perior a respeito das instruções do Concílio. Que sabia o
Vaticano da situação das cidades sertanejas, de terra como
o Ceará, para decidir que a gente desta tinha o direito de
escolher a religião que desejasse, e que os separados pelas
diversas denominações, como acaba de proclamar, não
estão desunidos no amor de Cristo?

Quando a noite avançou sobre Aguavaçu, Firmino
havia ido ao quarto e voltado à mesa da saia de jantar uma
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dezena de vezes, a pedir café, a gritar com a mesma impa-
ciência:

– Quente! Ligeiro!
Pelas sete horas Ambrósio aproximou-se dele para

comunicar que havia mais flagelados chegados ao cair da
tarde. Reclamavam comida.

– Será possível? – murmurou o sacerdote, molestado
pela informação.

Eu vim da igreja,
Levantou-se o padre e seguiu o sacristão, a ver

quantos aumentavam agora o seu sofrimento. Sebastiana
veio depois, de lampião aceso, para que o “padrezinho”
visse melhor os homens e mulheres.

Todos queriam falar-lhe ao mesmo tempo.
– A gente quer ir embora pra Fortaleza, padre!
– Ninguém agüenta a fome! Compreenda.
– Calma, pessoal. Calma! – E o padre principiou a expli-

car o estado calamitoso das estradas. Referiu ao cidadão que
lhe trouxera carta avisando-o serem sem conta os percalços...

– Mas a gente quer ir embora.
– Amanhã resolveremos. Tenham paciência!
Foi ver o velhinho que diziam morrer encostado à

parede. Ao lado dele uma mulher recendendo a sarro,
explicava:

– Desde ontem, padece. Acho que foi o bolo de milho
que comeu. Eu repugnei o bicho.

– Tolice. O bolo estava bom. Comi dele e estou vivo.
Mandou a empregada trazer bálsamo. Receitava-a

para qualquer achaque. Não haveria de fazer mal.
Saiu dali, mais tarde, sem se lembrar que não janta-

ra, e se dirigiu a casa do coronel. Queria ver alguém com
quem pudesse repartir a angústia, o terrível incidente da
carta do superior.
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Alice, que o escutara, não pôde guardar reservas a
respeito do ar triste, mortificante, que êl~

exibia. Visto à luz da sala de visitas o padre parecia
convalescer de grave moléstia.

– Se’ eu fosse o reverendo, deixava a vila amanhã. Ia
repousar.

Ora, d. Alice! Abandonar minha paróquia? Como posso?
Percebendo que fora ríspido em seu protesto, abran-

dou a voz, a consertar a indelicadeza evidente:
– No fundo a senhora tem razão. Ando carecido de

uma trégua. Não sei até quando vou resistir.  Apontou
para o coronel que, pelo olhar com que o contemplava,
estava de acordo com o pensamento da esposa. – Veja aí
o seu marido. Duvido que se largue daqui numa hora
dessa. Aqui tem interesses, a fazenda, e porque não di-
zer? os amigos!

João Paulo ia passando na calçada, veio ter ao grupo:
– Que houve na igreja?
O padre abriu os braços, num gesto de desânimo. A

menear a cabeça, foi-lhe contando a doença do velho, a
quem acabara de socorrer.

– A gente tem que ser tudo nesta terra: padre, advo-
gado, médico, parteiro...

Riram todos. Sabino convidou-o então para uma par-
tida de gamão. Havia tempo, o relógio da sala de jantar
marcava oito horas. João Paulo, sentando-se numa cadei-
ra de balanço, explicou:

– Como não sou de jogo peço licença para me
arranchar por cê..

– Mas sem falar, que peru calado ganha um cruzado!
– chalaceou o coronel, apanhando o tabuleiro e as pedras.

Logo mais os dados eram sacudidos na madeira com
estrépito.
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– Faço companhia ao doutor – propôs Alice, – Calada
também. Prestem atenção os dois, vendo é que se aprende.

“Ora ver o jogo!” – pensou João Paulo. O que queria
ele de verdade era ter ao alcance da mão a apetitosa mu-
lher que o olhava com irresistível simpatia. Alice metia-se
num vestido de etamine, de enfeites entrelaçados, que mais
semelhavam folhas despencadas de uma árvore e revolvi-
das pelo vento, e isso, mais a juventude de sua presença
física, acentuavam-lhe a expressão de alegria que lhe sur-
gia no rosto cordial. Esta fisionomia – pensou João Paulo,
vigiando-a atentamente e com amor – é de mulher que
depois de muito tempo, sem ter quem a ame, de repente
encontra quem se dispõe a querê-la intensamente.

Nessa hora João Paulo teve consciência de que co-
meçava a gostar realmente de Alice. E que ela não o tinha
escolhido para uma aventura inconseqüente.
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Corria tranqüila a tarde, a primeira da semana
feita de chuvas. Agora ninguém alimentava mais dúvida.
O rio ia para alcançar a igreja, era questão de dias. Só os
esperançosos aguardavam regredisse a situação.

João Paulo, afastado da porta da casa, vigiava o ou-
tro lado da rua, prelibando o instante em que Alice, con-
forme combinara pela manhã, sairia a passeio. “Sabino
estará outra vez na fazenda. A gente não pode perder a
oportunidade. Quero lhe ver, lhe abraçar, lhe beijar... As-
sim que eu descer para o rio, me acompanhe. Faz de conta
que me encontra. Não fale alto. O povo pode desconfiar.”
Ela dissera-lhe tudo isso numa voz asfixiada e ciciante,
enquanto o marido, deixando a ambos na sala, fora ao in-
terior da casa. “Por favor não me abandone. Meu lindo!
Sou louca por você! Quero ao menos apertar a sua mão,
ouvir perto de mim a sua voz... Eu...”

Não pôde continuar. Sabino voltava à sala, referia ao
tempo que abonançava outra vez.

João Paulo, em seguida, a pretexto de tomar banho e
aguardar o almoço, retirou-se. À mesa esteve ausente da
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comida, a ponto de a empregada indagar se havia algo com
ele. Temendo despertar desconfianças, achou por bem
demonstrar apetite, o que o fez lançar-se ao alimento com
falsa avidez. Não quis café. Aceitou apenas a laranjada que
lhe trouxe ela. Ficou chupitando no copo, pervagando o
pensamento fácil. “Ah, gostava sério de Alice.”

Não sabe como, de repente desejava fugir com ela.
Aquela aventura, começada perigosamente, entrara a fi-
xar-se num sentimento mais profundo. No início imagina-
ra apenas aproveitar-se. Queria saciar-se, ver até onde ia
a sua coragem. Reconheceu depois, com mais reflexão, que
Alice não era leviana. Entregara-se a ele por amor. “Gosto
de você, João. Não digo que é amor, porque faz tempo que
não sei o que é isso. Mas vejo que sou capaz de abandonar
Sabino, de...”

Ela não mentia. Os olhares, os gestos inocentes que
lhe concedia, a maneira de amor como não pretendesse
despregar-se dele – tudo enfim era sincero, propositado.

– Anda, sai logo! Anda! – murmurava o homem impa-
ciente, irritado porque tardava a mulher. Que teria acon-
tecido? Desistira de ver o gado o marido? Não combinara
voltar de noite? Não mandara portador, com a embaixada,
avisar a Chico Justo?

Descerrou-se a porta àquele momento. Por sorte, –
reparou João Paulo, exultando, – não havia ninguém per-
to. Alice, rebuçada numa mantilha cor-de-rosa, caminha-
va em direção ao rio.

Ele contou até trinta, mentalmente, a fim de lhe dar
distância. E acendendo o cigarro – o décimo fumado nas ho-
ras precedentes – acompanhou-a, fingindo despreocupação.

Adiante, na curva da estrada, Alice protegeu-se sob
os arbustos, de forma tão sutil, que ele próprio, não fosse
a combinação feita, teria perdido o movimento. Cauteloso
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estacou; fingia admirar as pacaviras que cresciam viçosas,
mas de soslaio verificou que ninguém os seguia. E logo
num impulso, correu para debaixo de frondosa árvore onde
o aguardava, desejável e amorosa, a mulher.

Encovilharam-se ambos no mato, à pressa, movidos
por instantâneo sentimento de atração. E sob um
apaziguante verde que lhes penetrava a alma amaram-se
num desfrute entremeado de suspiros. As abelhas silves-
tres, saídas não se sabe de onde, voejar vieram sobre os
dois corpos enlaçados, o da mulher ainda desejosa e o do
homem lasso. abatido pelo prazer que o extenuara. Um
pássaro, que João Paulo não recordou o nome, principiou
a cantar dentro da mataria entretecida de cipós e trepa-
deiras floridas.

Daí a instantes, já compostos e à margem do cami-
nho, fingiam casualidade no encontro, pensamento que
fazia nascer em ambos divertida sensação de logro prega-
do aos outros.

– Bem, você demora mais, demora?
A voz de Alice era um sopro. Estava nervosa, obser-

vou João Paulo, sentindo-lhe o busto irrequieto, arfando
sob as malhas do vestido. Por isso respondeu prontamen-
te: – Fico.

E se lhe dissesse agora que queria fugir com ela para
Fortaleza? Pensamento ligeiro, aquele. Ele não tinha cer-
teza de que era esta a decisão acertada. E assim, não
obstante desejasse-a tanto, não via como proceder. Sem
saber como, outra vez odiava a Sabino, o indesejável e
rude dono da primeira mulher por quem se empolgara,
apaixonado.

Fitou a árvore vigorosa que crescia diante deles.
Esforçava-se para lhe lembrar o nome, quando o ajudou
a amante:
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– E um genipapeiro.
– Sei. Reconheci-o. Nem sempre, como eu, está de

folhagem verde, bonita. – Fez um pausa. – A felicidade, por
que não dura?

E assim dizendo segurou as mãos da mulher. Ela,
mais que depressa, amedrontando-se, desprendeu-se dele:

– Louco! Aqui não! Podem ver-nos.
Distanciou-se de João Paulo como se não o conhe-

cesse. Quantas coisas o homem estava desejando comu-
nicar-lhe! Convencia-se de que chegara a um ponto em
que não lhe podia ser indiferente. Como era fraco o seu
repertório de palavras apaixonadas! Que poderia referir
àquela hora? Não tinha ele um conhecimento exato da arte
de amar...

– E hora de regressarmos – convidou ela
– Caminhamos juntos?   indagou ele, sem responder.
Reparava-lhe o vestido, embevecido. Queria reviver

os encantos daquele corpo, agora escondidos. E, à sua vis-
ta, pareceu que uns gravetinhos do chão haviam-se-lhe
firmado na saia pregueada.

– É bom passar as mãos, de lado.
Num gesto instintivo ela obedeceu-o:
– Ande, veja. Tem algo mais? Nos cabelos, tem?
– Não. Está tudo direito. Não assanhou nada. Provi-

dencial, – pensou João Paulo – o cuidado que tivera no
mato, de amparar a cabeça dela em seu braço. Subiam o
aclive, preguiçosos, degustando o pouco enlevo ainda res-
tante. Em voz alta ele explicava a paisagem. Tão parecida
com a de sua cidadezinha natal! Defronte da casa dela, ele
parou às despedidas. Voltaria de noite – segredou-lhe em
tom de bocejo. Queria vê-la antes de dormir. Só então iria
deitar-se em paz.

– Espero também por você, meu bem, meu anjo, meu...
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Alguém pigarreou perto, grosso. Era Ambrósio. Riso-
nho, o sacristão explicava a ambos: – Vim também do rio.
Lugarzinho bom pra gente estirar as pernas, não é?

– Assim?
– Assim, d. Alice. A gente não pode viver dentro de

casa com aquele padre ranzinza... – Fez uma pausa. Aper-
tava o chapéu de palha entre as mãos num gesto de aten-
ção à esposa do coronel.

– Me encontrei com d. Alice, lá. – Começou a explicar
João Paulo, pressentindo que a mulher traía no rosto uma
crispação nervosa. – Gosto muito da natureza. Vi-a sair e
fui ter com ela no rio, ver a paisagem. Tem lá um belo
genipapeiro.

– Ora! E ali é um lugar muito bom para se fazer “pic-nic”.
– Bem, doutor, – apressou-se a mulher, desejosa de

subtrair-se à conversa que a incomodava – eu vou entran-
do. Sou dona de casa; tenho de tomar certas providências
para o Sabino que está chegando...

– Pois não! Vou indo aqui com o Ambrósio. Vamos,
homem. Assim, tenho com quem conversar.

Afastaram-se os dois. João Paulo sentia-se aguilhoa-
do pela idéia de que o sacristão os vira penetrar no mato.
A hora de marchar para as margens do rio, esquecera de
vigiar outra vez a casa paroquial.

– O coronel é gente boa, não é, Ambrósio? – indagou
João Paulo, saindo de seus pensamentos.

– E d. Alice, uma santa. Sempre atenciosa com po-
bres e ricos.

– Ela fala muito bem a seu respeito, Ambrósio.
– Gosta muito de mim! No dia em que eu vinha perse-

guindo o filho dos “bodes”, não fosse ela ter gritado, acho
que havia esganado aquele demoniozinho! Mas a dona fa-
lou de modo tal, que sujiguei a vontade perversa. E disse
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comigo mesmo: “Ambrósio, tu te aquieta, homem, a mu-
lher do coronel é prenda fina.” O senhor também gosta
dela, não é, doutor?

– Hein?
– O senhor gosta dela, isto é, aprecia os modos que

ela tem, não é?
– Perfeitamente.
Depois de um instante tornou o sacristão:
– Só não entendo porque um mulher moça, tão apre-

sentadora de vida, casou-se com um homem que tem a
Idade de ser pai dela. Não sei mesmo.

– Isso é questão de gosto. Acontece.
– Que acontece, acontece.
Despediu-se de João Paulo; seguiu para a casa paro-

quial, a repisar elogios a Alice.
O enviado do governo não tinha mais dúvida. A con-

versa, as referências à esposa de Sabino, denunciavam claro
que Ambrósio não era o tolo que ele imaginava. Sempre
detestara tipos que enchoçavam em si um procedimento
canalha. A sua felicidade era o sacristão não o ter surpre-
endido dentro do mato. Pelo sim, pelo não – vai arruman-
do os pensamentos – terá de gratificá-lo daí por diante com
mais generosidade.

Subiu o batente da casa, visivelmente contrariado.
Foi-se sentar no banco antigo que havia à entrada. “E ali é
muito bom para se fazer “pic-nic”.

Aquelas palavras entravam-lhe novamente de cabe-
ça a dentro, misturavam-se nas dúvidas que o assalta-
vam, a apagar, sem apelação a lembrança do grande e
venturoso instante que compartira com a sua amada. De-
cididamente o safado do sacristão não era um parvo!



139À VÉSPERA DO DILÚVIO

2 32 32 32 32 3

Os animais estão soltos ao redor da casa, pi-
soteando. Noutra noite, – e não nessa em que se tecem as
amarguras de Chico Justo – ele identificaria a pisada for-
te do jumento preto, os movimentos do cão de estimação
que escolhendo aquele lugar, quando o acometiam as
pulgas, sacudia a cauda, abalando a porta. Nessa hora,
insone, o homem abre bem os olhos, desejoso de enxer-
gar o silêncio da escuridão do meio da noite, a imaginar
que se tivesse alguém a quem confiar os seus receios,
sentir-se-ia possivelmente feliz, e aliviado. Mas, com quem
trocar idéias? A esposa não pode perceber o que se passa
com ele. Desde que regressou de Aguavaçu, depois de
surpreender a fisionomia satisfeita de João Paulo, na casa
do patrão, não pode esquecer a ameaça que pesa sobre
Alice. Espicaça-o, desde aí, o ciúme. Desconfia que acon-
tece algo entre o forasteiro e a mulher do patrão. Já an-
tes, rondara a casa do coronel, e nada vira de suspeito.
Diante daqueles fatos, Alice se mostra agora mais des-
confiada. Está alertada e por isso mesmo exagera as ati-
tudes de mulher casada.
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Essa noite o homem sabe, não dormirá. E se
impacientando resolve sentar-se na rede, os pés tocando o
tijolo esfriado pela umidade que, subindo do rio, invade a
casa que recende a mofo. Não ficaria por muito tempo de-
samparado, pois de repente Rocilda, como se o visse
cismarento, falou:

– Tu ‘stá sentindo alguma coisa?
Ele resmungou abusado, mas indiferente a mulher

insistiu:
– Morreu mais bicho? ‘stou vendo que tu não dorme...
Veio-lhe então a vontade de contar o ocorrido. Quem

sabe se não estava sob a distorção de uma impressão mal-
apreendida por não ajuizar bem? Por que iria a esposa do
patrão engraçar-se de um desconhecido, homem que se ia
dali logo terminasse sua tarefa? Por que era doutor? Seria
mesmo formado?

– Fala, Justo. Fala! Eu me dano quando tu fica caladão
pelos cantos. Desde ontem, aliás desde anteontem, te vejo
assim. Não te fiz nada, fiz? Logo, não sou culpada. Mas me
dói ver tu nesse sofrimento...

– É nada não. Esqueça.
– Por que tu não esquece?
Esquecer como, pensava o homem consigo mesmo,

se não lhe saía da cabeça a idéia de que Alice se agarrara
com o doutor? Foi o que imaginou no dia em que dera com
os dois, sozinhos, na casa do coronel.

– Sabe...
Tornou-se reticente. Sua voz parecia flutuar na es-

curidão quando Rocilda insistiu:
– Sabe o quê?
– Nem sei como lhe dizer...
Agora estava decidido. Precisava desabafar, ver se a

mulher podia ajudá-lo. Não foi direto ao assunto. Divagou
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por instantes, inseguro, e já para concluir o raciocínio, ela
interrompeu-o:

– Meu Deus! é capaz da patroa estar apaixonada pelo
homem!

Ele enterrou os pés no chão; furioso, pulou da rede e
indo até Rocilda, agarrou-a pelo pescoço, como se a qui-
sesse esganar:

– Não diga isso, doida!
– Me solte! me solte ! – gemia a mulher.
Ele afrouxou-a. O coração dela batia tão apressado

quanto o do homem. E Chico Justo não viu, mas percebeu
que a esposa espavoria ante a violência do gesto. Arrepen-
dido, procurava desculpar-se:

– Não gosto que falem de d. Alice. Você devia saber
disso. E a patroa...

– ... ...
– A gente deve respeitar. Eu só quero que João Paulo

olhe pra ela com decência, guardando distância.
– Não falei por mal. Disse apenas um pensamento.

Que mal faz? Do jeito que você ia contando, eu só podia
pensar o pior, que ela se entregava ao homem.

– NÃO! – alterou a voz Chico Justo
– Espere, não precisa gritar! – enfadou-se a mulher.
– E eu estou gritando?
Depois de um momento, a remoer dúvidas:
– Não é verdade. Tudo é petulância daquele cabra.
Voltou para a rede. O cão, a esse tempo, sacudia ou-

tra vez à porta, afugentava as pulgas.
Chico Justo não conseguiu dormir. Estirou-se a noi-

te ao redor dele, comprida, tomada de ruídos. Assim ele
viu a manhã, de cara enfarruscada. Ergueu-se da rede cedo,
e saiu para o terreiro. O tempo, vindo do nascente, prome-
tia chuva.
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– Quer café agora? – veio perguntar-lhe a mulher.
Meneou a cabeça, recusando. Ia primeiro ao curral,

disse-lhe, ver como tinha passado o gado. E a mulher ima-
ginou que aquilo não passava de tolo pretexto para ele,
defrontando uma rês enferma, logo ir referir ao patrão. Dito
e feito. Voltou montado e de cima da sela, abusado porque
Rocilda insistia para que tomasse o café que preparara,
avisava:

– Tem vaca no chão. Vou dar a embaixada ao patrão.

O coronel ouviu calado o relato; não se impressiona-
va mais. Que representava a mais na sua vida a morte de
uma vaca? Setenta e duas tinham-se ido, atoladas, viti-
madas pela peste ou pelo diabo!

Estava resolvido a mandar o gadame todo para Rus-
sas, certo de que não tardaria arremeter o rio noutra cheia,
como a de 1924, pondo em perigo a vida de homens e
mulheres. Diante disso – repetia para Chico Justo que o
escutava calado – não estava disposto a esperar que Deus
mandasse melhor tempo. Cansara-se de lutar contra a
natureza rebelde. Por essa razão, a notícia trazida pelo capa-
taz não o sensibilizara. Para que o empregado não se sen-
tisse completamente decepcionado, ele arrematou:

– Você fez o direito. Era a sua obrigação. Todas as
vezes que as coisas saírem dos eixos, é vir correndo... Agra-
deço-lhe.

Alice entrou na sala. Veio lembrar a hora do remédio
do marido. Mas só queria saber como se comportava o ca-
pataz. Vendo-o falar a respeito do gado, explicando o repa-
ro que carecia fazer no curral, perguntou:

– Tem tido muito trabalho com a criação, seu Chico?
Ele confirmou, como se o ato de falar o pusesse próxi-

mo da mulher. Mas não queria comentar. O desejo seu era
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de ficar calado para melhor observá-la. Haviam-lhe dito certa
vez que toda criatura que procede contra o marido, logo se
denuncia no olhar ou pela maneira de andar... “Fica com
um jeitinho de botar os olhos em cima da gente”. Procurava
a peculiaridade nela, vigiando-lhe os gestos. Em vão. Viu-a
entrar e sair da sala, altiva, muito senhora de si.

– Volta logo, Chico? – indagou o coronel, a desman-
char o silêncio que se armara entre os dois.

– Estou ‘maginando. Não gosto de ficar distante do
rebanho.

– É bom.
Chico Justo levantou-se, às despedidas. Da porta, a

segurar o chapéu de couro nas mãos, rodando-o, repetiu:
– Se acontecer mais coisa, não se preocupe, estou aqui pra
avisar.

Alteou a voz para o interior da casa: – Até logo, d.
Alice. Vou indo.

Na mercearia do Tonico, enfiou-se. Não podia voltar
em cima do rastro, como apreciava dizer, sem primeiro for-
rar o corpo com uma dose de aguardente. Aquela hora o
estabelecimento estava quase deserto. Duas ou três pes-
soas, não mais. A um canto, esperando quem lhe quisesse
pagar uma bicada, demorava o sacristão. Foi até perto dele;
queria entreter conversa, saber as novidades da igreja,
quando se ia principalmente o tal João Paulo. Ambrósio
estava caladão.

– Homem, você mais parece um mudo! Que há?
Está cego?

– Cego, eu? Estou com meus olhos melhores do que
nunca. Se o senhor soubesse...

Dobrou a perna para trás, encostando o pé esquerdo
na parede.

– Você suja a pintura, seu diabo! – brigou Tonico.
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Ambrósio amuou-se. Foi sentar-se no batente da cal-
çada. Chico Justo, com o copo na, mão, seguiu-o. Estava
certo de que o outro sabia alguma coisa...

– Que viu você?
– É bom mudar de assunto. Eu só queria beber.

Já bebi...
Sacristão não pode beber.
– Ora, está tudo perdido. Sei de uma E armou um

silêncio de segredo.
– O que é que você quer dizer com Isso? Você viu

alguma indecência? – interessou-se o capataz.
Ele anuiu com um gesto vagaroso de cabeça. Ao mes-

mo tempo, mostrando-se arrependido, afastou-se do ou-
tro. Talvez receasse falar daquela forma.

– Venha cá. Me conte o que houve – pegou-o abusado
o capataz.

– Me solte. Tenho que ir.
– Vamos juntos, então. – E Chico Justo largou o copo

no balcão. Ambrósio descera a calçada da mercearia, aco-
corara-se à sombra de uma algaroba vicejante. Foi até ele,
a passos largos, denotando curiosidade:

– Conte, homem. Nunca houve segredo entre nós dois,
não foi?

Ambrósio, em tom de boquejo, logo começou a narrar
aquela história atrapalhada. No dia anterior surpreendera
a esposa do coronel no rio...

– D. Alice de repente desapareceu. Quando reparei
outra vez, seu João Paulo ia atras dela. Depois, como visagem
que vem de susto pra gente, ele também desapareceu.

– Vá, vá falando, seu diabo! – exigia o capataz nervo-
so, ralado de ciúme.

– Bom, foi só o que vi. Depois...
– Que veio depois?
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– Os dois saíram do mato... Ela estava muito desconfiada!
Chico Justo controlou a raiva que o acudia, mas pen-

sava. “Certamente vermelha como a vira ao lado de João
Paulo, na casa do patrão.”

– Conte o resto – falou brusco.
– Já contei. Só vi isso.
Ah, como Chico Justo desejava saber o que Alice fize-

ra dentro do mato! Estaria com o vestido amarrotado? E os
cabelos? Pregava-se nele algum cisco, folha de mato ou
semente de trepadeira? E o sem-vergonha do João Paulo?
Porventura não estaria fechando a braguilha?

Ambrósio espantava-se. Encolhia-se aflito às pergun-
tas do amigo.

– Não, não vi isso na....
– Você deve ter visto mais. Vamos, fale!
– Não, não vi! Sei que ela batia as mãos nos lados da

saia, assim como se tivesse grudado nela algum gafanhoto...
– Gafanhoto uma ova!!
Chico Justo levantou-se. De dentro dele era aquele

mal-estar estranho, que nascia uma coisa que fazia o san-
gue subir-lhe à cabeça, latejando nas veias da testa, numa
que havia que parecia cortar ao meio a sua testa. Que mal
esse, o que o acometia? Porventura estaria sentindo ciú-
me? Teria direito a ter esse sentimento pela mulher do
patrão?

De repente, após mirar bem dentro dos olhos do sa-
cristão, falou-lhe em tom compassado firme:

– Não repita essa história para ninguém, seu bozerra!
Se o pego narrando esses fatos, lhe capo!

– Mas eu não queria falar... Só falei porque o senhor
insistiu.

– Sei. Mas não repita pra mais ninguém. Ouviu?
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Ambrósio encolheu-se de encontro ao arame farpado
da cerca, amedrontado, a jurar que jamais passaria adian-
te o desagradável episódio. Não vira nada! Mas, no íntimo,
sabia que mentia. Fora lá no lugar em que os dois demora-
ram, e no capim seco, nos talos da erva verde, estava a
marca dos corpos que se haviam amado.
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Intimamente João Paulo pergunta a si mesmo por-
que o padre o quer ver àquela hora. Teria se inteirado de
que Alice e ele haviam-se encontrado na mata, numa ex-
travagante mas deliciosa aventura amorosa? Com que di-
reito o velho pensava meter-se entre eles dois?

Puxou a cadeira sentando-se diante do padre. Este,
cabisbaixo, parecia alheado do mundo, longe de tudo. Ago-
ra, – pôde perceber João Paulo – Firmino fechava os olhos
como se não quisesse ver ninguém.

– Pronto, reverendo. Estou às suas ordens – disse-lhe.
Ia-lhe a vontade de perguntar: – Como é? Já vieram

fuxicar aqui? O senhor não sabe que todo sacristão quan-
do não fala fino é futriqueiro?

– Pois bem, estou ouvindo...
A voz de Firmino parecia vir de um mundo distante.

Aos poucos, entretanto, começou a tomar forma, subli-
nhando tons, os graves arrastados.

Já lhe falei antes do monsenhor. Como tem-me per-
seguido! Sabe agora o que deseja de mim, doutor? Não
imagina? – Depois de um momento, enfurecido. –
Despadrar-me!
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Aliviado, fingindo revoltar-se, o outro dizia:
– Tolice! É um sonho!
– Diga logo, um pesadelo!
No silêncio entretecido de amargura estabelecido entre

os dois, a voz do vigário vibrou sob descompasso emocional:
– Fui colega daquele ingrato, sentado ao lado dele!

Como era relaxado e dorminhoco! Não lhe devia dizer mas
dei muito dinheiro a ele, porque o pai não lhe mandava
nenhum para comprar cigarro! Você não conhece o
monsenhor! Nasceu para viver no mole, afundando a bun-
da larga nas almofadas! Se lembra dele, pelo menos de
nome?

– Não, senhor. Não sou de freqüentar igreja...
– Todo mundo o conhece! Quem em Fortaleza não

teve ainda uma encrenca com o monsenhor?
– Baixando a voz – Sabidinho também! Só agrada os

ricos. Queria que você visse os rapapés que faz diante dos
ricos. Um sabujo que deslustra a Igreja!

Carregava nos detalhes da divergência de ambos. E
respirando difícil, irritado, informava a João Paulo que re-
solvera mandar ao silêncio as providências que o Palácio
Arquiepiscopal cobrava dele!

– Faço não! Vou lá suportar humilhação, avisando a
todos que não é mais para se evitar protestantes ou batis-
tas! Como é que pode, doutor?

Até ontem, daquele púlpito de jacarandá – a única coisa
boa da minha igreja – metia eu o pau no Zé dos Bodes!

O homem ergueu-se trêmulo, obstinado, a fazer um
gesto feio:

– ‘stá aqui pra ele! Não vou nessa não!
João Paulo acompanhava a mímica do padre sem

saber o que lhe dizer. Via-o agora ir de um a outro lado da
sala, impaciente, quase aos gritos.
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– E Deus castiga! Deus já está preparando o nosso
sacrifício. Veja esse tempo que tem caído ultimamente so-
bre o Ceará. Vá reparando Veja o amor pecaminoso das
criaturas. Veja os exemplos, seu João Paulo, conte-os nos
dedos. Há uma onda de desagregação varrendo o mundo,
homem falando fino, virando mulher, mulher querendo ser
homem, gente sem moral, que dia a dia perde a fé..; Vivo
no interior, nesta sentina do mundo, e Aguavaçu é menos
do que isso, – em contato com a pobreza, com a miséria,
mas compreendo o que se passa por aí! Aqui também anda
tudo errado, porque a safadeza se instala onde está o ho-
mem... E o homem, não lhe ofendendo, seu doutor, é bi-
cho infeliz!

Arriou-se na cadeira, exausto. Era-lhe difícil a res-
piração.

– Tenha calma, reverendo – dizia João Paulo, compa-
decido do estado de depressão em que ele metia-se.

– Calma! Calma! – Ficou repetindo o conselho para
convencer a si próprio que não adiantava exacerbar-se.
Queria refletir a vagar? serenar. Sebastiana veio trazer-
lhe o vidro escuro, o lambedor que o alivia do chiado.

– Já bebi isso antes!
– Bebeu não, meu padrinho!!
Submisso, a caretear, ele tomou o remédio. Tudo ruim

àquele dia! As noticias chegadas a Aguavaçu confirmavam-
lhe as apreensões sobre o inverno que ameaçava derreter
o vale. De um lado, o monsenhor, de outro, a aflição da-
quele desmantelo... E se subissem as águas? Que poderia
ele trazer para abrigar os seus amados paroquianos, agora
mais numerosos pelos retirantes que ali acorriam vindos
de todas as direções?

Uma cheia violenta do Jaguaribe, de repente, afoga-
ria a várzea. Os canaviais já andavam cobertos dágua e
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onde antes floresciam laranjais, havia só desolação. O
mundo ia-se acabar assim. Inundado. E poucos,
pouquíssimos, haveriam de ser contemplados com a sal-
vação. Monsenhor Rocha – o padre estremece aprofundado
em seus pensamentos – não terá virtudes suficientes para
ser poupado pelo dilúvio. Pagará pelos seus pecados...

Remexe-se na cadeira, trêmulo. “Bispos, arcebispos,
reis, imperadores, donzelas e marafonas, enfim todos se-
rão julgados um dia. Ninguém escapa do tribunal eterno.
Ninguém!”

João Paulo cansado de ver o padre imerso nesses
pensamentos, decidiu-se:

– Eu já vou indo. O senhor precisa ficar mais à vontade.
Quando atingia O portãozinho da entrada, o padre

percebeu que ficava só.
– Que lhe deu, homem de Deus? Vai embora? Mando

fazer mais um cafezinho...
– Tenho o relatório para preparar.
– Mas apareça depois. Quero ouvir sua opinião.
Ia dizer algo mais, porém calou-se. Adiantava dis-

cutir a situação de um mundo que ele sabia caminhar
para o fim?

No mesmo dia o sino da igreja dobrou anunciando à
vila que o padre desejava reunir a comunidade.. João Pau-
lo esteve presente à convocação. Não o interessavam os
objetivos da prédica, mas arriscava encontrar no templo a
mulher do coronel, a quem avisara comparecer por sinais.

Alice, no entanto, não lhe deu essa alegria. Sabino,
retornando da fazenda, de cara fechada, à porta foi-lhe dizen-
do estar com vontade “de se amochar, de não ver ninguém.”

– Se quer ir, vá... – disse-lhe.
Ela desistiu. Andava medrosa. O próprio marido, reu-

nindo os fatos, ia acabar desconfiando.
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Outras pessoas também não acudiram ao apelo de
Firmino. Tonico foi um deles. Era dia de muito movimento
na mercearia e ele demorou lá, o tempo todo, no balcão, a
despachar os fregueses. Contaram-lhe depois que o padre
se insurgira principalmente contra ele, incriminando-o por
estar a serviço do demônio. Estivera iracundo com os paro-
quianos, afirmando que “muitos que ali compareciam, à
hora final do mundo, talvez não se salvassem, mas os des-
viados da senda do Senhor, estes não escapariam de for-
ma alguma!”

Ambrósio, logo se viu livre da igreja, foi encontrar-se
com Tonico. E confiou ao amigo que nunca vira o padre
pregar como daquela vez. “O homem parecia querer mor-
der o povo”.

– Esculhambou todo mundo! Falou na safadeza de
mulher casada...

– Hem? Ele já soube?
– Soube o quê?
– Ora!
Ambrósio calou-se. Estava vendo diante de si o dou-

tor, de ar saciado, e d. Alice, encabulada mas ainda cheia
de prazer nos olhos, a repuxar o vestido. E isso o fazia
ausentar-se dali, como se sonhasse, o pensamento dis-
tante a relembrar a cena, a ponto de o vendeiro, lhe esten-
dendo o copo de cachaça, exclamar:

– Égua! Esse macho só ‘tando ficando doido!
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Não era coisa que Chico Justo fizesse. Começou
a falar como se nada fosse referir, e de repente, diante
dele, abriu o abismo. Arrepiou-se o coronel que aguardava
do outro tudo, menos a audácia d~ ele meter-lhe na cabe-
ça que Alice estava sendo tentada por João Paulo. Dava-
lhe vontade agora de repelir a aleivosia do homem, mas
sentia afrouxar em si esse desejo. Afinal, ia pensando, va-
lia a pena escutar a informação. Alice não contava experi-
ência, nada conhecia dos homens. Por artes do demônio
seria capaz de se deixar enfeitiçar. Aí, não prestava não!

Andavam na minutos; venciam outra légua, calados.
Sabino não sabia como reincetar o assunto ao receio de
dar ao outro a impressão que desconfiava da esposa. E
aquilo não estava direito...

Atravessaram um regato que descia lento em procura
do Jaguaribe farto; prosseguiram o caminho ao alcance das
unhas-de-gato e da galharia do sabiázal estirada ali sobre
as cercas velhas, onde tombavam estacas apodrecidas.

Afinal, o coronel quebrou o silêncio que 1he pesava:
– Você está mal informado, homem! Que coisa!
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– Falei em confiança, patrão. Aqui morrem as minhas
palavras.

– Lhe agradeço.
Mas a seguir já queria que o empregado lhe dissesse

tudo, sem nada esconder do que sabia. As palavras de Chico
Justo estavam rodando no pensamento, atazanando-lhe o
juízo, baralhando-lhe as idéias. E de repente ele se viu
ciumento como nunca, achando que algo de anormal po-
dia ter acontecido...

Meu Deus! – refletia aflito – e se a mulher não tivesse
tido força de vontade para subtrair-se às arremetidas do
conquistador? João Paulo viera de Fortaleza, era homem
escolado, acostumado a atirar pilhérias às mulheres, a
boliná-las!

– Quem lhe falou isso, Chico?
– Não posso dizer, coronel.
– Mas não vê que é preciso?
– Acho que não. Pode não ser verdade e eu vou com-

prometer um inocente, que falou para ajudar... o senhor. –
Ele teve vontade de dizer, para me ajudar”.

– Mas fale. Estou mandando.
– Coronel... – o outro vacilava.
Se começou, vá ao fim. ~ assim que se faz. Quem lhe

contou?
Chico Justo negaceava. Não tencionava comprome-

ter o sacristão, principalmente agora que começava a com-
preender que o outro não se mostrava seguro do
procedimento da mulher.

– Fale, homem.
– Coronel, me desculpe
– Não vê que é preciso esclarecer!?
– Bem, sendo assim...
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Já arrependido porque falara, Chico Justo se dispôs
a transmitir tudo que sabia. E então narrou, de voz pausa-
da, o que lhe dissera Ambrósio. Com a intenção de não
vexar o coronel, disfarçava os detalhes, não esclarecia os
fatos todos.

Mas Sabino, espicaçado, insistia:
– Não me esconda nada!
– Só conto o que sei meu patrão!
– Pois vá em frente.
E ele revelou então que os dois haviam saído de de-

baixo de uma árvore. Na certa – dizia em tom conciliatório,
pretendendo salvar a situação – reparavam algum ninho
de passarinho, uma casa de marimbondo...

– Vá, vá falando!
– Foi só isso.
– Quer dizer que o seu informante não viu nada sus-

peito neles?
– Não me disse não.
É grave. O patife do João Paulo na certa queria sur-

preender minha mulher dentro do mato. Como Alice é
ingênua!

– As mulheres são assim, patrão.
– Mas a minha não devia ser! Merda! Merda! Merda!
Ficou vermelho, o rosto afogueado como se fosse ter

um ataque.
– Bem que eu não queria dizer!
– Fez bem. Assim, posso tomar minhas providências.

Você acaba de me abrir os olhos. Se não cuido de Alice, esse
desgraçado é capaz de transtorná-la, virando-lhe o juízo.

– Deus a guarde!
– Mulher é bicho fraco!
E se mostrando arrependido, àquelas palavras,

acrescentava:
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– Não obstante, eu sei com quem me casei. Alice é
uma pessoa direita, mulher honesta. Mas devo tomar as
providências, não é?

– Acho que sim.
Depois, quando já avistavam a fazenda, o coronel ain-

da Impressionado perguntou:
– Que jeito se dá nisso, Chico Justo?
O capataz parou o cavalo. Encontravam-se a poucos

passos da porteira da propriedade. Reparando a cerca, o
gado que pastava adiante, o curral feito de carnaubeiras,
lembrou-se de Miguelino. O tirador de leite vinha a calhar
para encerrar aquele assunto que já cheirava a defunto...

– Estou pensando no velho.
– No Miguelino?
– Nele mesmo.
– E serve?
Estava acostumado a matar. Foi cangaceiro de olho

vermelho, zangado.
– Mas não vive ele dizendo que não mata mais?
– Vive, mas onde foi casa sempre é tapera.
– Lá isso é mesmo. Vou peitá-lo.
– É o que faz de melhor. Dinheiro compra tudo, coronel.
Desapearam embaixo da latada. Rocilda chamou o

filho maior para prender os animais, advertindo-o:
– Estão suados os bichos e com fome.
Virando-se para o coronel, delicada perguntou:
– Não aceita descansar um pouco?
Sabino agradeceu; preferia desocupar-se logo.
Pela resposta, o capataz achou. que ele estava dese-

jando ir ao curral imediatamente entender-se com o tirador
de leite. Procurando facilitar a intenção, sugeriu:

– A gente podia ver logo os bichos, não é?
– É. Morreu alguma vaca?
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Só uma. Se parar de chover, atravessamos o tempo.
– Não acredito. Para mim vamos ter de tirar o gado da-

qui. Veja esse céu, homem! E a chuvinha das manhãs? Não
relaxa! O pior vem por aí. O padre velho acaba tendo razão.

Miguelino esperava-os à entrada do curral. Ao avis-
tar o patrão, apagou o cachimbo. As perguntas que lhe
eram feitas, respondia a seu modo.

– Como vai a “Borboleta”?
– Está amojada, coronel.
– E a “Veadinha”?
– Pelo jeito, daqui pro fim do mês aparta.
De perto, o capataz acompanhava o coronel e

Miguelino, pressuroso de que Sabino entrasse direto no
assunto que o levara ali. Consigo mesmo, toda vez que se
abria uma pausa na conversa, dizia: “É agora. Fala já”.
Puro engano. Sabino despistava, tinha sempre outra per-
gunta a fazer, se havia isso ou aquilo...

Os homens davam agora uma volta ao redor do cur-
ral. Verificavam os arames, as varas. Havia uma carnaúba
bichada e noutra se instalara o cupim.

– É necessário mudar isso. Já tinha visto?
– Já, sim senhor.
– E esta água empoçada?
– Vou dar um jeito.
Pretextando cansaço, Sabino foi-se acocorar a um

canto, de onde assistiu depois à contagem do gado.
– Contei noventa e duas... No justo.
Não, – pensava Chico Justo, começando a odiar o

patrão, – o coronel estava sem coragem de tomar uma de-
cisão de homem, parecia um atolado, gente sem vontade
que acaba mesmo com um par de chifres plantado na tes-
ta larga... “Vamos, patrãozinho, peite logo o Miguelino! Te-
nha coragem!”
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– Noventa e duas ou noventa e três? Aquilo é uma
vaca?

– Novilha, coronel.
Sem mais poder agüentar, Chico Justo feriu o as-

sunto chamando para si a atenção do tirador de leite:
– Miguelino, o patrão está acanhado, mas quer que

você faça um servicinho p’ra ele.
Aquela frase, desferida de inopino, o coronel estre-

meceu. De tal forma o surpreendera o capataz, que, deci-
didamente, não tinha opção. Limpando o pigarro da
garganta numa tosse forçada, começou então a dizer:

– É verdade. Tenho uma conversa com o senhor. Eu
queria que você...



158 EDUARDO CAMPOS

2 62 62 62 62 6

Fazia calor. Desabava do céu um ar úmido a
amornar os copas esquecidos na mesa. Firmino sabia o
que estava para acontecer. O tempo escuro e abafado
anunciava que chegava o fim. No dia anterior confiara a
Sabino:

– Coronel, se prepare que dessa vez a coisa é de amargar.
Um tonto o amigo! Teimava ignorar a situação. Não

queria acreditar fossem os de Aguavaçu sofrer mais casti-
gos. Dissera-lhe com a voz pausada, cheia de ar:

– O senhor acha pouco? Não conta a miséria que anda
por aí? A gente começou brincando, querendo enganar o
governo para conseguir mais dinheiro, e já agora se perde
o número dos que morreram. Todo santo dia enterramos
um, dois... Morre gente e morre bicho. Quem é que pode
escapar? Um inverno desse, com licença da palavra, pai-
d’égua, é uma seca.

– Vai ser pior. Se prepare. Tive um sonho esta noite...
É o segundo ou terceiro aviso que recebo.

– Me interesso por sonho. Pode ser um bom palpite
para o jogo do bicho.
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– Não graceje, homem, com os poderes de Deus! De-
pois, você vai querer salvar-se, e nada!

Firmino recorda agora. Ficou de pé, as mãos apoia-
das na cadeira de palhinha em que se sentava para con-
versar diariamente ó amigo. Numa voz pausada começou
a narrar-lhe a visão misteriosa e trágica que lhe mandara
Deus em sonho.

Outra vez, na penumbra do quarto, é capaz de repe-
tir palavra por palavra todos os lances do terrível sonho.
De repente ele saía de casa. Aliás. ele queria sair e não
podia. A porta estava perra. Principiava a empurrá-la, de-
sejando abri-la. Mas a madeira rangia; ceder não cedia.
“Sebastiana, me ajude aqui!” Quando a empregada sur-
giu, foi suspensa sobre o oratório, feito bruxa de espantar
menino. Aí ele novamente tentou aluir a porta, enquanto
Sebastiana ria sem cessar. Insistiu mais vezes, sem nada
conseguir. Desesperando-se, gritou então: “Valei-me, Nossa
Senhora!” Mal acabara de pronunciar essas palavras, a
porta gemeu, abrindo-se. Mas, ai Jesus, uma. água suja,
como se viesse do esgoto, começou a invadir-lhe o quarto,
a casa, a subir de nível, ameaçando afogá-lo. Nesse ins-
tante, sabe Deus como teve forças para alcançar a porta
da frente. “Socorro! Socorro!” E ao abrir os olhos não viu
mais Aguavaçu. Não sabia se dormia ou se acordara. As-
saltava-lhe uma sensação esquisita, como se algo nele não
existisse mais. queria ver Aguavaçu, a vila, a igreja, a gen-
te sua, – e não via ninguém. Uma voz roufenha tal qual a
de monsenhor Rocha, gritava-lhe do ei paço aberto sobre a
cabeça: “É ter fé na salvação acreditar na vida eterna!”

Acordara suado, o coração a lhe bater no peito: a rede
estava sem lençol, amarfanhada, e ele tinha o rosto em
brasa, arranhado na asperezado tecido, como se houves-
se, repetidas vezes o arrastado pelo chão.
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– É o fim do mundo!
Abre a janela do quarto. Respira aliviado Aguavaçu

ainda não desapareceu, felizmente. Podia ver as pessoas
que passam ou discutem na mercearia de Tonico. Sabino
está sentado no alpendre da casa. Que mulher é aquela ao
lado dele? Reconhece, dai a instantes, a figura angustiada
de Alice. Que drama estão vivendo os dois?

O sacristão atravessou a rua. Foi juntar-se ao grupo
formado na mercearia. O padre podia ouvir que falavam a
respeito do beija-flor. Aos ouvidos chegavam-lhe as pala-
vras entrecortadas que a sua memória ia-as ajuntando uma
a uma como peças de um quebra-cabeça. Sabia agora o
que havia Deus pretendido com a morte da avezinha.

– O aviso do fim do mundo... o fim do mundo.
Cerra a janela, enfadado. Aprofunda-se no interior

da casa com vontade de tomar um trago de aguardente.
Mas reage. No íntimo, sabe ele que o demônio o está ten-
tando. O Sujo não o quer em paz! Desde mocinho turba-
lhe a vida. No Seminário de Fortaleza, o Tisnento metera-se
na pele de monsenhor Rocha. Ainda é ele que o cerca de
provações nessas horas...

– Não! Não! Eu tenho uma missão histórica. Eu vou
salvar os filhos do Senhor!

Senta-se à mesa. Ampara a cabeça entre as mãos
Ossudas, que tremem. De repente, pede café. Grita para
Sebastiana, e, depois, afunda-se em seus pensamentos.
Está certo de que por caminhos de muito desespero o fim
se aproxima. A hora derradeira soará nos próximos dias,
pois o calor que se arreia sobre o sertão, vai transformar-
se em água. O Jaguaribe crescerá de seu leito. A cor ver-
melha virá em seguida, quando os enxurros lixiviarem os
caminhos, de mistura com o sangue dos que morreram
desesperados. Em poucas horas, o rio poderá alcançar os
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batentes do patamar, engolir a igreja. Só os puros, os que
não estiverem sob o peso do pecado, serão salvos pela mi-
sericórdia divina.

Firmino recorda a figura antipática do secretário do
Arcebispado. No dia anterior, o superior enviara-lhe tele-
grama que mais parecia uma carta, cientificando-lhe das
novas providências do Concílio. “Teremos doravante de
fazer nossa obra missionária sem prejudicar o trabalho de
outras ordens religiosas. Encareço sua valiosa compreen-
são para que não prejudique em Aguavaçu o maravilhoso
espírito de unidade de todas as igrejas...”

O padre mete’ os dedos por entre os cabelos encaneci-
dos. Ah, monsenhor dos infernos! Será que não percebe
que está traindo a vontade de Deus? Não compreende os
problemas que um vigário, como ele, terá de enfrentar jun-
to aos paroquianos? Que importam as decisões do Concí-
lio? O Concílio não conhece os problemas dos sertões do
Nordeste, o Papa talvez nem saiba que ele existe, apesar de
toda a grande obra que faz para salvar a Igreja das mãos
dos ímpios.

Ergue-se da cadeira, de um pulo. Difícil esconder a
irritação que o acode. Então a obra missionária terá de se
ajustar ao desejo, à vontade dos dissidentes? Que insanos
são esses que se reúnem em nome da Igreja, para proteger
os ministros de outras denominações religiosas? Bonito,
agora, ter de desdizer-se, de proclamar a união de católi-
cos com protestantes, e vice-versa!

– É o anticristo! É o anticristo!
Recuou, tonto, até sentar-se outra vez na cadeira.

Quando levantou a cabeça, Sebastiana – como aquela bruxa
que vira em sonho, –. estava diante dele. Dizia-lhe em tom
humilde, receoso:

– Eu trouxe: o café, meu padrinho... O seu cafezinho...
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A voz do padre ecoou dentro da sala como o ronco de
um bicho acuado:

– Não! Não!
Sem entender, Sebastiana insistia:
– Foi o senhor quem pediu! Vim só trazer...
E o padre, virando-se para ela, começou a falar, as

palavras saindo-lhe dos lábios trêmulos, aos borbotões.
Transmudara-se-lhe a fisionomia, reparou Sebastiana
amedrontada. E de costas, a esbarrar nos móveis da sala,
a mulher tratou de escapar. Junto ao fogão, na cozinha,
pôs-se a chorar, na ânsia de esquecer tudo aquilo que mais
lhe parecia um pesadelo.

A voz de Firmino enchia agora a casa como se ferves-
se nas labaredas do fogão, que açoitadas por um vento
inexplicavelmente forte àquele instante, vindo não se sabe
de onde, crepitavam, estralejando.
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O marido está contrariado, pensa Alice, ao no-
tar-lhe a fisionomia Como dormiu agitado às últimas noi-
tes! Ela sabe que não se engana. Basta ver-lhe o rosto –
aquelas rugas aprofundadas – para perceber que o esposo
está triste. Que notícia o preocupa tanto? Teria recebido
informação de outro boi morto à força da enchente? Que
desgôsto será?

Não, – continua raciocinando a mulher,
não é nada disso. O seu coração consolida a dúvida

que a assalta há horas. Sabino desconfiou, Sabino sabe
que algo está acontecendo entre João Paulo e ela.

Os dois estão sentados à mesa. Há quanto tempo?
Ela não sabe dizer. Cai fora uma chuva miúda, insistente,
e o sol, é possível, não aparecerá para clarear os cami-
nhos. Pelo menos há um quarto de hora ele só fala por
monossílabos e, às vezes, nem assim. Concede à mulher
apenas um furtivo gesto de cabeça.

– Quer mais coalhada?
O homem não responde. Continua servindo-se, alheio

à presença dela. São-lhe os gestos, terrivelmente sem gos-
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to e vagarosos, que impressionam Alice. Transcorre um
momento afinal, decisivo para ela. Sua voz então parece
sacudir Sabino:

– Que há com você? Está doente?
– Esqueça.
– Está contrariado?
– Não, não é isso.
Ela ergue-se da cadeira, vai sentar-se ao lado dele.

Passa o braço ao derredor de seu pescoço, a afagar-lhe o
rosto áspero. Com a outra mão afugenta insistente mosca
que ameaça sentar na beira do prato.

– Não gosto de o ver emburrado – diz-lhe. E ele sabe
que ela é sincera. Começa a pensar então porque está Ima-
ginando asneiras, enchendo a cabeça de pensamentos to-
los. Não acredita que Alice o tenha atraiçoado.

– Vamos, meu filho. Sirva-se mais.
Ele aceita. Sente encostada à sua a perna carnuda

e quente dela, e então principia a considerar que amole-
ce. Não tem sentimento de homem mau, capaz de ferir
os outros, principalmente à criaturinha com quem se
casou e que o atura até hoje, sabe Deus como, que ele,
honestamente, se acha trabalhoso... Agora luta consigo
mesmo para desfazer o ar de tristeza que exibe, queren-
do mostrar-se novamente sociável, e a esse pensamen-
to, larga a colher para segurar a mão de Alice num gesto
quase infantil e que lhe confere agradável sensação de
felicidade.

– Esqueça, lhe disse. São problemas meus... meus...
Arrependido ou envergonhado pela súbita transfor-

mação, ergue-se. Vai até a janela ver o oitão solitário, a
esquadrinhar o céu com a vista.

– Vai ficar o dia todo nesse chove-não-molha. Chato
pra burro!
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Alice sabe que ele vive um conflito. A concessão de
simpatia que lhe ofereceu, nada representa Por trás da
fisionomia carrancuda algo mais forte comanda as atitu-
des contraditórias, e, acertadamente, a mulher pensa:
“Acho que foram dizer :1 ele que eu andei passeando com
João Paulo”.

A porta, a empregada veio anunciar a presença do
padre, acrescentando:

– Está com ele também o seu doutor João Paulo.
– Será que o passarinho também vai morrer como o

beija-flor do Ambrósio?
Sabino não respondeu. Deixou a sala de jantar, rapi-

damente, à procura das visitas. A mulher o ouviu cumpri-
mentar o padre e falar secamente com João Paulo. Já agora
o coração dela batia forte, descompassado. Seguiu então
para o quarto contíguo à sala. Queria ouvir de perto o que
os homens iam discutir, mas, o que desejava mesmo era
verificar a fisionomia do amante, surpreender-lhe os olhos
buliçosos.

Padre Firmino transmitia as novas ao dono da casa.
Um portador viera dizer-lhe que a Agência do Banco do
Brasil, de Russas, recebera ordem para pagar ao vigário
dois milhões de cruzeiros.

– Agora, sim! Temos dinheiro suficiente para vencer
a situação.

– E capaz de sobrar alguma coisa para a pintura da
igreja.

– Não! – rebateu árdego o vigário, corando.
– De modo algum. Esse dinheiro vai ser aplicado todo

em obras sociais. O povo está na miséria.
Referiram-se ao governador do estado. Afinal o Ceará

tinha a governá-lo uma autoridade que entendia as neces-
sidades dos municípios. Agia com presteza. Podia-se ver
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que a terra se modificava. Agora – a voz de João Paulo
subia forte para que sentissem todos o seu entusiasmo –
tinha-se por quatro anos um homem de vergonha. O go-
verno mandava dinheiro, e dava ele também a sua cola-
boração. Ficava para aplicar os recursos.

– Há um problema. Para receber os dois milhões você
terá de ir até Russas. O Banco do Brasil é cheio de chique.
Exige demais – argüía o padre, cruzando as pernas.

– Se o problema é esse, p’ra que discutir? Estou dis-
posto a ir lá quanto antes.

– Então é partir amanhã ou depois. Saindo daqui, no
clarear do dia, voltará à boca da noite.

– Cansado! Estropiado, que doutor não foi feito para
se meter em aventuras! – gracejou o padre, ao ouvir as
palavras do coronel.

– E daí? Presto um serviço a essa terra que me em-
polga! E, de presente, fico mais um mês com vocês. Um
mês inteiro! – Alteou a voz novamente, quase ridículo, na
esperança de que Alice o pudesse ouvir no interior da casa.
Por que aquela mulher não aparecia para receber tão gra-
ta notícia?

– O coronel arranja o cavalo, não é? Bom?
– Claro. É um prazer para mim. Aliás...
Estava ali a oportunidade que esperava! Vinha-lhe à

cabeça, nesse instante, a idéia luminosa de mandar com
João Paulo alguém de sua confiança, o Chico Justo talvez,
para em Russas apalavrar a remessa do gado. No cami-
nho, quando ambos regressassem, Miguelino simularia um
ataque para roubar o dinheiro recebido.

– Aliás o quê, coronel? – indagou o padre, vendo-o
calar-se.

– Sim, ia-me passando. É que tenho de mandar tam-
bém o Chico Justo a Russas. O gado, se ficar na fazenda,
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acaba-se todo. O meu capataz serve de companhia ao dou-
tor, e toma outras providências que não posso protelar.

– Ótimo! Preciso mesmo de uma pessoa que conheça
a região – anuiu João Paulo.

– O café está frio – desculpou-se Sabino. – Quando
chegaram, há muito fora servido.

– Ora, mas serve! – falou João Paulo, sorvendo o líquido
com afetada satisfação. – Aqui nesta casa se faz tudo bom...

Alice, que mandara a empregada levar novo café à
sala, não se pôde mais conter. Saiu do quarto em direção
aos homens, proclamando-se envergonhada por ter o ma-
rido servido às visitas um “café gelado”...

– Ora, tinha mandado fazer outro!
Voltou-se para o marido, fingindo-se agastada:
– Não era coisa que você fizesse, Sabino!
– Não se aflija, d. Alice. Está ótimo! Olhe
– dizia o padre realmente satisfeito – sou capaz de

repetir.
– Se tivesse! – disse a mulher, a reparar o interior do

bule de metal. – Agora, vão provar do bom.
Se erguesse a vista na direção de João Paulo, os olhos

de ambos se encontrariam. Mas, inexplicavelmente, acu-
diu-lhe um estranho receio. Sabino disfarçadamente, ela
sabia, vigiava-a à espera de um trocar de olhares que a
comprometesse...
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Torcia-se a empregada no outro lado do balcão,
negaceando às investidas de Tonico que a queria apal-

par. De momento a momento, quando ele conseguia, sol-
tava a moça um risinho divertido e ao mesmo tempo
satisfeito, dizendo:

– Tem modo, criatura. Pode chegar alguém.
– Chega não!
– A porta está aberta, doido!
– Vem ninguém não, besta.
– Olha. Me ofendendo não deixo não.
Ele alcançou-a outra vez, uma mão no pescoço dela e

outra a afagar-lhe os seios soltos dentro da blusa.
– Venha cá. Você só faz ganhar, me atendendo. O ano

passado lhe dei um vestido, não foi? Nem estou contando
os brincos...

– Nem de ouro eram...
– Então me enganaram. Foram caros.
– Deveras?
– Não é todo mundo que usa igual.



169À VÉSPERA DO DILÚVIO

Ela cedia, dengosa. Encostou o corpo no balcão, faci-
litando os gestos do parceiro  Tonico,

atento à porta da mercearia que continuava aberta, e
aos movimentos de Francisca, tentava ir além com os agra-
dos. Assim estiveram por instantes, até que soando pas-
sos sobre a calçada do estabelecimento, o vendeiro largou-a.
ligeiro e foi apanhar duas barras de sabão no depósito.

Francisca recuara; fingia examinar o armário de vi-
draças onde se viam filhós, cocadas e rapaduras. De cos-
tas para a porta da rua, o que queria mesmo era ajeitar o
vestido amarrotado pelo assanhamento do vendeiro. Nisso
entrou Ambrósio, e como fosse natural a presença da
empregada de d. Alice ali, àquela hora, nem maldou que
ela estivesse sendo desfrutada por Tonico. Desde de ma-
nhã o sacristão sentia-se mortificado por tudo que estava
ocorrendo. na casa paroquial, e, malcontente, ia beber para
esquecer. O vendeiro notando-lhe o ar aflito que
transparecia fácil, indagou:

– Que lhe aconteceu? Está com a cara horrível!
– É o padre! Não agüento ele. Esta noite, não deixou

ninguém dormir. Teve outro pesadelo.
Chegou-se ao balcão. Num gesto decidido, pediu:
– Ponha aí uma, seu Tonico! Bebendo afogo as mágoas.
– Devagar com a louça! – ponderou o outro.
A voz de Francisca saltou de perto do armário, onde

ela continuava a disfarçar interesse pelos doces, satisfeita
agora por saber de quem se tratava.

– Quer morrer, seu Ambrósio?
– Deus me livre, d. Francisca! Estou nos meus ses-

senta mas não me entrego. E mesmo...
Parou reticente, como se lhe faltasse entusiasmo para

prosseguir.
– Adiante, adiante!...
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– Pra que falar?
Contemplava a bebida que subia de nível no copo, até

atingir os “dois dedos” tradicionais do trago que, no seu
entender, por cinqüenta cruzeiros, o explorava o amigo.

– Mais, mais! Isso é roubo! – protestou.
O outro riu. Deitou mais cachaça no copo e foi levar à

prateleira a garrafa.
– Você reclama muito!
Ambrósio seguiu em direção ao lote de sacos e lá,

derreando-se neles, parecia meter-se em seus pensamen-
tos. Estava considerando que a vida em Aguavaçu piora-
ra consideravelmente com o aguaceiro. Nunca imaginara
enfrentar tamanho transtorno. Aquela altura da vida,
desengrimpava-se. Vira antes outras tragédias, levas de
famintos, há meus de pés gretados, caminhando pelas
estradas batidas de sol, sob a poeira sacudida por um
vento morno como o hálito do demônio. Aquilo mais pa-
recia um pesadelo! O inverno copioso, a prejudicar as la-
vouras, a matar bichos e gentes, desesperava a todos.
Ele havia sido feito sob a aspereza do clima ingrato, acos-
tumado a enfrentar o sol, e agora acovardava-se diante
do novo inimigo, a água, que talava a terra. Chamavam-
no de atoleimado, de doido, só porque à morte do beija-
flor, previra o desmantelo de Aguavaçu. Reunindo os fatos,
todos, um a um, reconhecia agora que está certo. O pas-
sarinho dera-lhe o aviso...

– Não estou gostando do seu silêncio, Ambrósio. Que
há com você?

Ele não respondeu. Fez um gesto vagaroso com a mão
que abarcava o copo de aguardente, a encolher os ombros.
Adiantava falar? O amigo era cego? Então, não havia visto
com os próprios olhos o que sucedera às gentes da vila?

– E a sacanagem que complica tudo, seu Tonico!
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– O quê? Você está é impressionado com o xodó de d.
Alice com o doutor...

O sacristão abriu os lábios num riso cínico. Na cer-
ta – começou a pensar Tonico, limpando as mãos no aven-
tal – agora vai contar tudo que sabe.

– Nem me toque nesse assunto, que não sei de nada.
D. Francisca aí, é da casa dela, deve estar mais informada.

A empregada cabeceando, assustou-se:
– Eu? – segurando os seios com as mãos abertas,

como se quisesse conter a respiração forte que parecia tocá-
los para fora do vestido, continuou no mesmo tom:

– Que sei eu? Coitada, ando morrendo de gripe, dor-
mindo cedo, nem vejo o que se passa na casa da patroa. O
doutor vai lá mas deve ser por outro interesse.

– Será que ela é direita?
Não falo nada. P’ra mim, todo mundo é honesto. Que

ganho, me metendo na vida dela? O padre deve conhecer o
seu verdadeiro segredo.

– Por quê? – queria saber Tonico, curioso. – Explique-se.
– Não é ele quem confessa ela?
– Ora! Quem engana o marido não vai contar a

safadeza ao confessor. Tinha até graça!
– Tendo graça ou não, me despache já que a conversa

não me agrada. Preciso ir terminar o jantar. O coronel está
novamente sem comer nada. Luxento, que só se vendo.

Tonico, enquanto apontava as compras com o dedo,
nomeando-as, aconselhava:

– Confira p’ra não reclamar depois. Está tudo confor-
me você me disse.

– Botou o colorau?
– É aquele pacotinho vermelho.
Logo a empregada meteu tudo na bolsa de palha que

conduzia e, sem mais comentar, abalou da mercearia.
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Tonico arrodeou o balcão, postando-se diante da
porta, de onde podia ver a mulher caminhando pelo meio
da rua.

– Esta galinha sabe um bocado de coisa...
– Acho que não. – Disse Ambrósio, largando o copo

vazio sobre o balcão.
– E você sabe também, seu macho triste.
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Miguelino atordoa-se; não compreende porque
querem que mate o doutor. Mas Chico Justo foi

taxativo: – “Não adianta só malhar o homem O coronel
quer mais...” Por isso, o tirador de leite agonia-se. Difícil
justificar que não tem mais vontade de erguer o rifle à
altura do rosto, encostar a coronha da arma na face sua-
da. Matara antes, muitos. Cada marca no cabo do rifle era
outra cruz no cemitério. Nesse tempo corria o seu bando a
chapada do Araripe, acovilado por aquelas brenhas, e, no
seu entender, havia uma guerra de valentes com soldados
safados, perseguidores de pobres. Deus sempre o livrara
de matar para empalmar fortuna. Vingava apenas a honra
ultrajada.

– Tem diferença... – começou a dizer ao capataz. –
Quando se mata um homem no aceso da luta a raiva cega,
e nessas horas tudo vale.

– Besteira. Quem saberá como matou o doutor! Nin-
guém vai ver...

– Deus vê tudo.
Por que meter Deus na história?
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– Não sei. Aprendi no catecismo. Se o mundo está
para se acabar, quero ficar com a consciência em paz. Cris-
tão aperreado não tem direito ao céu.

Chico Justo parou o cavalo, resolvido, obrigando a
alimária do outro riscar ao seu lado, que quase o homem
era pichado fora da sela. E disse. – Não queria contar, mas
esse doutor iludiu d. Alice. É homem de muita lábia. Está
aqui p’ra desencaminhar as mulheres de ricos e pobres.
Encontrando uma na estrada, leva logo pro mato. Foi visto
nesta situação, com a patroa.

Miguelino espantou-se. Pelos céus! História difícil de
acreditar, aquela! Então, a santa esposa do coronel estava
sendo enganada pelo doutor de Fortaleza, que iludia o pró-
prio patrão que o cercava de toda confiança?

As cavalgaduras retomaram a caminhada tropeando,
com os homens outra vez interessados na conversa.

– Deveras? – perguntava Miguelino, sem querer dar
crédito às palavras do outro.

– E tenho razão de lhe mentir?
– ... ...
– Só um tiro bem dado na testa desse canalha, resol-

ve. Se ele ficar por cá, caducando as mulheres, tenha pa-
ciência... Não vai dar certo não!

– Mas o coronel devia mandar outro fazer o serviço...
– Que besteira! Lá vem você outra vez com desculpa.

O coronel quer você. Isso não basta? Quem manda é ele.
Fim, está acabado.

O tirador de leite atarantava-se. Coçava a barba, sen-
tindo-se quase sem força para recusar. O patrão era bom,
e muito melhor d. Alice...

– D. Alice é a nossa segunda mãe. Você sabe disso,
Miguelino. Compreenda.

– Sei.



175À VÉSPERA DO DILÚVIO

– E daí? Como vai suportar chegue por aqui um dou-
tor de merda a apalpar a mulher do patrão?

– É danado mesmo!
– Se lembre! Quando estrepou o pé no espinho da

umarizeira, quem lhe deu remédio? D. Alice. Quando você
andava aqui tossindo dia e noite, quem lhe deu a meizinha?
D. Alice. Quando sua roupa está rasgada, quem lhe dá
outra? D. Alice. E então, homem? Agora ela está precisan-
do de sua salvação, de seu dedo bom no gatilho, e você
quer vender-se caro?

Andaram mais uma légua calados. O terreno se ofe-
recia aos animais cada vez mais difícil, cheio de paus caí-
dos de ambos os lados da cerca. Mais alguns instantes
alcançariam as margens do Jaguaribe, e até lá – pensava
ardilosamente Chico Justo – o velho estaria dobrado.

– E como lhe digo, Miguelino. A mulher do patrão não
pode ser sacaneada por um irresponsável sem eira nem
beira. A hora é essa. Salve ela!

No dia seguinte Sabino soube que Chico Justo, com
bastante engenho, conseguira empolgar Miguelino a usar
outra vez o rifle. Quando o procurou,

para entregar-lhe duas notas de cinco mil cruzeiros,
o velho recusou.

– Não coronel, no nosso ajuste não entra dinheiro.
Faço por atenção. A dona merece mais.

– Esqueça, homem! Não é pagamento. Há muito tem-
po lhe devia essa gratificação...

– Com a sua palavra?
– Com a minha palavra.
O velho guardou o dinheiro, encabulado. Depois.,

cabisbaixo, afastou-se para montar o cavalo, partir de vol-
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ta. Chico Justo piscou o olho para o patrão. Não falou,
mas foi como referisse claramente:

– “Não lhe dizia, coronel? Não lhe dizia?”

Sabino está pensativo. Não tem certeza que a
emboscada funcione como prometeu Chico Justo. Se

João Paulo não morrer, ou desconfiar que é vítima de uma
vingança? Que dirá Alice ao saber do ocorrido?

Já agora não pode ir atrás dos homens, dizer a
Miguelino que esqueça, que não deve apontar o rifle à tes-
ta de João Paulo.

Debruçou-se na janela, contemplando o Jaguaribe
que é agora uma mancha amarela na paisagem verde. Pode
esconder à mulher a sua aflição?

– Meu bem, o que há com você?
Estremece. Alice está por trás dele, encostada ao seu

corpo. Ela sente o marido ensimesmado, distante das coi-
sas. Já não dorme direito, nem se

serve com aquele apetite que a levava a reclamar:
“Você precisa refrear! Está comendo demais!” Recu-

sa os pratos, agora. Não quer sopa, não quer café...
– Hem? Que há?
Sabino daria tudo para não sentir Alice assim, tão

perto de si. O hálito dela, quente, é soprado por cima do
seu ombro, numa intimidade que o estremece.

– Você está mudado! Começo a me impressionar com
você? Ontem, não dormi.

Mentia... O homem pensava certo. E ela também. Não
conciliara o sono imaginando que algo tramavam contra a
vida de João Paulo. A mulher astuciosa, que nela está,
movimenta-se agora tão só ao intento de descobrir o que
lhe esconde o marido.
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– É melhor mudar de assunto. Não há nada. Estou
bem – repete-lhe irritado.

Ela deixa-o. Senta-se na cama. Continua fazendo
calor. As palavras dela mal disfarçam o pretexto de se des-
nudar. Tira o vestido. Quer-se desejada pelo homem...

A sua voz ressoa visguenta dentro do quarto:
– Que hora é essa, bem?
– Duas horas, talvez.
–  Vou deitar-me um pouco. Que calor! Não sei como

você agüenta ficar de pijama...
Quando se volta para ela, Sabino surpreende-a es-

tendida na cama, as coxas descobertas pela combinação
repuxada, as ancas roliças delineadas sob a pouca fazenda.

– Não sei o que há comigo. Sinto uma angústia!
– Angústia? Por quê? – É a vez dele interessar-se por

essa voz que parece nascer de uma criatura a quem está
ferindo desnecessariamente, a cometer uma injustiça.
Nasce-lhe, então, um estranho desejo de possuí-la. Fecha
a janela que dá para o alpendre, achando acolhedora a
penumbra em que imerge o quarto. E, irrefreável, vai sen-
tar-se perto dela, as mãos tateando-lhe as pernas tor-
neadas, aquelas carnes rijas...

– Ai, que cócegas! Não faz isso, querido! – sacode-se ela.
Ele não sabe o que dizer. “Eu sou um monstro! Não

tenho direito de desconfiar da honra de Alice! Não estará
cometendo uma tolice?” – reflexiona.

A mão dela delicadamente vai despindo-o. Ele torna-
se frágil e dócil aos movimentos femininos. Pelo espelho,
de repente descobre-a admiravelmente tentadora, os seios
reflorescentes, os olhos semicerrados... A essa visão, o
homem experimenta uma esplêndida excitação, como se o
corpo outra vez renascesse.

– Vem. Se deite...
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As mãos de Alice estão quentes. Morna é a pele, mor-
no é o corpo, tépido o tecido de “nylon” que a separa dele.
Aninha o rosto, num gesto que lhe parece ridículo, no acol-
choado delicado do porta-seios que, num gesto rápido, ela
começa a desabotoar, para melhor ele acarinhar.

“Não, não devia ter mandado assassinar João Paulo!
Compreende que está tudo perdido.”

– Alice...
– Hem?
Como poderia dizer-lhe que não tardava João Paulo

ser um corpo inerte?

O tirador de leite revolvia-se na rede. Os seus pensa-
mentos divagavam aqui e além, mas voltavam a fixar-se,
crus, na palavra que dera a Chico Justo. Regulara mal a
coisa quando se comprometera a assassinar o presunçoso
conquistador que tonteava a mulher do patrão. Estava com
efeito nervoso, principalmente por pensar que era impos-
sível ser ingrato a quem devia tanto. D. Alice, de verdade,
dava-lhe tudo, não só a ele mas aos outros que, pobres,
ralavam-se numa vida de vicissitudes.

Procurou outra vez a face do sono, mas não a encon-
trou. Algo estranho, que malsinava, crescia-lhe dentro do
corpo, atordoando-lhe os pensamentos, sofridos àquela
hora. Não compreendia bem o que estava para acontecer-
lhe, mas tinha a ligeira noção de que envilecia. Ao largar o
bando, nauseado com o almíscar do sangue coagulado de
vítima que abatera, o companheiro de jornada, o
“Mandacaru”, referiu paternal: “Homem, você está doente.
Feche os olhos, não veja a morte”.

Soube depois que os do bando o consideravam covar-
de. Só a voz compreensiva de “Mandacaru”, sobrelevando a
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dos faladores, defendera a deserção dele: “O homem deve
estar doente. Não se dá bem vendo correr sangue”.

Aquele descômodo, estranho e tormentoso sentimento
que o invadia essa hora, se não fosse covardia, era repulsa
à morte plantada num e noutro com violência. A dizer ver-
dade, talvez ele estivesse recebendo de Deus, agora, o que
o padre Firmino lhe disse um dia, citando a Bíblia: o salá-
rio do pecado.

Até que dia teria de recebê-lo? Até quando haverá en-
colher-se como mofino cão ante os pensamentos que trun-
cam o desejo seu de rir ou conviver na alegria dos outros?

A noite lá fora está fria, úmida, mas cessou a chuva.
Os animais, encalmados, formam um silêncio em que ape-
nas vibra o vento fustigando, a espaços, as folhas das
carnaubeiras virentes. Fartado, e sem sono, ele vê ao pé
de si, o tempo todo, as gentes desfiguradas que abateu. O
que está dentro dele cresce e lhe turba mais ainda os
sentimentos, e a cabeça do homem roda, ardem-lhe os
olhos, e já agora é um suor frio, pegajoso, que flui do corpo
cansado, martirizado.

Um instante pensou que desesperava e ia correr pelo
meio da noite, atoleimado, e a esse pensamento enterrou
os pés no chão socado, largando a rede, indo abrir a porta
para ver outras figuras, o vulto solitário das árvores, dos
bichos aquietados, na

natureza em paz, daquela paz que não o encontrara
ainda.

Como estava, seminu, metido no calção encardido das
tarefas do curral, resolveu ir entender-se com Chico Jus-
to, dizer que lhe esmoreciam as forças; já não se sentia
capaz de emboscar o dr. João Paulo.

Esteve de pé, – e foram longos os minutos – diante da
janela do quarto em que dormia o capataz. Lutava consigo
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mesmo, nesse tempo, para não demonstrar na voz a fra-
queza que, por antecipação, fala-ia vibrar, trêmula, logo
principiasse a narração daquelas preocupações. Encora-
jado, daí a instantes, bateu na porta. E como ninguém
respondesse de dentro do quarto, num crescendo ruidoso
ele insistiu mais vezes, até que a voz de Chico Justo, vinda
do interior da casa, explodiu contrafeita:

– Que é? Que é? Quer derribar a casa, seu diabo?!
Correu ainda um bom espaço de tempo para Chico

Justo surgir à porta, certificado que era o tirador de leite.
No íntimo pensava certo: “Vem dizer-me que desistiu do
trato. Mas agora é tarde. Já é amanhã”.

– Que há? Por que não está em casa?
O outro narrou-lhe tudo aquilo, as duas horas de in-

sônia, o quase terror que o acometera dentro da rede; aquele
estranho sentimento de resistência ao que lhe haviam pro-
posto, a impressão, por derradeiro, que conversava com
cangaceiros, a ver cadáveres desfigurados por impiedosas
punhaladas...

Quando o empregado acabou de falar, pensando que
se liberava do terrível compromisso, Chico Justo cuspiu
na noite, e disse:

– Frescura!
Ante o estarrecimento do outro, que se julgava logra-

do, retomou a palavra:   Volte para casa e se prepare. Você
é macho ou é fêmea? Onde está a sua palavra? Por que
não disse ao patrão, na hora, que era frouxo, que não acei-
tava o serviço? Ninguém vai saber, homem, que foi você...
E daí em diante você está livre de outras incumbências
semelhantes...

– Mas eu não queria mais matar ninguém.
Chico Justo travou do braço do cangaceiro, depois

de um instante, afetuoso. “Não, por Deus, nem por brinca-
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deira aquele idiota devia negar-se ao crime!” E não foi difí-
cil convencer que ele deveria mostrar-se digno da confian-
ça do coronel. Aquilo de não dormir, era insônia. A
propósito, tinha em casa uma pílula milagrosa que o dei-
xaria calmo, sonolento, num abrir e fechar de olhos.

Já com o remédio na mão, mas temeroso ainda,
Miguelino perguntou:

– E Frederico? Será que me deixará em paz?
– Dou ordem para que ele se vá daqui para longe,

para o inferno, se necessário.
– Jura? Juro.
– Por todos os santos do céu?
Por toda a corte celestial.
Miguelino, então, ágil, engoliu o sonífero. E apressa-

do, pensando logo recolher, dirigiu-se para casa.
Encalmara-o o remédio. Fazia-lhe bem também saber que,
dali por diante, Frederico não mais o incomodaria.
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Eram doze horas quando João Paulo, acompanhado
de Chico Justo, chegou a Russas. O calor tornava insuportá-
vel o dia, e o céu, pesado àquela hora, fartava os homens. O
mesmo ar de expectativa que ocorria em Aguavaçu, respira-
va-se ali. E as pessoas – de relance pôde notar o funcionário
público – estavam igualmente intranqüilas, agrupadas à porta
dos estabelecimentos comerciais.

– Andam todos com medo do inverno – confiou João
Paulo ao capataz, que galeava em cima do cavalo.

– É capaz.
– Basta ver a feição dessa gente...
Guiaram as alimárias à agência do Banco. João Pau-

lo queria atender à recomendação que lhe fizera o coronel
à hora da saída: “Por favor não demore, que o tempo anda
safado! De repente, volta a chuva outra vez e vocês vão ter
dificuldades para alcançar Aguavaçu”.

Curiosos, os funcionários cercaram os dois homens.
Cobravam informações da situação das

águas na zona de Monte-Mor. João Paulo, numa voz
sem pressa, pondo cautela no que dizia, procurava não
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intrujar. “Só gosto de dizer o que eu mesmo vi”. Alguém
repetiu que um tropeiro, pela manhã, muito aflito, comu-
nicara que o Orós, em virtude de defeito no sangradouro
em construção, ameaçava despencar-se sobre o vale do
Jaguaribe num pancadão d’água...

João Paulo tranqüilizava os circunstantes. Quanto
ao Orós, não podia informar com segurança. Ignorava até
que o açude estivesse em situação precária. Mas se o fato
ocorresse   o que ele não acreditava de modo algum – as
coisas ficariam pretas.

Um velhote queria detalhes: – Que havia de exato a
respeito da última cheia do Jaguaribe?

João Paulo tentava explicar. Discorria a vagar, nome-
ando situações. No seu entender não havia o perigo que alar-
deavam. Era exagero. Mas se o rio pegasse a água do Orós,
forçosamente ultrapassaria o limite das cheias anteriores.

– Mesmo o da cheia de 24? – perguntou uma voz.
– Não posso afiançar. Conheço pouco a zona

jaguaribana. O meu companheiro aqui entende do proble-
ma melhor do que eu. – E se voltando para Chico Justo –
Diz aí a tua opinião.

O capataz não sabia falar. Encolhia os ombros, solta-
va as palavras como se receasse.

– É .... tudo pode acontecer. Depende, não é?
O homem gordo, que se apresentara a ambos como

gerente, convidou João Paulo a receber o dinheiro. Dizia-
lhe: “Está dormindo no cofre, escutando a nossa conversa.
Pensei que não fossem querê-lo.” Ao ver o emissário do
padre contando as cédulas exclamou de repente:

– Seu nome é João Paulo? Deixaram comigo um tele-
grama urgente para o senhor.
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Imediatamente João Paulo imaginou tratar-se de nova
comunicação do diretor da repartição. Dando o dinheiro
por contado, após metê-lo à pressa no saco de lona que
trouxera, abriu a mensagem, a raciocinar em voz alta: “É
do chefe, não há dúvida”.

Não era, percebeu ao correr os olhos até a última pa-
lavra do texto, enxergando o nome de sua mãe. No primeiro
instante palpitou-lhe tratar-se de doença na família.

– Que foi? – indagou curioso Chico Justo.
– É de minha mãe. Teve um sonho ruim comigo, quer

que eu volte.
Leu para o outro: “Espero regresse imediatamente”.
– Ah!
– Quando entregar o dinheiro ao padre, retornarei. Como

dizem aqui pelo sertão: primeiro a obrigação, depois a devoção.
Saíram da repartição. Na opinião de Chico Justo, que

continuava impressionado com a formação do tempo, era
hora de seguirem para Aguavaçu. Repetia para o compa-
nheiro de viagem; – A gente não devia demorar. O coronel
recomendou mais de uma vez!

O outro apertava o telegrama na mão, impressionado.
Não havendo opção, aquiescia. Ia até a vila e de lá, no dia
seguinte, viajaria para Fortaleza. “Um sonho... Que sonho
tinha sido?” Pesavam-lhe aqueles instantes. Sem grande
esforço reconhecia que não se comportara decentemente.
Alice devia ter reagido às suas simpatias. Em parte tam-
bém culpava-se por tudo que acontecera.

– Me dê um cigarro, Chico – pediu.
– Hem?
– Um cigarro. Quero molhar a garganta, beber algo. –

E se desculpando – Estou com o corpo frio. De que será?
– É do tempo. Acostuma.
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O capataz atendeu-o, explicando: – É ordinário o fumo.
Eu só compro cigarro de pobre...

Passado um instante, acrescentou:
– Não era melhor a gente ir tocando, seu doutor?

– Quando esse temporal, que se prepara, desabar,
vai ser o diabo! Não é mole a gente atravessar um rio cheio!

– ... ...
– O coronel avisou, não foi? Seu Sabino não gosta de

ser contrariado. Pra mim, era hora da gente ir...
Estavam já à porta do bar. Um menino xingava ou-

tro, com palavrões, e dois ou três homens riam.
– Hem, seu João? Vamos?
Ele agora escutou o capataz. Sim, – disse-lhe em tem

pausado, como não lhe pertencesse a voz – vamos. Mas me
deixe quieto por um minuto. Acho que estou zonzo, a ca-
beça doendo.

Levou a mão direita à testa; queria conter os pensa-
mentos que o torturavam. Enchia-se de incertezas. Como
esquecer o telegrama que apertava na mão? “Um sonho...
um sonho... Seria um aviso? E se a velhinha soubesse que
ele desencaminhara Alice?

Coçou a cabeça, impaciente. Estava-se julgando, en-
fim, um canalha, capaz de ouvir a mais rude verdade sem
nada oferecer por defesa.

– É melhor ir andando – tornou o capataz.
– Sim, sim.
Não havia meio de João Paulo livrar-se desses pen-

samentos. Como pesa a consciência de um homem! Impu-
nha-se abalar de Aguavaçu, quanto antes, terminando
aquele inconseqüente romance! De verdade, era um im-
postor. Não tinha o direito de ser feliz em troca do des-
mantelo alheio.
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– Piorou? – indagou Chico Justo, ajudando-o alçar-
se à sela.

– Mais ou menos. Passa.
Não falaram mais. Um céu escuro parecia baixar so-

bre os dois homens. Os Primeiros pingos de água começa-
ram a cair e os oitizeiros, à entrada da cidade, ramalhavam
agora com o vento.

Chico Justo alegrou-se. Haveriam de chegar ao pon-
to da emboscada, a tempo. Do jeito que queria João Paulo,
demorando no bar, não ia dar certo. Miguelino era impaci-
ente, nervoso, podia não os esperar.

– Vamos saindo, doutor! – falou o capataz, rompendo
o silêncio.

E esporeou o animal que, árdego, pôs-se à frente de
um salto. João Paulo imitou-o no gesto. Inexplicavelmente
começa a esquecer os tristes pensamentos, aquela coisa
sem nome que talvez se chamasse arrependimento e que
ameaçava crescer em seu coração.

Partindo de galope julgou largar tudo para trás, prin-
cipalmente o telegrama que, amarfanhado, lhe escapava
da mão suada.
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Principiava a tarde quando escureceu o tempo.
Vento algum soprava. As árvores que davam-se como que
petrificadas, a galharia imóvel grudada na paisagem
acinzentada e triste. O ar era difícil, sentia-se. Homens e
bichos quietavam-se à espreita de algo sem nome que se
elaborava à distância. As jaçanãs palradoras, que
perlongavam a várzea, desapareceram. O carão recolhera
e o socó-boi, pesadão e arisco, ganhou o cimo de canafístula
mais alta. Sobre a fronde de um juazeiro veio parar um
banho de anuns. Seus vultos negros recortavam-se na
paisagem de desagradável expectativa. A água engrossava
o rio, faxinava os caminhos. E, de quando em quando, na
correnteza do Jaguaribe, descia mais um boi morto, os
urubus fartados sobre ele.

De repente uma luz feriu Aguavaçu e estalou um tro-
vão que, rebentando forte, ao comprido do casario, parecia
correr para os lados de Fortaleza. Caíam pingos quase
imperceptíveis como uma cerração que, sobrevinda sem
se esperar, entaipava a paisagem aos olhos curiosos Não
houve mais que um breve momento assim, e as nuvens, a
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uma só vez, enquanto passava pelo caminho deserto uma
raposa de pelos eriçados, abriram-se numa torrente. Vol-
taram os trovões a ecoar zuadentos, estalando em cima
das casas. Já aí o padre, mais que depressa, havia manda-
do Ambrósio à igreja tratar de abrigar os que se encontra-
vam do lado de fora.

Quando o homenzinho voltou, explicava: -Reveren-
do, acho que desta vez a gente vai se molhar aqui em cima.

Firmino nada disse. De um instante para outro co-
meçava a ganhar confiança em si mesmo, certo de que
tudo ocorria de acordo com as suas previsões. O Jaguaribe,
mais cedo ou mais tarde, engurgitaria a ponto de extrava-
sar, e, impetuoso, crescer sobre a vila.

Aquelas águas barrentas em breve estariam alcan-
çando as casas, afundando os pecadores, os falsos cris-
tãos, que assim haveria de querer Deus para punir os
desviados de sua religião. Ele está preparado para salvar
os que merecerem, certo de que “poucos serão salvos”,
conforme lhe comunicara estranha voz, à noite passada,
de dentro de seu pequeno oratório...

Não o espanta a chuva que, conforme lhe avisara
Ambrósio, está trazendo bastante água para as cabeceiras
do rio. Há dias aguarda a descida. Quer vê-lo cheio, para
comprovar o testemunho de tudo quanto, até ali, tem anun-
ciado inutilmente...

– Somente os fortes, os que não foram dominados
pelo pecado, se salvarão.

Trovões ruidosos desdobram-se com estrépito sobre
a casa paroquial, a estremecer as janelas e os pratos nos
armários. A empregada, amedrontada, anichou-se a um
canto, sem saber como proceder. Um medo súbito,
avassalador, toma-lhe os sentidos; tonteada sente-se re-
ceosa de se acabar repentinamente em pecado. Durante o
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ano, aproveitara-se da ausência do padre, para carregar a
mercearia da casa. Até latas de doce, que o reverendo re-
cebera de Fortaleza, empalmara. Sortira a casa dela de um
tudo... Quando Firmino entrava no quarto, para ler o
breviário, corria a mulher à rua, com latinhas, vidros, tudo
que podia alcançar, metidos embaixo da saia larga.

A ser verdade o que o dono da casa acabara de dizer,
ela não se salvará. Vai morrer afogada, pois Deus que tudo
vê, tudo sabe, não a deixará impune.

A mulher debatesse consigo própria, vexada. Há al-
guns segundos, está desejando coragem para justificar a
atitude desonesta, confessar ao vigário que o enganou
muitas vezes. É infeliz; merece o castigo.

– Chove... – Murmura o padre a todo instante. – Cho-
ve! Vai chover muito, sei. Quando vier o dia, a água nos
desalojará de nossas casas, e aí os pecadores responderão
pelas suas falhas.

– Não!
Firmino virou-se para o lado de onde partira o grito

estrangulado. Sebastiana, de pé, trêmula, fitava-o com os
olhos desmesuradamente abertos.

– Não! Não fiz por maldade! – dizia-lhe.
Saindo de onde estava, foi lançar-se aos pés de

Firmino que não compreendia o gesto intempestivo da
servidora. Justificava-o pela trovoada, pela chuva forte que
martela as telhas.

– Acalme-se.
Sebastiana rebentou num choro forte, agoniado E

quase a gritar:
– Diga que me perdoa, diga, meu padrinho!
– Mas perdoar o quê?
Mastigando as palavras, a perder o fôlego, ela expli-

cou-lhe então que rapinava a despensa, levando para casa
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as coisas que lá estavam, a manteiga, o doce, o colorau, a
massa de milho... Omitiu apenas o furto do vinho, qué lhe
parecia realmente grave.

– Ora, não se vexe, criatura! Você confessou. Contou
os seus pecados. – Depois de um momento, pondo a mão
suada na cabeça da empregada

– Está arrependida, não é?
– Sim, meu padrinho!
– Pois então não furte mais. Você está perdoada. O

perdão limpa a alma, tornando-a outra vez pura.
A mulher ergueu-se. Enxugava as lágrimas com a mão

trêmula. O corpo todo estremecia-lhe quando o padre, mais
uma vez, a encarou seriamente.

É o sinal, pensou ele consigo próprio. O sinal de que
as águas vão subir e que se amedrontarão todos.

Olhou para o lado em que estava Ambrósio. Viu-o
esconder o rosto, desviar a vista para um ponto qualquer.
Interpelou-o então:

– E você? Tem alguma confissão a fazer?
– Não... Não, senhor!
– Lembre-se de que é a última oportunidade de con-

tar os pecados. Logo mais – quem sabe? – tudo aqui estará
alagado... Vamos ter um segundo dilúvio.

O padre escutou-lhe a respiração apressada. Sentiu
que o sacristão procurava fortalecer-se, pôr-se atrás de
uma resistência que engendrava inutilmente.

– Pense. Você dispõe de alguns minutos para refle-
tir. Mas lembre-se: as águas estão subindo... Fui avisa-
do em sonho. O mundo está condenado ao perecimento
por causa dos pecadores, dos sujos e dos que querem
agora repartir a glória de nossa Igreja, com os de outras
religões. E Deus, nesta hora, dá-nos o sinal do grande
castigo iminente.
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Torcendo as mãos, nervoso: – Vamos, reaja! Estamos
a poucos instantes do segundo dilúvio. Você leu a Bíblia?

– Não... Mas ouvi d. Alice ler.
– É nela que está escrito: “A terra estava corrompida

diante de Deus. Estava corrompida, porque toda a carne
tinha corrompido o caminho sobre a terra. Disse Deus a
Noé: hei resolvido dar cabo de toda a carne, porque a terra
está cheia de violência dos homens: eis que os farei pere-
cer juntamente com a terra”. Foi isso que d. Alice leu?

– Sim, sim!
– Tudo se repetirá novamente. Eu recebi a mensa-

gem em sonho. O padre de Aguavaçu, como o pobrezinho
de Assis, terá a enorme responsabilidade de salvar desta
vez os filhos de Deus. E sabe por quê? Porque é a voz que
estende a mão contra os inimigos da Igreja! Os homens
esqueceram o respeito a Deus, as mulheres prevaricam,
enganam os maridos, e há prostitutas, gente que se cor-
rompe vendendo o corpo aos transtornados da razão!

Houve um silêncio logo quebrado por outro trovão
que, troando forte, estremeceu os vidros das janelas.

– Meu Deus, é a véspera do dilúvio.
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A chuva apanhou os enviados de Aguavaçu
depois das duas. Haviam deixado Russas para trás

há meia hora. Por sugestão de João Paulo protegeram os
animais debaixo de frondoso oitizeiro, a imaginar viesse o
aguaceiro de uma grande nuvem. Logo esta se desancoraria
de sobre eles, correndo para outro sítio. João Paulo, ao
sair da cidade, prevendo o temporal, colocou o dinheiro na
maleta de couro, e a envolveu no saco de lona. Reparando,
àquele instante, a intensidade da chuva, desabafou para
Chico Justo que tentava acender o cigarro:

– Ainda bem que se tem enxuto o dinheiro. É com ele
que o reverendo socorrerá os flagelados da redondeza. Viu
o que falaram em Russas a respeito do inverno? Continu-
ando assim, é um Deus nos acuda.

O outro mal aluiu a cabeça concordando. Que podia
fazer para moderar o tempo? Disseram-lhes em Russas que
outras cidades do interior estavam tomadas pelos rios e por
sucessivos arrombamentos de açudes. Itaiçaba ia a ponto
de desaparecer do mapa do Estado. Em Aracati, o Jaguaribe
penetrava a zona comercial, desalojando os moradores ri-
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beirinhos. Em Sobral, o Acaraú atingira o nível da ponte, a
arremeter impetuoso sobre vasta área suburbana, pondo
ao desabrigo centenas de Infelizes criaturas.

– Nunca vi tanta água! – admitiu Chico Justo.
– Digo o mesmo.
Calaram-se. Cala forte a chuva, escorrendo sobre a

copa das árvores, chiando no mato que se entrançava pela
galharia baixa. Enquanto o tempo estivesse ensombrado e
quente, balançado por trovões violentos, não mudaria.

– Uma vez... – começou João Paulo a narrar vagaro-
samente – na minha cidade choveu duas horas sem parar.
Foi a maior cheia que se viu lá. O rio carregou gente, bi-
cho, árvore, casa... Um inferno!

Calou-se, por um instante, mas logo arrematou: –
Acho que vamos ter que demorar... É pedir a Deus que
nada de extraordinário nos aconteça. Temo só pelo dinhei-
ro. É alheio.

– É, mas carece a gente ir de viagem. O coronel nos
mandou puxar pelos cavalos, chegar pelo anoitecer. Tudo
acontece... Pode aparecer um malfeitor. Sei lá!

– Malfeitor? Pra roubar o dinheiro? Ninguém sabe que
o vamos levando

– E se alguém desconfiar? – repetia. – Sei lá!
Não temia por ele o capataz. Conforme o combinado,

adiante Miguelino estaria postado na mata, a emboscá-
los O rifle ia espocar, celeiro, ferindo a cabeça de João
Paulo; Não fôra o que recomendara o patrão? “No meio da
testa, para que o homem morra logo...” Demorar naquele
abrigo, ao aguardo de melhor hora, que o tempo amai-
nasse, podia botar a perder a oportunidade, pois o atolei-
mado do tirador de leite era capaz de imaginar terem
ambos adiado o regresso.

Por isso, insistia: – Acho melhor andar, doutor.
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– A chuva está forte! – protestou o outro sem querer
conformar-se à sugestão do companheiro de viagem.

– Mas ordem é ordem. O doutor me desculpe.
Embora não animasse a João Paulo a Idéia de pros-

seguir sob .0 chuveiro grosso, o jeito foi aceitá-la. Estava
molhado, avizinhava-se o fim da tarde... Que mal havia em
atender à sugestão do capataz?

– É, você tem razão. Cumpro o trato. Vamos seguir
mesmo nesse toró.

Chico Justo não escondeu a alegria:
– Ainda bem, ainda bem! Logo estaremos na vila.
– E a passagem do rio?
– Dá-se um jeito. Se o senhor sabe nadar, ninguém

terá dificuldade. O meu cavalo e esse baio em que o se-
nhor vai escanchado, são umas piabas.

Tocaram as alimárias. Inocente ao que o destino o
reservava, João Paulo tinha uma só preocupação: abrigar,
o mais que podia; a malota do dinheiro. Sabia que esse
zelo, mais tarde, seria comentado pelo vigário, o coronel,
por Alice...

A contragosto, começou. a pensar na mulher do co-
ronel. Estava-se esforçando para não se lembrar dela, mas
algo acudia-lhe, de dentro de si mesmo, teimando recordá-
la. Vinham-lhe então à memória os momentos agradáveis
que naqueles poucos dias tinham desfrutado juntos. Ele
parecia ver-se a si mesmo à noite em que pescara a mão
de Alice por debaixo da mesa, enquanto Sabino e o padre
se acaloravam a discutir um lance de gamão.

Quando João Paulo, daí a instante, libertou-se des-
ses pensamentos e olhou para Chico Justo, o capataz dei-
xava escapar pelos lábios maldosos um certo riso
enigmático.

– Que foi? Há algo errado? – perguntou
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O outro estremeceu em cima do  valo, contraindo a
fisionomia. Foi um momento; pois logo, pondo-se nova-
mente sério, esclareceu:

– Bobagem, doutor. Me lembrava de um caso sucedi-
do comigo. Nada demais.

Disse, e parou, levantando a cabeça...
Perscrutava o mato molhado como se esperasse por

alguém.
Miguelino tardava.
– Que chuva, hem?
– Não era para menos, com o calor que fez.
Alice ergueu a cabeça à procura do despertador da

penteadeira. Quase três horas! – surpreendeu-se ao ver o
mostrador. “É tempo de João Paulo, tendo partido de Rus-
sas ao meio-dia, ir chegando a Aguavaçu”.

– Anda, bem, te deita...
Sabino está encostado ao corpo da esposa, imerso

em seus pensamentos. Instantes como aquele, que se re-
petiam agora, o intrometido de João Paulo, saído não se
sabia de onde, vinha conturbar. Não, não era tão tolo que
não soubesse defender a mulherzinha querida, cheia de
carnes, às arremetidas de um conquistador citadino.

Fecha os olhos. Nem por leve aceita o pensamento de
que Alice se deixou possuir pelo intrujão. Tinha defeitos a
esposa, mas jamais olhara para outro homem! Entretanto,
sendo bonita e humana poderia não escapar às tentações
do mundo...

Aperta o corpo dela contra o seu, sentindo-o quente.
Nunca! Jamais a largará. Sabe que existem problemas na
vida de ambos, mas até ali sempre foram unidos diante de
Deus, nas alegrias e infortúnios!

Chove forte ainda. Apenas os trovões estão mais dis-
tantes, como se a tempestade, que viera de rijo sobre
Aguavaçu, se desviasse agora.
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“Eles devem vir a caminho” – pensa Sabino. Se en-
frentaram a chuva, sem recear os trovões e os raios, de-
vem estar próximos à curva onde Miguelino espera João
Paulo. Quando Chico Justo chegar, há-de contar ao padre
e aos demais moradores que o doutor foi alvejado por al-
guém emboscado no mato alto. Vinham conversando
despreocupadamente... Isso! E de repente o tiro partiu,
prostrando o companheiro de cavalgada. Repetirá a histó-
ria, depois, para as autoridades de Russas. O dinheiro só
não havia sido roubado naquela maldita hora porque ele,
numa atitude pensada, havia abalado com os valores.

– Você está imaginando em quê, Sabino?
O homem estremeceu à indagação.
– Eu? Em nada...
Afagou o rosto da mulher. Ia querê-la ainda mais de-

pois do sucedido! Certamente seriam mais felizes, já sem
a interferência do funcionário do governo. Ah, as mulhe-
res eram fracas, não sabiam defender-se das artimanhas
dos homens...

– Ah, meu bem!
Agarra-se a ela; sente-lhe o cheiro morno da carne,

de mistura com o perfume do talco que lhe lembra uma
planta, que não recorda o nome.

– Minha filhinha querida!
Varando a chuva, vindo de muito distante, um es-

tampido chegou até os dois naquele instante, como se um
caçador atirasse sob a chuva.
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O tiro na mata molhada soou como se uma árvo-
re, atingindo-a um raio, fendesse ao meio. João Paulo abriu
os braços, soltando um som quase imperceptível; largou-
se-lhe da mão a maleta do dinheiro, antes de ele arriar-se
ao chão, inerme. Caiu de cabeça para baixo, lívido. A con-
templação da cena, que pressentida o espavorira, Chico
Justo compreendeu que ele estava morto. O sangue gor-
golejava-lhe do orifício que a bala lhe rasgara na testa lar-
ga e altiva. A parte posterior da cabeça tornara-se pastosa,
e estranha massa sangüínea fluía da ferida aberta.

Assustados, os cavalos recuaram ao movimento do
corpo se chocando na lama, enquanto o capataz pretendia
domar o animal indócil. Sobre ele, que não podia conter o
nervosismo, desatou-se mais forte a chuva, e o solo, sob a
cavalgadura inquieta, amolecia, afundando.

Quando o capataz voltou a si do espanto em que se
metera, e olhou para baixo, teve a impressão de que o rosto
do morto afogava-se na poça d’água tinturada de vermelho.

Miguelino! – gritou, verrumado pela tragédia. – O
homem morreu! Venha me ajudar!. Venha cá!
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Da direção de onde partira o tiro, o mato foi afastado
por mãos fortes. Primeiro, surgiu o cano de um rifle, depois
o chapéu de palha cobrindo as feições broncas do tirador
de leite.

– Venha logo! Venha! – gritava Chico Justo.
Miguelino caminhava lento, roçando o corpo no mato

que lhe crescia à altura dos quadris. Houve momento em
que sumiu por trás de uma árvore e logo surgiu perto.
Parecia uma assombração. Arrastava uma perna e tinha
os olhos fitos no chão. Procuraria as feições da vítima?

– Ele morreu... – tornou Chico Justo, vendo-se a dois
passos do cadáver.

O tirador de leite não falou. Chegou-se para perto de
João Paulo inerme, chapinhando os pés na lama mole, sem
pressa. Procurava uma posição em que pudesse ver o cor-
po do jeito que lhe parecia melhor. Arrodeou a poça d’água
para onde ameaçava escorregar o cadáver. Pegando-o pelo
sapato, lentamente trouxe-o para perto de si.

– Que é? – indagou Chico Justo, intrigado.
Não falou ainda. Para ele, não estava ali ninguém..

Queria ver o rosto do morto, saber se a bala disparada,
sem tremer a arma, alojara-se no alvo. Agora, contemplan-
do-o, estremece. Havia assassinado outros, e à hora de
verificar se os matara, sempre o acudira a vontade de mais
um tiro. Sente, essa hora, que já não tem desejo de puxar
o gatilho outra vez. Uma coisa é matar, começa a pensar, a
quem se detesta; outra, assassinar a quem nada lhe fez.

– Está-se sentindo mal, Miguelino?
O tirador de leite continuava a perquirição silencio-

sa. Via-se na pele de perverso assassino. Frederico tinha
razão! Que era ele senão um matador alugado? Até que
enfim, e haveria de ter sido astúcia do outro, o haviam
levado a matar um inocente. Seria remorso a sensação
esquisita que experimentava agora?
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Do jeito que viera, como se Chico Justo não existis-
se, o assassino retornou ao lugar da emboscada. O capa-
taz não acreditava no que seus olhos testemunhavam; não
entendia os gestos estranhos do tirador de leite. Alteou a
voz na direção dele, cobrando-lhe a explicação do que fa-
zia. Miguelino precisava dizer-lhe porque procedia assim.
Mas nada escutou ao outro.

– Miguelino! Volte! Venha cá. Não me deixe só com o
defunto.

Ia longe o cangaceiro. Não o atendia. Dentro da mata,
Chico Justo observou-o jogar a arma que conduzia, como
se o enojasse.

– Miguelino! Venha cá, homem.
O tirador de leite não lhe deu atenção. Distanciava-se,

o corpo apagado pela chuva que recrudescia. A Chico Justo
de repente chegou aquela insuportável noção de insulamento.
Contemplando o morto não via como proceder, se o largava
ali e abalava até o povoado, ou se o carregaria consigo. As
Idéias embaralhavam-se no cérebro agoniado. Não lhe pas-
sara jamais pela mente que, após o assassinato, Miguelino
se comportaria de modo tão estranho, deixando-o com o
morto. Que fazer então? Deveria levar o defunto?

Curvado sobre João Paulo, treme. Ver-lhe a fisionomia
inerte, os olhos vitrificados numa derradeira expressão de
surpresa e dor. Baixa a cabeça, sensibilizado, e deplora
não ter trazido consigo uma garrafa de cachaça. Um trago,
nessa hora, o ajudaria!

Vira o rosto. Quer ausentar-se da contemplação trá-
gica. E com os dedos, vencida a repugnância dos primei-
ros momentos, vai tocando a blusa do morto. João Paulo
parece estar sem vida há muito tempo. “A água esfriou o
sangue” – pensa. De olhos fechados, decide-se agarrar o
cadáver, imaginando segurar um fardo de algodão, e o depo-
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sita sobre a sela do cavalo que o trouxera vivo até ali. Só
então reabre os olhos colhendo visão ainda mais triste: o
homem desgrenhado, de mãos pendidas, o sangue a lhe
escorrer do crânio despedaçado.

Mais que depressa ele monta-se na alimária assus-
tadiça que não quer mais demorar naquele sítio, e tange
à frente, num gesto decidido, o cavalo que carrega o
macabro fardo.

A chuva não cessou. Pelo caminho sucedem-se as po-
ças d’água; repetem-se, fracos, os trovões. Só então perce-
be o homem que o rio está numa das maiores cheias que
viu. Assusta-se mais ao descobrir a água alcançando a bar-
riga: dos animais, molhando-lhe os estribos. Por que a vár-
zea inundou-se naquele local? Que estará acontecendo?

Por um instante esquece o cadáver, a cabeça sangren-
ta de João Paulo que poça a água. Já não pode dizer onde
começam e terminam as margens do Jaguaribe. Os muitos
lances de terra alagada que a sua vista alcança, e que ele
não sabe calcular, tornam o rio um extenso lençol liquido
que penetra o mato e vai perder-se debaixo das árvores.

Pela primeira vez, desde que saiu de casa para coo-
perar naquele. malefício, pensa em Rocilda e nas crianças.
E tem medo.

O coronel, à porta da casa, não sabe o que responder
à mulher que. o persegue a todo instante, cobrando a ex-
plicação dos fatos. E a quarta vez que Alice, sem conter as
lágrimas, aproxima-se dele, a insistir:

– Sabino... Confesse. Você mandou matar João Pau-
lo, não foi?

Por um momento o homem julgou perder a paciên-
cia. Quase lhe conta a verdade, desabafando-se. Mas como
dizer a ela que a tinha: sob desconfiança? Como?
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Encosta-se ao portal. da porta. Está querendo agora
que Miguelino não tenha acertado o tiro, que nada de mal
haja acontecido a João Paulo. Quem sabe se tudo não pas-
sava de uma intriga?

Vamos, me deixe em paz, Alice. Eu não sei de nada.
ignoro o que você quer.

Mas a mulher não o larga. Tem-no diante de si, preso
em seus braços, mirando-o sem pestanejar, certa de que
está perto de obter a confissão da terrível verdade que lhe
anuncia o coração.

– Seja homem, Sabino! Você mandou matar o doutor,
não foi?

– Eu não mandei matar ninguém!
– Mandou! Mandou! Sei quando você está mentindo.

Leio isso em seus olhos.
Agoniado, ele baixa a vista, encolhe-se. Que haveria

de dizer-lhe? Que desculpa encontrará àquela hora capaz
de amenizar-lhe o crime?

De repente a mulher solta-o, enojada, e desanda no-
vamente para o quarto,. a: soluçar alto, em desespero.

– Meu Deus Meu Deus! – ele murmura, a cabeça zon-
za, o gosto esquisito na boca, experimentando uma sensa-
ção de arrependimento, de dor e náusea... – Alice, venha
cá...   Não me abandone Alice!

Estavam frios os seus pés quando baixou os olhos,
percebeu que algo de anormal acontecia. A água amarela e
pegajosa que parecia vir da rua; entrando pôr debaixo da
porta, era o próprio Jaguaribe disforme que crescia para
fora do leito milenar. Rápido ele chegou à janela mais pró-
xima, a contemplar o crescimento vertiginoso da cheia.
Pensando em Firmino, começou a acreditar que o mundo
alcançava naquele instante o seu derradeiro momento.
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Atropelando-se uns aos outros corriam as gentes
de todas as direções para a igreja, o mais elevado sítio
aonde não alcançaria a cheia. A porta do templo, a batina
respingada, tremia o sacerdote como se o acometesse um
acesso de sezão. Azafamado, dispunha no patamar os pa-
roquianos, esclarecendo que só albergava os livres de pe-
cado. Impunha-lhe Deus escolher, àquela hora, os que
mereciam salvar-se. Nem todos, portanto,   era o que ten-
tava explicar nervosamente   podiam Julgar se escapo à
fúria das águas que repetiam o dilúvio. A muito custo,
abrigou as crianças. Ao vê-las acomodadas, ele resolveu
também incluir no tratamento privilegiado os que, por for-
ça da idade, Isentavam-se à ação cruenta do demônio. As
vezes Ambrósio interferia, rogando por alguém.

Padre, conheço esta. É a mãe de Tonico. Esse aí é o
tio do coronel...

Muitos haveriam de chegar ainda, transporta dos em
balsas pretendendo fugir do aguaceiro. Excitado, perdia
Firmino a conta dos que Já agasalhara no interior do tem-
plo. Por isso reagia aos comentários de Ambrósio.
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– Não insista, homem. Deixe esse prá lá! Onde anda
a família do coronel?

– Não apareceu ainda.
Sabino e Alice, esquecidos de seus problemas, ator-

doavam-se àquela hora ante o inesperado da cena, sem
atinar como proceder ante as águas que subiam. Corriam
dentro de casa, à pressa, juntando roupas, tentando sal-
var o dinheiro e as jóias.

– O que não se puder levar, é trepar nos móveis –
advertia Sabino.

A empregada nervosa açulava para conduzir os obje-
tos que não podiam molhar-se:

– Corre! Se não tiver força na perna, perdemos tudo!
A moça, a chorar, aligeirou-se, enquanto Alice, re-

tendo as lágrimas, ia entrouxando lençóis e casacos. Não
devia esquecer os remédios do marido, as pílulas que ele
tomava à noite para não tossir. Foi até o banheiro. Do cor-
redor, através da janela aberta, viu os retardatários fugin-
do do rio e da chuva, em direção da igreja.

Distinguiu então o padre, de mãos erguidas, gritan-
do ordens, como se algo o exasperasse.

– Coitado – comentou consigo mesma. – Acaba tendo
uma vertigem, morrendo do coração...

– Anda, mulher! Não é hora de ver paisagem!
– Era o padre. Tenho tanta pena dele!
– Não é hora! Não é mesmo! – repetiu-lhe.
Francisca, regressando do lugar onde ia maior a aglo-

meração de homens e mulheres, esclareceu aflita:
Tenho pra mim que o reverendo perdeu o juízo!
– Que diz você, criatura? Bata na boca
– Verdade! Só entra na igreja quem ele considera em

paz com Deus. Será que eu estou?
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Ninguém respondeu. Instantaneamente Alice come-
çou a pensar que não merecia abrigar-se lá. Andava com
um peso estranho em cima do coração. Que era aquilo que
sentia? Remorso? Arrependimento?

Sabino tomou-lhe a frente, decidido:
– Tolice! Não acredito nisso.
A empregada detalhava o fato, os olhos arregalados.
– Dentro da igreja só tem velho e criança. Meu Deus,

o que será de mim? Será que vou me salvar?
– Esqueça... O velho está cansado. É natural que se

ponha nervoso. Mas isso passa. Vamos, acalme-se. Não
precisa desesperar.

Adiantou-se à mulher e à empregada, a segurar as
trouxas de roupas que salvavam às águas. Alice, sem saber
por que, sentia-se invadida por uma sensação esquisita de
desamparo, de duvida. Pela primeira vez na vida assombra-
va-se ante a vila que afundava na água barrenta. Defronte a
casa, os pés molhados, contemplou a paisagem sofrida ao
derredor. A casa de Zulmira não existia mais. A gameleira,
onde amara João Paulo – ou se deixara amar por ele? –
desaparecera também. Onde estava o caminho?

– Vamos, mulher. Ligeiro – comandou Sabino. E arras-
tou-a pela mão, como quem conduz uma criança medrosa.

Rocilda estava sentada na sala da casa; costurava há
horas. De repente, ao erguer a vista do trabalho, distin-
guiu alguém desaparecer atrás do estábulo. A chuva, for-
mando uma cortina de respingos, não lhe permitiu
identificar quem era. Somente um desavisado se aventu-
raria percorrer a região inundada pelo Jaguaribe. Os
córregos corriam embarreirados, e todo o caminho até
Russas, agora, parecia um rio. Algo lhe falava ao coração
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que estava ali alguém. Fosse qual fosse o motivo, por este
não desejava apresentar-se. Pensou então mandar o filho
vigiar o que havia.

– Marcelino!
O menino, deitado debaixo do alpendre, via a chuva,

imaginava os banhos gostosos que tomaria ao acalmar o
tempo. Foi preciso Rocilda chamá-lo pela segunda ou ter-
ceira vez, para ele correr a saber o que queria a mãe.

– Que está fazendo? Nunca atende aos pais!
– Olhava a chuva – desculpou-se a criança.
– A gente diz: “senhora”.
– Senhora.
– Doutra vez dou-lhe uns bolos. Toda hora que que-

ro você ou sua irmã, é isso. Se escondem de propósito.
Por quê?

O menino não sabia como responder. Vivia a idade
difícil de compreender porque os mais velhos, principal-
mente os mais velhos, se exasperavam sem razão.

– Vá até o curral ver se chegou alguém. Acho que
passou pra lá um homem.

– Eu não vi não.
– Mas eu vi, burro! Não sou cega! Vá lá!
Marcelino saiu, esquecido da repreensão, feliz por

poder andar sob a chuva. Caminhava sem pressa de che-
gar, aproveitando a oportunidade de meter os pés na lama.

Adiante, escorregou por entre os paus da porteira do
curral. Não viu ali ninguém. O touro “Doutor” tremia de
frio encostado s cerca. Nem parecia o zebu, de cupim alto,
que arremetia contra ele às vezes que ia levar recados a
Miguelino. Do outro lado estaria alguém? Desenganou-se
espiando de perto. Desandou sobre os passos até onde
estivera. Aí lembrou-se de reparar no depósito de ferra-
gem. Estava aberta a porta, notou de longe.
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– Miguelino? É você? – perguntou.
Confinou-se o silêncio que sobreveio à sua voz. A cons-

trução parecia abandonada.
– Miguelino, ô Miguelino!
O menino atravessou a soleira; seguiu pelo corredor.

Reparou o quarto. Estavam lá os fardos de resíduo, os fei-
xes de capim elefante recém-cortados. Um gato amedron-
tado, friorento, tentava esconder-se entre as mandiocas
largadas no chão. E Marcelino então imaginou vexá-lo logo
acabasse de vistoriar os fundos do depósito.

Nisso, o rosto dele chocou-se numa coisa dura,
enlameada. No primeiro instante, julgou ser brincadeira
de mau gosto o vulto aluído sobre a sua cabeça. Ia dizer
“que é isso seu merda velho?”, mas recuou em pânico.

Miguelino pendia do caibro, inerte.
Escapava-lhe da boca, por onde também escorria a

saliva borbulhante, uma enormidade de língua como se o
enforcado, exacerbando-se, o desejasse aterrorizar.
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– Não entra! Não pode entrar!
Alice estacou, amparada no marido, fria e trêmu-

la. Só então compreendeu que Francisca não exagerara.
Diante dela não estava o padre que conhecia, o homem
educado que de raro em raro elevava a voz. Impossível
reconhecê-lo naquela criatura de batina, cujos olhos
pareciam saltar das órbitas. Já não existia o vigário cor-
dial que, dois ou três dias antes, atirava os dados em
cima do tabuleiro de gamão, cantando-lhe os lances
jocosamente.

– Não entra nenhum pecador nesta casa -repetia
Firmino. Nenhum!

– Pelos céus! O que houve aqui? O povo não pode
ficar na chuva! A minha mulher sofre. As mulheres dos
outros também... Eu...

A voz do padre caiu sobre o coronel como uma chicotada:
– Que entende você de Deus, homem, você que só

sabe juntar dinheiro?!
Houve uma pausa quando escutaram todos o ruído

das águas. Por um instante só, porque, imediatamente
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Firmino voltou a falar: – O dilúvio chegou na hora. E não
veio para castigar apenas os pobres. Os ricos também pa-
garão os seus pecados.

Tomavam-se de estranho brilho os seus olhos à pro-
porção em que falava. – É o pecado do mundo! Pecado de
todos nós, dos que não empregaram direito o seu tempo!
Há quantos anos o senhor não se confessa, coronel? Há
quantos meses desertou da mesa da comunhão? pensa
que poderá safar-se sem se arrepender?

Rouca, troava a voz do sacerdote sobre homens e
mulheres: – Ninguém se salvará sem primeiro se arrepen-
der! Só os limpos do pecado poderão chegar a Deus!

– Tolice, padre – protestou o coronel, aborrecendo-
se. – Deixe de bobagem.

Aquilo soava-lhe como uma impertinência de Firmino.
Com que então o tonto do padre desandava a dizer asnices?

Alice puxou o marido pelo braço. Seriamente, come-
çava a pensar que a verdade devia de estar com o sacerdo-
te. O mundo chegava ao fim pelo descaminho de muitos.
Desgraçadamente, ela encontrava-se entre esses. Podia o
marido proclamar-se melhor do que os outros? Não havia
ele, apesar de contestar, mandado assassinar João Paulo?
E ela? Não se tinha entregue a outrem, quebrando o jura-
mento de fidelidade celebrado diante de Deus?

– Padre, eu pequei! Sou uma pecadora! Me arrepen-
do agora!

Firmino avançou na direção da esposa do coronel.
Não queria acreditar no que ouvira. Teria d. Alice falado
daquela forma, abrindo o coração à vontade de Deus? Que
exemplo oferecia, nessa hora, aos demais paroquianos!

– Fale, d. Alice! – estimulava-a o Assim, não perecerá
nas águas!
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Sabino tolhia-se ao pasmo dos primeiros instantes.
Que se passava com a esposa? Por que ajoelhava-se ela,
trêmula, naquele chão sujo de lama? Por quê?

– Eu pequei! Pequei mais de uma vez! Eu sou uma
impura!

A voz da mulher, trespassando o ar úmido baforado
da boca do temporal, Sabino resolveu tomar uma atitude:

– Que é isso?! Perdeu o juízo! – e tentou puxá-la.
– Deixe-me, Sabino. Deixe-me!
– Não repita mais essa tolice! Por favor, você me

envergonha!
Ela não o atendeu. Enchia-a o convencimento de que

falava Deus, entidade poderosa ferida pelo desrespeito de
muitos, gente igual a ela que se metera no pecado para
gozar o efêmero.

– Continue! Fale mais! – dirigia-a Firmino, apopléctico.
Sabino avançou para o sacerdote. A vontade era de

bater-lhe no rosto desfigurado. Mas apenas ponderou:
– Passa da conta! O senhor precisa acalmar-se.
A voz de Firmino erguia-se forte, imperativa, para

Ambrósio:
– Traga a água da amargura, de que fala a Bíblia.

Está no altar. D. Alice vai submeter-se a prova do adultério.
Sabino desesperou; não se podia conter:
– Louco! É um despropósito!
Trêmula, a mulher jazia ajoelhada aos pés de Firmino,

cabisbaixa, submissa. Que lhe importava enfrentar aque-
la situação? Não lhe adiantava o que podiam os outros
pensar de seu comportamento; o fim estava à vista.

O padre recebeu do sacristão o copo d’água. Quando
o estendeu à Alice, a sua voz era clara:

– Beba! Se tiver em falta, a água crescerá dentro de
seu corpo, inchará em seu ventre e consumirá uma de
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suas coxas. A mulher que assim sofrer, será castigada. Se
a senhora não estiver contaminada, eu a declararei livre, e
conceberá.

Sabino vociferava: – Doido! Você não sabe o que faz!
Partiu sobre ele, certo de esbofeteá-lo. Mas empacou

ao ver a mulher sorver o líquido que lhe ofereciam.
– E agora? Que aconteceria a Alice? – perguntava-se

a si próprio.
Assaltava-o a impressão de que o ventre da mulher

ia crescer, e isso sabia ele como febre que irrompe sem se
querer. Uma sensação de humilhação o invadia ante a gente
toda que o contemplava atônita.

Mas nada de anormal ocorreu nela. Fogo algum con-
sumiu-lhe a coxa. E Sabino, que por um instante imagi-
nou fosse ficar comprovado o procedimento da esposa,
aproximou-se dela, empolgado, a fim de erguê-la.

O padre recuara, livrando a porta da igreja. A senho-
ra pode entrar, – dizia-lhe numa voz sublinhada de aten-
ções – e sentar-se ao lado das velhinhas, das criaturinhas
que não se comprometeram com o demônio.

Alice viu a fisionomia radiosa do marido, a se consi-
derar o macho impoluto que jamais fôra traído. Embora
sentisse romper em si o coração, e que feria profundamen-
te o homem que a tomara por esposa, numa voz pausada,
embargada pela emoção, confessou só a ele:

– Sabino, você pensou a verdade. Eu o enganei. Duas
vezes, mas o enganei.

Deixou-se engolir pelos ruídos da Igreja, sentindo
roçar-lhe a cabeça e o rosto o impertinente morcego que
voava de um lado para o outro da nave. Queria distanciar-
se do marido; fugia dele para não lhe ver o sentimento de
vergonha, de honra ultrajada que se lhe detalhava no gor-
do rosto. Não obstante, sentia-se estranhamente leve, como
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se tivesse aluído de cima de seu corpo um peso que a inco-
modava. Percebia já então que se reencontrava consigo
mesma. Não importava que a abandonasse Sabino. O im-
portante era ela despojar-se do pecado, sentir-se arrepen-
dida, isenta do desespero e do remorso.

– A barca! A barca!
A esse grito, partido de vários lados do patamar, ho-

mens e mulheres acudiram à porta da igreja. Olhavam na
direção do rio, por onde subia. com o motor roncando for-
te, uma embarcação diligenciada para evacuar Aguavaçu.
As águas atingiam o nível da calçada do patamar e, não
suspendessem as chuvas, iam crescer ainda mais. A pro-
vidência do governo chegava a tempo, instada por repeti-
dos apelos do prefeito de Russas, que, conhecendo a
situação da vila, colaborava com o vigário.

– A barca! A barca! – repetiam-se os gritos, rejubilosos.
– Repique o sino, Ambrósio! – ordenou Firmino, os

pés metidos na água, como se de repente visse a própria
arca de Noé.

– Com força, Ambrósio!
O sino de Aguavaçu principiou a trocar sobre a pai-

sagem afogada, sobre as criaturas atormentadas, a espa-
lhar seu grito metálico no ar úmido que deslizava agora
num mar de lama e detritos. O som que escapava assim da
tôrre da igreja, de mistura com o vozear do povo alvoroça-
do à chegada da embarcação, desfalecia distante nas vár-
zeas inundadas

– A arca! A arca!
A voz do padre enrouquecia. Só ele não percebia a

realidade. Dava ordens e providências que, no seu enten-
der, deveriam redimir o mundo pecador, zangado porque
Sabino, considerando-o insano, o contemplava aturdido.
Haveriam de o compreender um dia, pensava consigo mes-
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mo, quando a frágil arca que a enviara Deus, pousasse
outra vez na terra firme e os que se salvarem e ele, se-
meassem a semente isenta de pecado...

– Aqui, homens! Aqui! – continuava o reverendo im-
paciente. – Primeiro os escolhidos pelo Senhor!

Em voz baixa repetia um ou outro versículo da Bíblia.
“As águas prevaleceram excessivamente sobre a ter-

ra, e todos os altos montes, que havia debaixo do céu, fo-
ram cobertos”.

Agora homens e mulheres também estavam nervo-
sos. Já ninguém se podia conter calmo. Queriam todos, a
um só tempo, conhecer quem arribava àquela hora para
salvá-los.

A autoritária voz de um marinheiro negro dominou a
multidão impaciente:

– Para trás! Se não for com ordem, morre todo mun-
do, ninguém escapa! Para trás! Fasta!

Foi o primeiro a alcançar o patamar. Acompanhou-o
um sertanejo em que todos reconheceram Chico Justo O
que vinha dizer ao coronel começou a pensar Alice – não
lhe interessava mais, Ela descera o silêncio sobre o pas-
sado. João Paulo, mesmo vivo, esfumara-se em seu
Firmino já estava na ponta da calçada. Adiantando-se à
multidão, embarcou. Naquela viagem, explicava o mari-
nheiro aos outros, deveriam seguir algumas mulheres e
meninos.

– Muita gente, não pode. É preciso ter paciência.
O mestre, que comandava o resgate, ao ver o padre

alojar-se na proa da embarcação, avisou-o da impossibili-
dade de viajar ali. Excitado como estava – dizia-lhe respei-
toso – era capaz de desequilibrar-se, cair n’água.

– Entenda, reverendo. Nós viemos aqui pela seguran-
ça do senhor e dos seus paroquianos.
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Firmino não se submetia. Era de ver o esforço tre-
mendo que fazia para expressar-se, demonstrando ener-
gia, como cumprisse a missão de salvar a humanidade.

– Nada guarda perigo para quem está a serviço de
Deus! Deus é o meu guia e eu sou o guia de meu povo!
“Aprouve ao Senhor salvar os que crêem, pela loucura de
sua mensagem”.

– Se sente ao menos – insistia o mestre. – Fique parado.
Aborrecendo-se, o padre retrucou:
– Não sento e por favor não me dê ordens! Convença-

se de que Deus me escolheu para salvar o Seu rebanho. Se
teimar, ponho-o para fora! E, agora, toque a arca para a
frente! Toque a arca!

Voltando-se para o povo, pedia: – Cantemos, irmãos!
Cantemos!

Os que ajudavam a operação, começaram a rir. En-
tendiam que o padre caducava. E o deixaram sentar-se
como queria.

O motor logo adquiriu rotação acelerada, tocando o
barco do patamar da igreja, enquanto, para trás, numa
esteira de espuma, o casario submergia.

Firmino, de olhos arregalados, postado na proa, não
parava de gesticular um instante só. Falava consigo pró-
prio o tempo todo, largamente feliz por estar sendo digno
do honroso merecimento de salvar o rebanho do Senhor.

Galeando no barco sobre as águas que marulham, e
em que acredita diluir-se a vida do universo em pecado,
ele perscruta agora o que escondem elas. De verdade, o
seu maior desejo é descobrir onde se afundou Fortaleza,
em que sitio daquela imensidão líquida erguia-se antes,
em dias de fausto, o Palácio Arquiepiscopal, – e então vito-
rioso navegar por cima do cadáver do anticristo.


