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O conto como forma de ficção autônoma, dadas
as tendências que o caracterizam em sua significação
moderna, pode sugerir certos sintomas de decadência
estejam a lhe afetar as normas estruturais prepícuas.
Consideram-se aqui as experimentações de ordem for-
mal a que o conto vem sendo submetido, com maior ou
menor proveito, por alguns autores, em cujo procedi-
mento fica subentendida a intenção de afastar o gênero
de seu fundamento tradicional, de sua definição
etimológica aceita, de seu caráter específico.

De qualquer sorte, considerado o problema do ângu-
lo de uma modernidade inquietante, não mais será possí-
vel buscá-lo em suas linhas próprias gerais, visto que sua
evolução se processa, já agora, num ritmo algo insólito e
os modelos de ontem não terão mais sentido em confronto
com os que hoje se fazem, as experiências de agora não se
refletirão decerto na produção de amanhã.

Essa atitude nada teria de alarmante se fosse apenas
o sinal de uma evolução necessária e conseqüente, em que
se pretendesse equacinar o problema em todos os seus
dados evolutivos, em sua organicidade genérica.

Mas não. Do que é possível inferir, há nisto uma táci-
ta rejeição ao elemento com a qual o conto se identifica em



12 EDUARDO CAMPOS

suas linhas fundamentais, e toda modificação se propõe
no sentido da forma; da forma não como criação literária,
de estilo e de método, mas da forma como finalidade. An-
tes de tudo, quer-se o conto sem enredo, sem anedota,
sem apoio na realidade vivencial; em seguida, nega-se-lhe
a liberdade dimensional, a identificação com a vida. Uma
peça de ficção curta há de ser necessariamente curta,
curtíssima até, sem nenhum sinal de vida objetiva, sem
relação alguma com o passado, completamente isenta de
valores tradicionais, sequer o tom narrativo, o diálogo, a
personagem, o tempo, o ambiente.

Ao lado porém dessa atitude algo facciosa e, por ve-
zes, denunciadora de um comportamento anárquico na
consideração dos postulados estéticos, teremos de louvar
o que isto representa de esforço para substituir, na fatura
da obra de ficção, o material obsoleto com que um realis-
mo de objetividades gastas se constitui, ainda agora, na
ampla medida das veleidades literárias.

O problema, entretanto, é por demais complexo e cada
vez mais se tornam obscuras, nesse campo, as fronteiras
entre a originalidade criadora e a contrafação. É certo que
o tempo se encarregará de fazer a distinção entre o autên-
tico e o mendaz, e mais adiante os fatos de hoje, submeti-
dos a esse critério seletivo espontâneo, serão afinal
avaliados em suas necessárias virtudes e deficiências.

No que nos toca mais de perto, é lícito o receio de que
o conto seja submetido a um completo descompasso for-
mal, dada a versatilidade de nossa índole realizadora. E
então não haverá mais fronteiras definidas entre o conto,
propriamente dito, a crônica e o denominado poema em
prosa, que tudo passará a ser um voluntarioso exercício
de linguagem sem adjunção precisa. O conto, aqui enten-
dido em seu significado moderno, que não exclui o estatu-
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to formal típico e pode ser definido como uma concepção
elíptica da experiência cotidiana – ou pela recriação meta-
fórica da realidade, ou pela refração da fantasia em atribu-
tos estilísticos.

Estas meditações de ordem crítica não pretendem
omitir os métodos de vanguarda no processo de renovação
do gênero, muito menos há nelas qualquer propósito de
condenar esses métodos; todavia, é necessário considerar
as tendências atuais de nossa atividade literária, as im-
perfeições a que estamos sujeitos por vezo de origem. Nos-
sas disciplinas estéticas nos vêm quase todas de
empréstimo, e por força de uma sensibilidade muito afeita
na assimilação de novidades alheias, nem sempre dis-
pomos de bastante independência para rejeitar as in-
fluências descaracterizadoras.

Essa atitude gera, como é natural, certos preconcei-
tos que acabam por desvincular a obra literária da reali-
dade como conteúdo, elemento este que, segundo Lukács1 ,
amplia a capacidade receptiva do novo; o novo, neste caso,
sendo a conseqüência das observações e ordenações da
vida cotidiana na consciência dos fatos e das relações en-
tre os fatos. E assim como o acontecimento não se mani-
festa sem causa, sem motivação anterior, da mesma sorte
a linguagem que o reveste não se pode desatar de condi-
ções preexistentes que lhe dão sentido e aparência.

O conto atual, é óbvio, não pode repetir o conto do
passado, mas é necessário que o conto atual redigido
por Guimarães Rosa, Dalton Trevisan, Osman Lins,
Moreira Campos, Guido Wilmar Sassi, Caio Porfírio Car-
neiro, João Antônio, Samuel Rawet e outros possa justi-

1 Georg Lukács. Estética – I, La Peculiaridad de lo Estético – 2. Proble-
mas de la mímesis (trad. de Manuel Sacristán). Barcelona – México:
Ediciones Grijalbo S.A., 1966.
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ficar o que foi feito por Machado de Assis, Adelino Maga-
lhães, Ribeiro Couto, Aníbal Machado, etc. De modo ne-
nhum a forma em que esses contistas se engrandeceram
é coisa perecida; ao contrário, o que se verifica é que os
padrões por eles utilizados são ainda válidos e atuantes
numa escala de prosperidade muito fecunda.

Observa-se, sem dúvida, um atrativo muito forte
com respeito à maneira de narrar, em si, o que, de cer-
to modo, é muito mais importante que a matéria narra-
da. Por aí é onde o artista se manifesta e se impõe, mas
não há apenas um sentido pelo qual é possível narrar.
Se assim fosse, uma simples receita resolveria o pro-
blema. De outro modo, as dimensões formais de um con-
to, a sua natureza interna, os seus preceitos de
elaboração não são necessariamente materiais comuns
a todos os contos. Há neste ponto uma variedade mag-
nífica, uma forte mutabilidade de intuitos e efetuações.

Numa antologia recente, organizada nos Estados
Unidos da América por Richard Kostelanetz,2 reúnem-se
doze contistas, todos modernos mas cada um com seu fei-
tio próprio, com sua direção estética pessoal. Deste modo,
Donald Barthelme está ali representado com o conto To
London and Rome, uma parábola sentimental graficamen-
te redigida em duas seções paralelas: há o texto, propria-
mente dito e, à sua margem, em confrontação arbitrária,
notas breves demarcadoras do tempo interno da narrativa
e de outros componentes figurativos do tema. Bernard
Malamud se faz representar com Naked Nude, um episó-
dio entre pintores, magnificamente engendrado à sua ma-
neira própria, num ritmo algo lento, os fatos e as
personagens a se revelarem em sua inteireza vital, como

2 Twelve from the sixties. Stories selected and introduced by Richard
Kostelanetz. New York: Dell Publishing Co. Inc., 1967.



15O ABUTRE E OUTRAS ESTÓRIAS

que por acaso – dando muita vez a impressão de que
escaparam à vigilância do autor em os conservar obscu-
ros. Por sua vez, Saul Bellow, que não poderia faltar à
convocação, graças à excepcional representatividade de
seu nome, está presente na dúzia dos most provocative
and significant writers da referida década, com Sono and
Moso, tudo no seu realismo mitigado, no seu humor
dilacerante, na sua técnica de sondagem nos mistérios
insuspeitados das coisas mais simples.

Como se vê dos exemplos citados, estão reunidos,
num só continente de espaço e atualidade, tendências as
mais diversas, técnicas variadas, propósitos de elabora-
ção que não são apenas divergentes entre os três nomes
referidos, mas se distinguem profundamente em cada um
dos doze autores selecionados.

Neste procedimento todos os meios – limitados ao
número e aos requisitos morfológicos em que a matéria se
define – que poderiam significar uma experiência de reno-
vação da estrutura do conto foram utilizados. Mas sem
desfigurar sua forma caracterizadora. De certo modo, a
dicotomia forma e idéia não constitui problema de elabo-
ração para esses contistas, pois, segundo deixam perce-
ber, não se querem divorciar do momento e da sociedade
aos quais estão ligados por contingências históricas e sen-
timentais e, ao mesmo passo, não desdenham a oportuni-
dade de criar para uma idade minada de inquietação,
lúcida, rebelde, e por demais enfastiada de quase tudo
o que, neste particular, foi feito, dito ou descoberto.

Insinua-se ademais no assunto uma lição a ser apro-
veitada: o contista de mérito utiliza-se, na realização da
obra, de todos os elementos de invenção que lhe sejam
oferecidos, sem excluir fundamentalmente o tema, o plot,
aberto ou dissimulado. Contudo, o maravilhoso, o psicoló-
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gico, o regionalista, o pitoresco, o exótico, o humorístico, o
fantástico, o costumbrista, o alegórico não são proficua-
mente experimentados senão quando submetidos ao con-
dimento de uma dominante poética que é a própria aventura
individual do artista. Por outras palavras: o tema, sob qual-
quer matiz ou pretexto, espécie ou substância, por que se
apresente, há de significar necessariamente uma circuns-
tância motivadora, nunca uma finalidade em si, que neste
ponto operam os atributos criadores, os dons do estilo.

Por outro lado, há, já agora, uma distinção a ser
observada entre história e estória, compreendida esta
em sua conotação imaginativa de acontecimento cria-
do, em oposição ao efetivamente acontecido, isto é, às
ocorrências de sentido heróico ligadas à vida dos povos.
Guimarães Rosa, em um de seus quatro prefácios es-
critos para Tutaméia, estabelece admiravelmente a dis-
tinção no seguinte trecho: “A estória não quer ser
história. A estória, em rigor, deve ser contra a História.
A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedo-
ta.” E define a anedota como lhe parece ela seja: “Uma
anedota é como um fósforo: riscado, deflagrado, foi-se a
serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a já
usada, qual mão de indução ou por exemplo instrumen-
to de análise, nos tratos da poesia e da transcendência.”3

Neste último parágrafo o grande escritor nos dá, por
certo, as dimensões do problema – sendo a anedota (não
o dito chistoso, mas o motivo, o enredo) o dado de subs-
tância da estória, ela por si só não fazendo a originali-
dade da obra, mas os métodos, o teor metafórico da
composição, isto que define a expressão natural e artís-
tica das idéias.

3 Tutaméia, Terceiras estórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1967, p. 3.
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As considerações críticas que aí se enunciam pre-
tendem justificar uma dimensão mais ampla do concei-
to moderno do conto como forma de ficção, sem contudo
arredá-lo do espaço literário em que ele se define como
obra de arte; considerada a fórmula no sentido em que
Maurice Blanchot justifica sua teoria de que a criação
literária se desenvolve em sentido vertical, num mer-
gulho em profundidade, até os domínios obscuros da so-
lidão e da morte – vale dizer, tanto mais o artista é
capaz de se aprofundar nos seus motivos e preocupa-
ções, mais autêntica se tornará sua mensagem porque
captada na substância mesma da experiência vital.4

Isto não significa afirmar que todo artista, todo poeta
ou ficcionista, atinja de imediato essa profundidades, que
são, por assim dizer, a própria essência do mistério cria-
dor, mas existe uma área de exercício imune da vulgarida-
de onde será possível a realização de uma obra
significativa no espaço das meditações em que a maté-
ria se comporta em teoria e se define nos seus fatores
materiais e espirituais de linguagem, elocução e sentido.

Nesta ordem de investigação é oportuno que se argu-
mente em apoio da obra de Eduardo Campos, cuja signifi-
cação nos quadros da literatura brasileira é das mais
positiva. Contista, romancista, teatrólogo, folclorista,
ensaísta, é todavia no conto onde melhor se manifestam
suas qualidades de talento. E ao se emitir a palavra talen-
to em abono de um ficcionista, já se está implicitamente
aceitando sua aprovação numa dada categoria de validez
artística; alegado aqui o preceito de que, acima dos méto-
dos, das técnicas, das experiências de renovação, está

4 Maurice Blanchot. L’Espace Littéraire. Paris: Gallimard, 1955.
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em substância, no escritor, sua natureza anímica, isto é,
a força que lhe confere patente e personalidade.

Há 25 anos Eduardo Campos se fez contista e
desde 25 anos, quando publicou Águas Mortas (1943),
vem ele confirmando seus talentos, suas virtudes de
narrador. De então para cá não se tem arredado, sal-
vo breves incursões numa periferia consentida, da li-
nha de inspiração com que se identifica nos temas e
na linguagem de seu meio físico e social – na área
mesma em que de ordinário se fazem pouco sensíveis
as crises individuais e os confl itos do homem
deflagram como a resultante da tragédia coletiva.

Quase invariavelmente, deste ângulo de observação
o escritor espreita a vida. E até mesmo quando agita, nos
seus contos ou romances, os temas em que estão em cau-
sa, isoladamente, os dramas ou as paixões dos indivíduos,
os motivos fundamentais do desajuste ancoram no cerne
mesmo das vicissitudes gerais – e são determinadas ou
pela indigência, ou pela injúria moral, ou pelas condições
irregulares do clima; às vezes por todos esses fatores con-
jugados, raramente com exclusividade na explosão dos
instintos.

Daí se manifestar, com maior freqüência, em Eduardo
Campos o feitio de um escritor regionalista, no que não
lhe vai qualquer restrição. É certo que por vezes a
ambientação geográfica e social nordestina se faz tão par-
ticularmente cerrada e peculiar que, por assim dizer, não
deixa por onde intuir na ação ou no contexto lingüístico as
relações plausíveis com o espírito de universalidade in-
dispensável a toda obra literária. É, pois, neste ponto, onde
ele se abandona – em porção moderada embora – às fasci-
nações do pitoresco, da realidade não purificada, enfim
quando falece ao artista a aptidão transubstanciadora da
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verdade fictiva. Contudo, em trabalhos como os que se
reúnem no presente volume – indubitavelmente suas me-
lhores estórias – Eduardo Campos apresenta, como bem
observa Florival Seraine, “qualidades autênticas de
ficcionista, [pois] costuma estabelecer entre a realidade
percebida e a imaginada um acordo íntimo, [uma] harmo-
nia global, ordinariamente não se chegando a distinguir
onde termina a verdade e principia a ficção. [No autor]
ocorre, não raro, essa conexão profunda, porquanto da lei-
tura dos seus trabalhos resulta freqüente impressão de
unidade interior, de equilíbrio orgânico.”5

Convém aqui lembrados alguns dos fatores contri-
butivos da formação do escritor que é Eduardo Campos.
Ele se revelaria, muito jovem ainda, em pleno fluxo das
idéias em torno das quais se agruparam os poetas e escri-
tores de Clã. Essas idéias, admiravelmente consubs-
tanciadas num manifesto redigido por Mário Sobreira de
Andrade, ganharam prerrogativa de estatuto a partir de I
Congresso de Poesia do Ceará, em 1942, ensejo em que
aquele documento teve divulgação. Nele se define a posi-
ção dos escritores cearenses contra a guerra – atitude tan-
to mais corajosa quando se estava em plena euforia das
vitórias fascistas – ao mesmo passo em que se manifesta-
va um comportamento estético em harmonia com as ten-
dências espirituais e morais do mundo contemporâneo.
Esteticamente, esse movimento era assinalado por um ar-
dente desejo de divulgação dos valores intelectuais e ar-
tísticos da província, e pretendia, ao mesmo tempo, elevar
as atividades que aqui se desenvolviam a um nível
condicente com as realizações que se operavam, paralela-
mente, nos meios mais adiantados do país. Era, assim,

5 Através da Literatura Cearense. Fortaleza: Edições “Estudos”, 1948,
p. 20.
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um movimento genuinamente de província mas depura-
do de qualquer eiva provinciana, isto é, aberto, lúcido,
conciliante com os aspectos que melhor distinguiam as
correntes espirituais dominantes na ordem geral.

Este foi o seu ambiente de formação, neste quadro de
circunstâncias se desenvolveu e se afirmou. E tudo com
uma fidelidade exemplar, que nem só ficou adstrita à sua
vocação, por assim dizer, ecológica, mas ainda lhe conser-
vou o apego umbilical às origens nativas, com as quais se
identifica em existência e sensibilidade.

O estilo de Eduardo Campos é, pois, a resultante ló-
gica desses dois elementos formadores: de um lado, as
aptidões artísticas nascidas de seu temperamento, de sua
personalidade interior, de outro lado, as influências das
idéias estéticas vigorantes na época e no meio em que ele
se manifestou e permaneceu.

Embora afinado numa teoria de fatura que se apri-
mora em amadurecimento e constância vocacional, o es-
critor não tem, a rigor, evoluído no sentido de uma
renovação formal que o distinga acentuadamente na faixa
de preocupações que sensibiliza os setores avançados da
ficção brasileira contemporânea; esta, por sua vez, um
corolário das conjecturas estéticas em desenvolvimento nas
matrizes européias e americanas, a cujo influxo estamos
habituados. Suas inclinações de contista operam com maior
forma nos elementos de fabulação, nos problemas de es-
sência, nos componentes, por assim dizer, narrativos, que
dão às suas estórias um tom conteudístico de ação muito
evidente, mas lhe retrai em parte a disposição criadora
expressiva.

Desde sua estréia (seja isto alegado em abono da
autenticidade de seu labor literário) e – durante um quar-
to de século – por toda a produção enfeixada em cinco
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livros,6  o contista se tem conservado o homem de suas
aptidões telúricas e de sua geração espiritual; essa ge-
ração irrompida, como já foi insinuado aqui, no dorso de
sua crise sociológica. Essas condições fundamentais as-
sinalaram todo um teor de ações e reações no campo da
literatura que realizou, e justifica a linha de coerência
em que se firma e define. Neste plano, seu último livro
na área da narrativa breve é uma conseqüente lógica dos
intuitos que o levaram a redigir o primeiro, exceto, como
ficou referido, o amadurecimento artesanal. E é por isso
que – exemplificando – em um conto de 1965, A Venda
das Mangas, que lhe valeu a honra de antologia no exte-
rior,7  no qual a preocupação temática deriva um tanto
dos padrões empregados na generalidade da obra, a cons-
tância léxica e o tom narrativo são idênticos aos de outro
conto, A Roseira, de 1946. Apenas no trabalho recente há
o cuidado mais apurado da transferência verbal, da puri-
ficação de sentido, de fazer com que o prisma poético se
acomode melhor às unidades de tempo (no conto de 1946,
a lentidão da narrativa prejudica de certo modo o fluxo
emocional), o motivo dramático, comum a ambos, a de-
cepção resignada, – num, a surpresa do braço amputado;
noutro o fiasco de comércio das mangas – lograsse uma
congruente validade de expressão.

Outra constante em Eduardo Campos está na rea-
ção das suas personagens face às situações conflituosas

6 Águas mortas. Fortaleza: Edições Clã, s/d [1943] – Face Iluminada.
Fortaleza: Edições Clã, 1946 – A Viagem Definitiva. Fortaleza: Editora
Fortaleza, 1949 – Os grandes espantos. Fortaleza: Editora Comédia
Cearense, 1965 – As danações. Fortaleza: Editora Comédia Cearense,
s/d [1967/.
7 Traduzido na Alemanha. (Die Reiher und andere brasilianische
Erzaehlungen – Auswahl und Uebersetzung Curt Meyer-Clason.
Herrenalb, Horst Erdmann Verlag, 1967.)
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com que se deparam. Nelas, quase sempre, se manifesta o
mesmo comportamento psicológico na convivência social e
doméstica, a mesma atitude de resignação, a mesma acei-
tação passiva do destino. Mesmo na violência são conse-
qüentes e, por vezes, apáticos. Não sonham, não deliram,
não desesperam, não se afundam em pesadelos. Em ne-
nhum dos catorze contos constitutivos do presente volume
há um caso de suicídio; de violência, apenas um – no Meni-
no de Recado; em quase todos há o selo da reconciliação
com a adversidade, com o que deveria ter sido mas não foi.
E até, às vezes, o drama se gera no âmbito de causas que
só dizem respeito à passividade de atitude, à carência de
vontade de poder – verdadeiro círculo de giz – em que se
confinam e se auto-aniquilam as personagens. Estão neste
caso, particularmente, o conto O Tocador de Bombo e essa
novela admirável que é Como um Gato sem Gata.

O universo de Kafka não tem ressonância na figu-
ração do pequeno mundo provinciano, ingênuo, difuso,
em que o escritor experimenta as suas análises e as
suas vivências depuradas em ficção. Trata-se, pode di-
zer-se, de uma humanidade sem enigmas, sem suben-
tendidos, exceto a complexidade natural que o instinto
lhe confere. Por temperamento e habilidade, o ficcionista
observa-a e lhe faz o trato com disposições discri-
minadoras adequadas, bem consciente e desperto. Vê
tudo de olhos abertos e agudamente fotográficos; e, nes-
tas intenções, como é natural, o elemento onírico, de
incontestável eficácia poética, não seria admissível. Po-
der-se-ia dizer que as personagens de Eduardo Campos
são picturais, plásticas, e se definem antes pela apa-
rência física que pelas sugestões sensitivas e auditivas
de suas ações e vozes. Quase sempre não as conduzi-
mos conosco. Vemo-las e as deixamos em seus lugares,
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no ambiente em que as assistimos. A personalidade lhes
fica adstrita ao núcleo de origem e só o retorno ao seu
convívio nos reconcilia em suas lembranças, assim como
a contemplação de uma fotografia antiga nos comove e
reimplanta na evidência de um episódio familiar.

Por exemplo: do conto Céu Limpo, com o correr do tem-
po, conservamos a noção da existência de três personagens
– o homem, a mulher, o cachorro. De seu comportamento
individual só nos fica o apego (dos três entes; o cão figurado
com reações psíquicas idênticas às do homem) ao torrão
em que viveram, todos três confundidos na mesma vontade
e no mesmo comportamento de fatalidade e renúncia. Tudo
o mais em relação à vida de cada um, no papel secundário
que desempenham dentro da paisagem, torna-se difuso e
irrelevante. Fica-nos, entretanto, a magia atmosférica, o
sentimento do drama coletivo que se abate, como uma mal-
dição bíblica, sobre o destino das populações sertanejas.
Herman Lima resumiu em breves palavras a significação
literária deste conto: ... “um retrato luminoso e palpitante
da alma da tinha terra e da minha gente [...]. Em cinco
páginas, não mais, Eduardo Campos condensou maravilho-
samente o destino da raça, a difusa ternura, a dorida sin-
geleza d’alma, o resplandecente e irracional amor à terra
que não é maior em canto nenhum do mundo”.8

Em alguns contos, todavia, os tipos se ordenam em
verossimilitude humana, isto é, sem evidenciarem indivi-
dualidades típicas, na acepção por que se classificam os
caracteres próprios da ficção realista-costumbrista, porém
condicionados a uma verdade de essência que não exclui
o conspecto do enigma do ser. Estão neste caso – para não
nos arredarmos da matéria do presente volume – o garoto

8 In Pensamento da América, suplemento de A Noite, pp. 176-177. (A
data não pode ser precisada).
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de No Morro do Moinho Morre um Menino; o Juvêncio de A
Viagem Definitiva; o Joaquim, ou Quincas, ou Quinô, de O
Tocador de Bombo; o Macário de Visita para Explicações; o
Getúlio da novela Como um Gato sem Gata; as persona-
gens todas de O Abutre, notadamente Pedro, o indesejável.
Ele, Pedro, não fala, não se comunica, mas as vozes de sua
personalidade ficam conosco, como uma presença cons-
tante que adverte e condena.

O tema subjetivo deste pequeno conto é a cobiça; o
tema expresso é a morte – este, como agudamente notou
Joaquim Alves, de grande predileção no escritor.9  Aqui o
tempo narrativo é de uma brevidade exemplar, o espaço
se restringe a uma peça obscura onde uma mulher ago-
niza, e os que lhe assistem, os descendentes, os herdei-
ros, recolhem no íntimo os pensamentos mais
desencontrados. O tom é de constrangimento; antes que
de mágoa. A elocução é precisa e admirável. Maus passant,
com a novela L’Héritage,10  não aprofundaria melhor o as-
sunto, não realizaria uma obra de arte com mais poder
de persuasão. O comportamento de Pedro é exemplar:
não apenas do ponto de vista ético, mas principalmente
em sua dimensão excepcional de personagem criada. Sua
presença na trama é silenciosa; somente tem existência
nas cogitações da irmandade que delira no rancor e na
ambição, e nas palavras finais, breves, incisivas, “sobre-
levando a inquietação de todos”. Essas palavras são uma
revelação e uma anátema. Reconstituem todo um cará-
ter, definem, numa síntese magistral de subentendidos,

9 “Constitui uma atração de Eduardo Campos a narrativa de cenas que
se prendem aos últimos instantes da vida. Mais de um de seus contos
estão ligados à morte.” (Autores Cearenses, 1a série. Fortaleza: Edições
Clã, 1949, p. 36).
10 Da coleção Miss Harriett, in Oeuvres Complètes Ilustrées de Guy
Maupassant. Paris: Librairie Paul Ollendorff, s/d, pp. 49-174.
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as contradições dos sentimentos humanos – a cobiça, a
angústia, a simulação e a generosidade despercebida.

Fran Martins considera este conto um desvio da li-
nha de apetência temática que seria até então a pauta
dominante dos trabalhos de Eduardo Campos – o regiona-
lismo que o limitava no exercício pouco rendoso sobre uma
fonte esgotada. Segundo o crítico, com O Abutre ele, “fu-
gindo desse regional que o prejudica, alcança o nível su-
perior, um nível bastante elevado, mesmo entre os contistas
modernos do Brasil”.11  O conto, é certo, em sua aparência
imediata, não tem por onde apresentar visos de regiona-
lidade; sequer ali existe qualquer alusão toponímica ou
geográfica, muito do vezo do escritor no situar a ação de
numerosas estórias de sua autoria na esfera do verdadei-
ro. Entretanto, para Mozart Soriano Aderaldo esse conto
não foge das características de linguagem e influxo
inventivo peculiares ao ficcionista que é Eduardo Campos,
estando nisto a sua qualidade vocacional flagrante.12  Com
efeito, o mundo interiorano que lhe serviu de berço, prin-
cipalmente, revive em muitas páginas de ternura e de
saudade ao longo da obra, relembrando tipos, situações,
acontecimentos, que lhe teriam sido familiares nas
vivências do meio nativo; e esse conto não fugiria à regra.

Admitida esta hipótese, que vem em apoio da linha
de coerência formadora da personalidade do escritor,
gera-se, ademais, um campo de ação exegética bastan-
te complexo tendente a definir, na ordem crítica, as
causas conceptuais ou emocionais que influíram na re-
alização desta obra de tal sorte marcada de realidade
tangível quanto de efusão lírica em puro jogo de imagi-

11 In O Estado, 11-8-1946.
12 Discursos de Saudação e Posse no Instituto do Ceará. Fortaleza: Im-
prensa Universitária do Ceará, 1957, p. 7-8.
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nação. Mas esse plano de análise não está nas cogita-
ções interpretativas das presentes notas, já pela exi-
güidade de espaço em que opera, já pelo apoucamento
avaliador a que se restringem os seus desígnios.

Outros contos, entre os catorze destinados a com-
por esta edição, mereceriam o relevo de uma menção à
parte. Dentre eles O Casamento, Céu Limpo, No Morro do
Moinho Morre um Menino, Marru, A Viagem Definitiva, O
Tocador de Bombo, A Venda das Mangas e Como um Gato
sem Gata. Como se vê, a maioria deles; alguns dos quais
lograram a consagração das antologias – não só em lín-
gua portuguesa, mas também no alemão, no inglês, no
francês e no espanhol. Uma referência breve, entretan-
to, aí fica para dois deles:

No Morro do Moinho Morre um Menino é uma estória
comovente de agonia e morte de um menino pobre num
barracão de zinco do Morro do Moinho (observa-se aí a
paisagem local referida num toque de intenção realista).
Aqui o contista se utiliza, como em O Abutre, O Casamen-
to, Céu Limpo e em numerosos outros trabalhos seus, do
elemento associativo de caráter psicológico que é a chuva
– a chuva que molha, que recolhe, que entedia, que en-
tristece, que desperta em nós todos os caprichos de nos-
so humor. A chuva é, pois, uma admirável constante
estilística em Eduardo Campos, da qual sabe retirar efei-
tos imprescindíveis. Veja-se, por exemplo, o mundo de
emoção que ele soube insinuar com a presença da chuva
no episódio final de O Casamento. Deu-lhe sugestão de
aconchego, de força, de esperança, de sensualidade,
tudo na conjectura de um complexo ecológico ao mes-
mo tempo subjetivo e verídico. Na agonia do menino do
morro chovia para esfriar a terra escaldada para con-
fundir o pranto na generalidade úmida, para abafar no
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ruído do zinco a dor anônima dos miseráveis. Transfor-
mara-se assim o lance dramático numa página digna
de Raul Brandão, exceto as tintas expressionistas que
somente o mestre lusitano saberia aplicar.

Mencione-se igualmente a novela Como um Gato sem
Gata, na qual o escritor revela uma face nova de sua per-
sonalidade: o dom novelesco. Redigiu-a numa teoria apro-
priada, com uma delicadeza de tato e de exatidão
verdadeiramente elogiável. Toma por argumento um as-
pecto difícil da vida do homem – a dolorosa consciência do
envelhecer. O final de uma vitalidade que se esvai, malba-
ratada a derradeira oportunidade que se apresenta. E, ao
lado disto, o drama da solidão coincidente com o momento
em que na vida tudo é desajuste, é decadência biológica, é
perspectiva do irremediável termo. Tema complexo, esse,
de inspiração na raiz das grandes tragédias. E de tal sorte
perigoso e difícil que se duvida o autor o mantenha, do
começo ao fim, na mesma densidade de estrutura, na mes-
ma austera conduta de realização durante o fluir do tem-
po subjetivo, tal qual fez. Sua leitura concentra, por isso,
uma particular emoção, uma atmosfera constante de an-
siedade e receio. O leitor acompanha o texto com a mesma
sensação de quem conduz uma vela acesa através do ven-
to; receoso de que ela se apague, que se desfaça entre suas
mãos. E de fato, em muitas situações esteve o autor em
risco de deitar tudo a perder – figurando o equilíbrio
complicado e perigoso num arame sobre o precipício –
inserindo no texto frases ou expressões acessórias, su-
blinhando situações ou intenções que já se achavam
implícitas no bojo do entrecho pela unidade ulterior do
comportamento das personagens.

Ao final, porém, observa-se que, em sua estrutura,
em suas intenções estilísticas, a novela é boa. Além do
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mais, como ficou dito, ela define a face nova da perso-
nalidade de um escritor literariamente versátil e forte-
mente empreendedor – o novelista, no sentido mais exato
que o termo pode expressar.

Mais adiante não convém sejam levadas as conside-
rações em cujo âmbito se limitam os objetivos desta apre-
sentação. Ficará, desta sorte, muito ainda a respigar na
seara semeada e cultivada por Eduardo Campos, no domí-
nio da ficção curta. No volume presente estará sem dúvida
o melhor de sua obra no gênero, isto que representa, nes-
ta área, uma quarta parte de tudo o que produziu e publi-
cou no espaço de 25 anos. Esta edição é, pois, uma
iniciativa jubilar. Celebra ela uma atividade intelectual que
é tanto mais digna de admiração e respeito quando se
empenha não apenas na promoção dos méritos indivi-
duais do contista, mas ainda porque, realizada integral-
mente na província, divulgada em edições da província,
aplica-se, sem prevenções nem receios, à nobre tarefa
de elevar literariamente a província na consideração
justa do apreço nacional.

BRAGA MONTENEGRO



O abutre
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A sala estava quase na penumbra.
O ruído que vinha da rua era manso; não conse-

guia violar o silêncio que havia. Devia chover porque
alguém puxou um agasalho para os ombros e fez um
gesto de quem sente frio.

Um fósforo foi riscado. O zap! do palito, ao se in-
cendiar naquele silêncio, soou a todos como uma ex-
plosão de uma bomba. A chama avivou o rosto do
cavalheiro de marrom, conferindo-lhe um toque todo
especial aos seus olhos tristes. Mas ninguém falou ain-
da. Apenas u’a mão estendeu o cinzeiro, por mera de-
licadeza. Nada mais.

Agora, todos podiam ouvir o ruído da chuva no
telhado, sentir a presença do vento enfriado que vi-
brava as cortinas da sala, velhas cortinas bordadas
com esmero e estranguladas por laços de fita amare-
la, desbotada pelo tempo.

A empregadinha, que apareceu à porta do quarto,
contou mentalmente o número de pessoas que se acha-
vam com a doente. Eram seis. Seis xícaras de café ou-
tra vez! A velha estava de lado, não contava mais. Morria
na certa. Se o Dr. Balduíno dizia que ela podia levan-
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tar-se, convalescer, era por não querer perder a fre-
guesia gorda de quase dez anos. E estirava, estirava...

Ela virou sobre os tacões dos sapatos e, com os
seus passos, foi aumentando o ruído que se precipita-
va agora do telhado para o chão, da rua para dentro
de casa.

– Deve ter bastante febre...
Homens e mulheres ergueram a vista a um só

tempo.
D. Maria falara mais uma vez. Que força, que co-

ragem! Naquele casarão, há dois dias, desde que a velha
adoecera de repente, apenas a sua voz fazia-se ouvir.
E como a temiam os outros! A todo instante, os ir-
mãos expectavam uma acusação. Por isso, não fala-
vam, e só de raro em raro confirmavam a sentença do
médico: o caso é perdido, mas pode ser...

Não e apenas D. Maria que lhes infunde medo. O
homem que ali está, parado, absorto, lançando uns
olhos maus para os demais, representa o perigo na
repartição da herança. Veio de longe, do Rio de Janei-
ro, logo soube do ataque da mãe. Dizem, e tudo pode
ser verdade, que assassinou a esposa friamente, e, em
seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante.

Na roda familiar houve quem se insurgisse à pre-
sença de um filho tão ruim naquela casa de dor. Mas
Pedro veio. Apareceu sem se saber como, sem haver
telegrama, nada. Chegou ao velho sobrado empare-
lhado com aquele temporal que desabava sobre a ci-
dade e comunicava a morte, a todos, por um friozinho
arrepiante.

D. Maria compreende por que não o querem em
casa. A herança da velha fica melhor dividida para
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seis; tocava uma fazenda de criar para cada filho. Dez
léguas de terra e o sítio Felicidade estavam ali espe-
rando a partilha. Era um quinhão gordo, que perten-
cera a cinco gerações.

E Pedro veio. O abutre estendia agora as suas
garras, fazia calar as bocas do ódio, do crime e do
embuste.

D. Maria, que não se aliara aos outros, não con-
sentia porém palavra ao intruso. O irmão mais velho
representava um perigo mortal para cada um. Viera
destruir, simplesmente aniquilar os castelos que eles
erguiam. E quando se retirava da sala em que esquá-
lida, a mãe agonizava, era para armar um golpe, tam-
bém mortal, contra o irmão indesejável. O abutre
precisava ser vencido.

Marieta, a irmã mais nova, rompeu ostensivamen-
te com D. Maria. Só ela, gananciosa como era, poderia
ter tido a ingrata idéia de comunicar o desenlace imi-
nente ao irmão. Foi necessário que Anselmo, trêmulo,
metido nos seus complexos, receoso de perder o sítio
que cuidava há vinte anos, aplacasse a exaltação.

Por isso, nessa noite, naquela sala deserta de vi-
das, estavam todos mais ou menos rompidos uns com
os outros, mas intimamente unidos contra o homem
que, de longe, viera perturbar o plano que haviam ar-
quitetado. E o abutre – assim considerado pelos ir-
mãos desdenhosos – continuava imperturbável. Se
erguia os olhos, era para desfazer um ou outro mur-
múrio, inconseqüente, que vagava pelo quarto, ou bai-
xar o olhar rancoroso, mais atrevido, de alguém.

Quando o café chegou à sala, procuraram servir-
se todos: estavam ávidos. A verdade é que nenhum
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deles o desejava tanto. Atropelavam-se, a fugir do si-
lêncio que os envolvia, comprimindo-os mortalmente.

– Açúcar? Mais?
Anselmo respondeu tão alto, aquiescendo, que ele

próprio assustou-se. D. Maria pensou consigo mes-
ma: “Não ouviu lhe perguntarem se queria açúcar...
Ele entendeu dinheiro.”

A bandeja, solenemente, recolheu as xícaras e
desapareceu levada pelas mãos frias da empre-
gadinha. “Diabo de gente esquisita! Que aperreio,
meu Deus! Ao menos se a dona da casa morresse
logo e eu também entrasse no seu dinheiro! Ah, o
dinheiro da velha!”

D. Maria cerrou os olhos à impressão de que Pedro
é o demônio em uma de suas mil representações físicas.
Num sobressalto, bateu com a mão gelada de medo no
rosto de Antonino, o irmão caçula. Este, assustando-se,
apavorou a todos num grito que abalou a própria enfer-
ma. Tremeram homens e mulheres, arrepiados. Menos
Pedro, que se mantinha encalmado, os olhos maus, vigi-
ando os outros. Não se mexeu. Nada disse. Escapou-lhe
apenas um gesto imperceptível, repreendendo-os.

Antonino mergulhou na poltrona. Anselmo co-
meçou a pensar à toa. Então, aquele bandido é quem
lhe vinha tirar a fortuna que merecia?! No seu enten-
der, reconhecia-se o mais honesto dos irmãos. Sem-
pre assistira à mãe em todos os momentos,
principalmente nas questões de família. Era justo ga-
nhar maior quinhão, ficar com o estoque de aguar-
dente que valia alguns milhares de cruzeiros.

Marcos debatia-se adiante, casmurro, a arrolar
compromissos. Na certa, o destino ingrato, àquela
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hora, vinha truncar-lhe os passos, por intermédio do
irmão amaldiçoado, indesejável na família. Ah, vida
infame! “Paris... Nápoles...” Instante houve, nesse re-
cordar inconseqüente, em que não viu na cama a mãe
moribunda. Transparecia nela uma criatura mais jo-
vem e linda, a jogar-lhe moedas de ouro aos pés.
Inexplicavelmente, ele começou a rir. E rindo estava
ainda quando abriu os olhos e viu que o observavam.
Teve vontade de dizer que nenhum dos irmãos era
menos falso que ele; que estavam todos loucos para
ver a mãe morrer, especialmente o abutre, ruim, sór-
dido, que não falava, silencioso, a vigiá-los.

Felipe ergueu-se da cadeira de embalo e de re-
pente foi ao leito. Precisava ocupar-se em algo, passar
o tempo, fugir à tensão. Lembrou-se de tomar a pul-
sação da velha; anotá-la:

– Deve estar com mais febre...
Antonino desejou um jarro de flores para

esborrachá-lo na cabeça do irmão. “Esse infeliz não
podia lembrar outra coisa”.

Anselmo girava longe dali. Calculava a reforma
do engenho, a safra do próximo ano, a viagem ao Rio
de Janeiro, a negócios, claro! Elvira não o acompa-
nharia. Assim ele teria mais liberdade, mais dinheiro
para gastar no jogo.

O remorso acudiu-lhe então. E ele, fazendo-se me-
nos cruel, procurava convencer-se de que a ingratidão
à mulher importava pouco. A vida era aquilo. Na des-
graça de uns, subiam outros. D. Francisca, por exem-
plo, vivera bastante. Era justo que morresse, que fosse
descansar em paz...

– Sim, descansar...



36 EDUARDO CAMPOS

Marcos apanhou o resto da frase. Afinal, a velha
descansaria em paz para que todos eles fossem felizes;
em particular, para o pagamento das dívidas que fizera.

Diminuiu a chuva. Deixara de soprar o vento. No
leito, mexia-se a enferma; eram-lhe incompreensíveis os
gestos da mão semiparalisada. D. Maria não podia ver.
Marcos, distante, prendia-se aos seus sonhos, perdia di-
nheiro em Paris, na Itália... Felipe pedia a mão de Glorinha
em casamento. Anselmo gozava as férias, a adiposa mu-
lher chorando (em casa) e ele a gastar ao pé da roleta...
Marieta corria, longe; fugia com o namorado aventureiro.

Agora, a chuva cessara de todo. O vento aquietara-
se. O silêncio, de repente, foi tamanho, que acordou a
todos; e os trouxe do mundo de fantasias em que se havi-
am metido. Com surpresa, viram então o abutre debru-
çado sobre a enferma. Uma vela, de chama indecisa,
ardia-lhe nas mãos. Um a um, mal despertados, foram-
se acercando do leito. Pensamentos estranhos tomavam
conta deles, e a dúvida crescia angustiante e única: “Te-
ria aquele desgraçado acabado de matar a velha?”

Já ao pé da cama, sentiram que não existiam;
eram simplesmente miseráveis... Aquele homem de
feições austeras, silencioso e frio, de vida legendária e
infame, tinha os olhos sofridos, enlagrimados.

E não foi com a voz de abutre que ele começou a
falar, sobrelevando a inquietação de todos:

– Irmãos, choremos. Nossa querida mãe repousa
na santa paz de Deus.

Sobre o telhado, em desespero, rebentou outra
vez a chuva.



O casamento
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Chamava-se Rosa, Rosa Maria. Era forte e al-
tiva; rescendia a flor do mato. Casava-se porque fora
sempre esse o seu desejo, e Deus, agora, propiciava-
lhe tamanha felicidade. Nem sabe repetir como se dera
de amores por Cazuza. Certo é: de ambos nascera uma
tão forte amizade como cresce na beira da estrada a
erva, ou a trepadeira, virente, no caramanchão. Esti-
mação diferente, de amor mesmo, com conversas sob
o pau-d’arco florido, em fins-d’águas, emparelhadas
com os conselhos da tia Velha – “meninos, isso dá em
coisa!” – e o falatório irreverente dos amigos. Afinal, o
casamento marcado.

Nesse dia, a caminho da igreja de Pacatuba,
Rosa aconchega-se ao braço do futuro esposo,
rapagão filho do finado Zé da Bomba, dono de umas
braças de terra perto do riacho que desce a serra
pegando um despropósito de água nos tempos de
abundante inverno.

Seguem para o matrimônio. Atrás de ambos, fe-
chando o cortejo, os amigos mais queridos, o Matias, o
Frutuoso, o Assis, – o mais espevitado, que vai girando
na mão a bengala de jucá queimado. No meio dos acom-
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panhantes estira-se, o entre vozerio, sacudido a todo
instante por um ou outro dito mais espirituoso:

– Cazuza vai amarelo que só açafroa!
– É medo de ficar só com a noiva!
– Vai ser uma lua-de-mel sem fim!
Gargalhadas. Olhar de repreensão dos mais ve-

lhos, de seu Chagas e de D. Margarida. E o sol,
ainda de fora, amornando a terra. No largo da ma-
triz, centenária igreja em que se casaram quase
todos os habitantes do lugar, curiosos aguardavam
os noivos.

No patamar, a comitiva estaca. O noivo, sob vi-
sível esforço, calça os sapatos. A noiva enfia tam-
bém os sapatinhos brancos que, de encomenda,
vieram da capital, de tia endinheirada – baluda, como
se diz, – e que festejava muito aquele casório. Todo
mundo se recompõe. A bengala de jucá faz círculos
na areia. D. Margarida, empoada e risonha, encora-
ja o noivo:

– É fazer bonito, criatura!
O vigário, no interior do templo, faz sinal, como

se dissesse: avancem. Os que estão na igreja, àquela
hora, pressurosos aproximam-se do altar. Rosa e
Cazuza, sapatos rangindo, cabisbaixos, irrompem no
corredor ante o olhar benevolente do reverendo.

De súbito, o vozerio sacode o silêncio; há um co-
chichar maldoso. Mas o padre, mão erguida, mais que
ligeiro, comprime o desrespeito com energia:

– Silêncio! Estão na casa do Senhor.
A essa voz aquietam-se todos. No ar, agora, na

rotunda do dia que estala, o zunido das carapanãs.
– Aproximem-se os noivos!
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Cazuza não sabe onde meter as mãos. Está casa-
do, vai fazer vida com a sua Rosa; a história da família
repetir-se-á nele. Vão ter filhos, envelhecer um dia,
quando os meninos estiverem taludinhos, e depois, a
Deus querer, igualmente vê-los casados naquele re-
canto abençoado.

A alegria torna-o dono de seus próprios sonhos,
alheio aos ditos chistosos dos amigos, da rapaziada
que desceu a serra, vinda da Barra, para tomar com
eles a famosa aguardente de Redenção. Os mais ínti-
mos percorrem a casa que lhes vai servir de lar; ser-
vem-se de aluá, conversam em voz alta, contam e
recontam episódios engraçados. Seu Frutuoso discor-
re sobre as dificuldades da vida. Em seu tempo – a voz
do homem é arrastada, fanhosa – o noivo gastava vin-
te mil réis com a mobília da casa, incluindo tambore-
tes, quatro, de primeira qualidade, e panelas, pelo
menos duas das grandes.

– Mas agora é ferro, gente! ‘stá tudo pelos olhos
da cara.

O sanfoneiro, no terreiro, apertou os botões do
instrumento. Ninguém sabia que música era aquela
que ele tocava, mas quando a bandeja de aluá pas-
sou, foi um tinir de copos, foi um tirar de damas, que
animou a festa.

Soaram, correndo, as horas. Os amigos, tarde,
foram-se retirando. O sanfoneiro tomou a última bi-
cada, caprichou numa valsa – “É em homenagem aos
dois pombinhos” – e se largou também. Dentro de casa,
agora, havia o silêncio, a saudade da festa; eles dois
sós, irremediavelmente sós.
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Agora, é preciso procurar qualquer coisa, – pen-
sa o marido –, armar as redes brancas e cheirosas. Ele
não tem palavra para dizer. Vai e vem dentro de casa.
Já bebeu aluá não sabe quantas vezes. E Rosa, sem-
pre triste, encabulada, arreda-se pelos cantos.

– Foi bom, num foi?
– Foi.
Pergunta tola, repetida antes. Não é o que está

querendo dizer. Anda atrás da corda por armar a rede.
“Ela teria trazido no enxoval, como moça rica, um len-
çol de melhor fazenda?” Não, não ia perguntar. Se sou-
besse onde estava a garrafa de cachaça – lembrou-se
de repente – bebia uma dose dupla, de quatro dedos.
Daquele jeito não sabe como se comportar na hora...
Que hora?

Senta-se no tamborete da sala. Enrola o cigarro
de palha. Sente o corpo frio. “Como é? Arma ou não
arma a rede?” Arma-a. Tem de resolver-se a algo. Apro-
xima-se da estaca, dá a laçada na cabeça da forquilha;
e está findo o serviço. Pronto? Quem falou assim? Onde
está a sua voz?

– Ah... a aguardente...
– Hem?!
Virou-se para a mulher. Vai falar, dizer-lhe qual-

quer coisa, mas se arrepende. E num repente: – Va-
mos dormir, Rosa?

Rosa Maria parece tremer de vergonha. E ele sen-
te, pela primeira vez, que o momento os aturde.

Sem outra alternativa, lento, o homem principiou
a tirar a roupa. Não quer olhar para a esposa. Mas, de
costas, sabe que ela já se livrou do vestidinho de chi-
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ta, num desnudamento total do corpo escuro e
apetecente. Por sua vez, ela percebe que Cazuza está-
se despindo, jogando o paletó, bem passado, em cima
da mesinha de tábuas de caixão de querosene. Ah, só
Deus sabe a vontade que ela sente de soprar o pavio
da lamparina, apagar aquela luz indiscreta.

– Fúúúúúú...
– Você falou?
– Não... Eu não.
– Parecia um sopro...
– Era eu. Queria apagar a luz.
Ela falou tímida, erguendo o vestidinho de chita

diante do corpo virgem. “Será que ele está me vendo
assim?”

O marido vai sair do seu canto, para apagar a
lamparina, quando a casa estremece sob um vento
forte. Qualquer coisa estala em cima das palhas de
carnaúba do teto. Surpresos, voltam-se ambos um para
o outro: – Chove!

Ela esqueceu a lamparina, esqueceu a vergonha,
o tolo receio.

– Chuva, meu bem! Vai chover muito, não vai?
Descruzou os braços, simplesmente, diante dos

peitos rijos. Cazuza abriu a janela. Ela aproximou-
se dele, curiosa. Corpo a corpo, debruçados no pei-
toril, ficaram olhando para fora. Não se lembram
mais do casamento, da viagem que fizeram à igreja,
dos sapatos apertados, do nervosismo. Nem se aper-
cebem da aliança na mão esquerda significando
união para sempre, nem recordam as palavras do
padre ou os sons buliçosos que fizeram a festa pro-
longar-se até tarde.
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Chove. Estão sem memória. Ele nem ao menos
pensa mais no acanhamento que sentiu em se desnu-
dar pela primeira vez diante dela. Estão abraçados à
janela, vendo a chuva cair, a água cantar nas palhas,
chiando, e o vento soprá-la, empurrando-a torrencial
para a terra que se encharca como enorme bolo de mel.

A mão do homem envolve a cintura delgada de
Rosa. Quietos, silenciosos os dois, os corações baten-
do, pensando na mesma coisa: no riacho que vai des-
cer da serra, cheio, nos pitus que os filhos pescarão
nas rochas, nos roçados que ele, ano após ano, vai abrir,
na terra que logo se cobrirá de um verde-verde bonito.

Cerram a janela. Parece mesmo que estão casa-
dos há muito tempo. Conversam alegremente, agora.
E enquanto Cazuza vai para a rede, Rosa Maria, re-
cendendo a flor do mato, apaga a luz da lamparina e o
acompanha.

Lá fora a chuva precipita também a fecundação.



Céu Limpo
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Oh! mil vezes morrer a se ausentar de sua
terra, daquele pedaço de capoeira, regalo de seus
olhos! Como ia deixar o terreiro de barro socado,
ciscado pelos pintos, a sua casinha de taipa levantada
à custa de tanto sacrifício? Como era mesmo? Arru-
mava tudo numa trouxa, velhas e fuxicadas roupas, o
chapéu da missa dos domingos, os sapatos de couro
de bezerro, meio comidos no arrastado dos sambas,
não esquecer nada, botar tudo, arrochar, arrochar até
não mais poder? Não, não podia ser. A saudade que
lhe ia no coração, não cabia dentro de uma trouxa de
panos velhos. Não ia escondê-la ali, e, num gesto der-
radeiro, passar a corda, apertando o matulão. E então
partir para muito longe, esquecido daquele chão todo
seu, da casinha de taipa, dos dias felizes que vivera
na Pavuna... Era lá besta! Não ia fazer isso. Não era
destituído de coração; o dele era largo, vivedor, bom.

Tolice! Mil vezes morrer, mil vezes sumir-se mes-
mo na terra ingrata, a deixar para trás a capoeira, o
roçado, o seu lar de homem pobre. Mil vezes morrer...
– murmura baixo.
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Puxou a fumaça do cachimbo sertanejo. Deu mais
passadas pelo interior da casa. Viu Francisca sentada
em cima da mala de couro; a folhinha que marcava os
dias, brinde do boticário de Pacatuba, – e como se atra-
sara o calendário! Pregara-se no último Natal, dia espe-
rado por ele e a família, e que transcorrera cheio de
festas, dança na casa do compadre Luís, aluá, pé-de-
moleque, e cachaça para os mais velhos, servida recata-
damente no oitão... Parece até que agora a mulher e ele
perderam as mãos e estão inanidos. Aquele vinte e cin-
co tinha sido dia tão grande para eles, que lá ficara ante
o olhar da efígie da santa como lembrança perpetuada.

– Chica, nós vamo mêmo?
A mulher deixou escoar por entre os lábios um

riso estalado. Riso que dizia muitas coisas, uma por
exemplo, que preferia também morrer, acabar-se de
fome, a deixar a sua casinha de taipa coberta de pa-
lhas de carnaúba.

Estirou os passos para o interior da casa. Feitiço, o
cão que dormitava na cozinha, levantou as orelhas sobre
o corpo descarnado como se aguardasse nova ordem:

– Vamo ficá, Feitiço. Num vamo mais não.
Mas qual! Leôncio não sabia o que dizer. Sumira-

lhe a voz. A língua embrulhada, aquela coisa estranha
embolando dentro dele. Num desafogo, para não cho-
rar ou blasfemar, curvou-se rápido sobre o cão e lhe
fez uma carícia.

Homem e cachorro estavam comovidos.

Sobre a mata seca, estorricada, desceu a noite.
A nuvem que parecia trazer chuva àquele sítio

desfez-se em ventos, em rajadas que levaram as últi-
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mas esperanças do dono da casa, para muito longe, e
agitaram as palhas de carnaúba em tremeliques ner-
vosos como se por cima delas andassem os demônios
soltos, zangados com Leôncio, com o cão Feitiço e
Francisca.

– Vento do diabo! – esconjurou o homem.
Francisca, em cima da mala, não se mexeu. Não

adiantava desfazer a trouxa para recompô-la a seguir.
Dormia ali se preciso fosse. Pobre arranja-se de qual-
quer jeito, inda mais quando é de coração forte.

Leôncio voltou. Foi postar-se na soleira da porta,
entre dormindo e acordado, revolvendo a sua vida. Don-
de está, pode vislumbrar a luz indecisa do casario de
Pacatuba, distante. Dizer que perto de uma lâmpada,
uma mais clara que havia, está a igreja onde se casara
com a Chica. Como tudo era bonito e bom àquele tem-
po! Chica era moça, rolinha braba! Tinha uns olhos
piedosos, vacilantes, como se de outra criatura fossem.

Vieram então dois anos de amor entranhado, –
amor mistério que ele desconfiava não haver, com um
sabor danado de fruta do mato, de pitanga, e cheiros!
Daí nasceu um menininho de barriga crescida, tão
malinoso que se foi, finando. E desde então restou um
vazio, um prejuízo para ser chorado a vida inteira...

Anos esses, de inverno e fartura, o milho se fa-
zendo em boneca de cabelos de ouro-sol, a batata cres-
cendo no baixio, ao deus-dará, o feijão floreando e a
chuva pingo-pingando o tempo todo. Quem diria que
essa terra (espia a capoeira queimada em frente, o ro-
çado já brocado, plantado, a aguardar inutilmente a
chuva...) ia fracassar no florescimento, deixar o pouco
milho atrevido cair ao chão, sem conseguir crescer mais
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do que dois palmos, dois mirrados palmos? Que terra
essa, que um dia era rica e bela, e em outro tornava-
se feia, sinistra?

– Dorme, Lonço. Ocê garra a pensá, garra a
maginá... Pensando num resorve.

Feitiço está de pé. Não há jeito do cão dormir. E a
mulher, olhando agora o animal, sente que ele é o mais
infeliz dos três.

– Nem falá pode...

Adormecera. A mulher na mala de couro, Leôncio
na soleira da porta. Mas Feitiço não pregou pestana.
Ele ainda acredita na riqueza da capoeira cheia de preás.
Por isso passou a noite de guarda, cansado, apoiado
nas patas traseiras, velando os companheiros, à espe-
ra da caça menos ardilosa, que não apareceu.

O sol, lá no alto, sempre enganador e limpo,
tão limpo que dava vontade de se escrever nele qual-
quer coisa.

Então, é partir.
A fome vencia os três. Nada de chuva; o céu con-

tinuava limpo. Sente o cachorro, sente o homem, sen-
te a mulher. E nenhum dos três eleva a voz para
reclamar. Andam pela casa à cata de coisas que não
querem deixar, que pensam ter esquecido. Mas é só
pretexto. O que querem é rever mais uma vez o canto
do pote, a trempe de pedras onde fizeram saborosas
refeições durante aqueles anos, a alcova dos suspiros,
a cama de varas, o buraco das topadas no corredor. E
entram. E saem. Vão e vêm dentro de casa, olhando
para os cantos, assuntando.
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Afinal, soa o momento em que nada mais há que
buscar no interior da casa. É sair quanto antes, enquanto
os olhos não ficam cheios de lágrimas, enquanto a sau-
dade não vem com a força da enchente de um rio.

Leôncio apanha a trouxa. Feitiço olha para a sala
da casa, e não late – uiva.

Quem chamaria aquilo de latido?
– O cachorro tá gemendo de sodade, Lonço.
– Tá...
Está mesmo. Agora, imitando os donos, num úl-

timo olhar, principiou a andar indiferente a tudo. E os
três, um atrás do outro, tomam o caminho pedregoso
que atravessa a capoeira assassinada. Vão perder a
casinha, o pedacinho de terra, a existência feliz que
viveram juntos. Não irão mais aos pés de samba, não
rezarão mais na igrejinha de Pacatuba, não ouvirão
também, nunca mais, violões passando pela estrada,
gemendo dores e saudades...

– Lonço!
– Que é?
– Tá sentindo?
– Sentindo?
– Sim, tá pingando. Caiu um pingo no meu rosto.

Olha pro céu, repara.
O retirante ergueu a cabeça para cima.
– Bobage, num chove não. O céu ‘stá tão limpo.
– Num sei, mas pingou.
O homem deu mais dois passos. Não pôde mais

andar. Ficou parado, vigiando os olhos vacilantes da
mulher, – o ar saudoso do cão, o chão cheio de seixos,
a capoeira comburida que pisava. Agora, estão-se con-
sultando os três, se indagando.
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“Como é? A gente vai ou não vai? Convém ficar?
Vale a pena agüentar mais uns dias?” Podia ser que
ainda chovesse, que o inverno, mesmo atrasado, che-
gasse a tempo de salvar a terra e reflorar tudo – amo-
lecia o homem.

Acocoraram-se, apalpando a areia com carinho,
a terra que, regando-a a chuva, poderá florescer em
breve e apontar outra vez o caminho da fartura.

– Lonço, a gente fica?
Puseram-se de pé. Ficavam sim.
Correram então para a casinha de taipa. O ca-

chorro na frente, Chica no meio e o Leôncio da Chica
no fim.

Em cima deles o céu continuava limpo, sem ne-
nhum fiapo de nuvem.



Ela era seu lar
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Lembrava-se agora. Seus gestos eram delica-
dos, de uma delicadeza quase profunda; a fisionomia,
triste, ressaltada por uns olhos que pareciam desco-
brir os menores segredos. Enfim, olhos que repreen-
diam sem nenhum gesto.

Lembrava-se de fato. Casara-se num dia qualquer
do ano (era tardo no relembrar as datas...) e viera mo-
rar com a esposa naquela casa. Havia dificuldade de
moradia, mas amigo solícito resolvera o caso. Os outros
sempre o serviam, tomavam-no por bom. Mas tolice!
Sabe, perfeitamente, que essa qualificação não se lhe
ajusta. De verdade, boa mesmo era Lúcia que sabia
perdoar-lhe as faltas. Permitia-lhe chegar em casa, fora
de hora, bebido, e jogar o chapéu em cima das poltro-
nas; deixar os sapatos largados no meio da sala ou no
corredor. E nada dizia; não referia a tanto. Tão pouco
ia, de imediato, apanhar-lhe o chapéu, juntar os sapa-
tos. Esperava, passivo, que ele fosse lançar no banhei-
ro, aliviar-se da pressão do estômago. Aí, então, com a
maior naturalidade do mundo, acudia a guardar-lhe
as coisas. Recolhia os sapatos, escovava o chapéu... E
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ele irrompia do banheiro, o rosto molhado, sem com-
preender que pingava água no tapete, que manchava
os móveis, que enfriava a colcha da cama.

Os olhos de Lúcia estavam na água que lhe escor-
ria dos cabelos, a manchar tudo, mas não o repreendia.
Não lhe dizia nada. Ficava posta em si mesma, calada,
com aqueles seus grandes olhos tristes e distantes.

À hora do jantar, recordava, havia sempre uma
surpresa. O prato ia à mesa como se ela o tivesse pre-
parado para uma exposição de arranjos florais. E sem
exagerar, reconhecia, a vida naquelas quatro paredes
escoava feliz. Só agora, tem de dizer, é capaz de senti-
la. Antigamente, ou para ser mais preciso, até antes
do passamento de Lúcia, ele via tudo isso, o gesto da
mão apanhar o chapéu, zelar-lhe as roupas, diligenciar
os pratos apetitosos, tolerar o silêncio sofrido, resig-
nado, como mero ato do convencionalismo matrimo-
nial. O que devia ser realmente dever, obrigação de
dona de casa, da companheira, esposa conscienciosa.
Mas hoje, o pensamento vai-lhe diferente. E principia
a notar que foi antes um trambolho, um ser inútil den-
tro de casa. Se tivesse sabido viver, se tivesse tido tam-
bém aquele sentido de existência, Lúcia não se teria
ido desta tão depressa, e ele haveria de ter desfrutado
melhor a vida.

Não sabe se poderá dormir em casa. Vai ser duro
abrir a porta, pisar na sala. Triste, triste mesmo, quan-
do tiver de soltar o chapéu em cima da poltrona, por-
que já não existe quem venha apanhá-lo, sem
remoques. Quando tirar os sapatos, com deseducação,
no corredor, ou ao pé do televisor para ouvir o primei-
ro noticiário da noite, não estará pensando mais con-
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sigo próprio que Lúcia gostaria de escutar a novela do
outro canal, e que por ele se sacrifica. Ao regressar do
banho, cantarolando, (terá forças para tanto?) não
achará a mesa posta, com a dignidade anterior, e nem
os pratos, os tomates ao natural, recortados capricho-
samente. Não gozará mais sujando o soalho encerado,
de véspera, sob o olhar complacente de Lúcia.

Acende o cigarro. Puxa a fumaça, a querer agar-
rar-se a uma coisa que se lhe escapa, que desaparece
dos sentidos. A cinza que se formou na extremidade
do cigarro devolve-lhe outras lembranças. É que tam-
bém costumava esquecer a finalidade dos cinzeiros.
Largava então a cinza, batida com o dedo, sobre o ta-
pete de cores vivas, num gesto tão displicente que já
agora ele não pode compreender como podia agir as-
sim. Lúcia, sem protestar, vinha depois, pessoalmen-
te, recolher os detritos, pôr em ordem os jornais do
dia, a revista que ele deixara no chão, folheada num
desfrute total. Perversamente, ele sentia prazer com
todas essas maldades, como se tudo aquilo fosse ne-
cessário ao querer de ambos.

Nesse exato momento, está-se sentindo como um
menino malcriado que alguém deve apanhá-lo e surrar
impiedosamente. Não era maldade o que fizera antes?

Não sabe se deve entrar. Não lhe acode a cora-
gem para abrir a porta e penetrar no interior da casa.
Aquele lar, considera, não era seu, era da esposa, da
meiga e resignada Lúcia que compreendia todas as
suas dependências, o valor do banheiro, da cozinha,
da alcova, e coordenava, para o prazer de ambos, a
circulação do ar, a disposição dos móveis, e o lugar
em que se sentavam os amigos que os visitavam.
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Empurrou a cancela do jardim. Foi avançando
por entre as roseiras floridas. Lembrou-se instantane-
amente das mãos da esposa, de seu talhe fino e deli-
cado percorrendo os canteiros, demorando diante das
rosas; uma rosa diante doutra.

Abriu a caixa da correspondência. Nada encon-
trou... Quem teria recolhido antes as cartas e jornais?
“Ela” mesma se incumbia desse serviço. Quando ele
chegava ao gabinete, já estavam as cartas alinhadas
sobre a carteira e o jornal aberto na página dos as-
suntos econômicos e financeiros.

Sob esse mundo de recordações, entrou em casa.
Mas não jogou o chapéu sobre a poltrona; antes po-
rém, conservou-o à mão e teve o cuidado de limpar os
sapatos no capacho, repetidas vezes. Atravessou a sala
de espera foi direto ao porta-chapéu. Depositou a capa
no gancho mais alto que havia e recuou dois passos
admirado daquele gesto que lhe parecia inusitado.

Afastou a colcha da cama, para não machucá-la,
e se descalçou. Não atirou, dessa vez, os sapatos para o
meio do quarto. Levantou-se, cansado, e foi guardá-los
em sítio mais conveniente. Alguém havia posto o jornal
por debaixo da porta. Apanhou-o, a sacudir o pó, e de-
cidiu meter-se na cadeira da sala. Mas quando sentou,
descobriu a luz deficiente. Naquela situação não podia
ler. Largou o jornal com enfado, e, pela primeira vez,
inteirou-se de que não sabia onde ficava o interruptor.
Atravessou a sala, abalroando nos móveis; desencostou
uma porta, nada. Não era ali a ligação. Retornou,
abobalhado, inventariando os escaninhos do aposento,
os retratos, os enfeites, até que, afinal, perto de outro
móvel, deparou com o interruptor.
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Não conseguiu, entretanto, fixar-se na leitura. A
rigor, nem sabe mesmo se era na terceira ou na oita-
va página que ficava a secção de sua preferência. De-
pois de uma aplicação inútil para descobrir os assuntos
que o interessavam, ergueu-se contrafeito. Diante
dele, solenes, a mesa, os dois castiçais apagados, a
toalha empoeirada e aquele sentido de móvel que não
funciona mais, como se de museu fosse, simples e
convencional peça para ser vista, admirada.

O corpo todo do homem parece acordar, exerci-
tar-se, à procura de odores; primeiro, os da cozinha,
de onde acudiam os cheiros saudáveis dos molhos;
depois, os do quarto, da alcova em que ele amara Lú-
cia e por onde escapava a constante envolvência
delituosa de esposa e amante, posta por igual na es-
sência de jasmim, perdurante.

Acode ao quarto, tomando no ar aquele perfume
que já não existe na pessoa amada. E, pela primeira
vez, sente vontade de gritar, de proclamar-se arrepen-
dido, de confessar que pelos dez ou doze anos de ca-
sado, não foi mais que um deseducado, pouco atento
ao matrimônio.

O primeiro impulso é ir-se dali, abandonar a casa,
recolher-se a um hotel, demorar até tarde num res-
taurante, certo de esquecer o passado, para poder pen-
sar seriamente nos dias que viverá só.

Mas contém-se. Quanto custou aprender a gos-
tar do trivial!

Embora tarde, sabe agora, é também dona da casa.



A roseira
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O amor que nasceu sem palavras, sem decla-
rações tímidas, ditas a meia-voz, floresceu naquela ca-
sinha humilde do fim da rua. Fim de rua em que
terminava a linha do bonde e começavam as tragédias
da vida.

O bonde, indo e vindo, era o mensageiro dos que
não podiam morar mais perto da cidade.

Até os últimos palacetes da avenida, a viagem no
elétrico era monótona, triste. Os homens mal falavam,
a bocejar o tempo todo; e as mulheres mostravam-se
reservadas, silenciosas. Mas bastava o bonde despe-
jar-se na reta final, adquiriam nova vida. O operário
acendia o cigarro barato, soprava no ar a fumaça; a
lavadeira alisava a cabeça do filho esperto, que teima-
va ficar no estribo. E o condutor, tornando-se íntimo,
vinha estirar dois dedos de prosa com os conhecidos.
Depois que se apeavam todos, ele virava a lança; diri-
gia uma última frase aos amigos. Era tempo de mo-
lhar a garganta no boteco da Tereza, onde o recebiam
com honras especiais.

A casa de Valdemir ficava naquele fim de rua onde
um palmo de terra custara mil cruzeiros ao mês, com
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duzentos de entrada. Sabe Deus os sacrifícios que
enfrentara para erguê-la! Mas aquele amor, nascido
sem palavras, também construíra a casa de Valdemir.
Agora, destacando-se das demais, é ponto de referên-
cia do zé-povinho do fim da linha.

– Onde mora por aqui o chapeado 34, seu moço?
– perguntam.

E há sempre um lábio inferior estirado, apon-
tando...

– Ali, ali, meu filho. Depois da casa do seu Demi.
Sempre assim, defronte, de lado ou um pouco adi-

ante da casa de Demi.
O jardim da casa, prisioneiro de uma cerca de meio

metro de altura, é a menina dos olhos do dono. Quem
cuida dele, quem morre de amores por ele, é Valdemir.
Então, dizem, tem lá uma roseira... Ai, Jesus!

Mas dizer verdade, Maria do Carmo é quem é mes-
mo a dona do jardinzinho. Faz-lhe o arranjo das trepa-
deiras e as covinhas no chão, tão delicadas, em forma
de coração. Maria do Carmo nasceu para amar o seu
homem e tratar daquele jardim, o mais bonito da rua.

E se dizer que eram estranhos os dois um para o
outro.

Ela – depois foi que ele veio a saber – vendia miu-
dezas numa loja. Estudava no grupo quando alcançou
a idade de trabalhar; lia nas viagens do bondezinho,
séria, compenetrada. A noite, ficava em casa fazendo
aplicações para vender às amigas. Trabalhava – suan-
do como todos os pobres – e vestia roupinhas simples,
cheirando a sabão, mas bem passadas.

Um dia...
– Você me desculpe, mocinha. Eu... eu...
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Custou a dizer. Sentia-se tolo, embaraçado em
falar, de explicar-lhe que queria que lhe pregasse um
botão no paletó.

Ela sorriu-lhe, abrindo covinhas no rosto rechon-
chudo. O botão, pregava-o, e quando necessitasse de
mais favor, não tivesse acanhamento.

– A gente veio ao mundo foi para servir uns aos
outros.

Tornaram-se amigos. E Valdemir foi precisando,
primeiro, de segurar um botão, depois de reparar um
bolso que se rompera. Por fim, já estava necessitando
mais do que tudo isso, – da mulher que ela era. Mas
não falou ainda aí. Não teve coragem. Esperou paci-
entemente que as coisas se encaminhassem. E o amor
veio afinal sem palavras, sem declarações, sem nada.

O casamento não foi difícil, nem tardou. Pobre
arranja-se de qualquer modo. Uma roupinha mais lim-
pa, o perfume comprado a um amigo, e logo eles che-
garam ao padre. Depois, veio o retrato, a recordação
desses instantes tão felizes.

Maria do Carmo contempla agora a foto do casório,
esmaecida pelo tempo. Valdemir está por trás dela,
segurando-a pela cintura. “Que coisa engraçada! Como
ele é sem jeito!”

Põe o postal na moldura outra vez. E se afunda no
passado. Primeiro, o choque da notícia divulgada pela
transmissão do rádio. O País estava em guerra. Depois,
a convocação. O uniforme de militar, a formatura. O
cabo de curso à frente do pelotão, os olhos rasos de
água. E no dia das despedidas, afinal quando se foi o
soldado e o homem, ela compreendeu que não gostava
de Valdemir como pensava. Descobria então, nesse
episódio, amor muito maior, muito mais fundo.
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Percorre a casa, àquela hora, o pensamento pos-
to na roseira. Era costume do marido regá-la todos os
dias, quando retornava a casa. Aquele beijo simples e
recatado em seu rosto – “Tudo em paz, Maria?” – e as
gotas de água sobre a roseira de estimação faziam parte
do amor que nascera sem palavras, sem declarações
preparadas...

E diante da vida deles a roseira crescera, a dar
rosas, tão bonitas rosas que, certa vez, a moça do ca-
sarão dos ricos viera pedir, uma que fosse, para enfei-
tar-lhe os cabelos...

– Foi o senhor quem plantou ela?
Ele mentiu:
– Não, senhora. Foi aqui a Maria. Ela tem mão

de fada.
Tudo tolice, bondade dele. Sabiam os do bairro

que a roseira era obra dele, feita pelas suas mãos ás-
peras e calosas.

Vê o telegrama mais uma vez. Valdemir vem vin-
do, está de volta.

Estende os olhos para o quarto da casa, um demo-
rado olhar cheio de desejo que a ela própria envergonha.

O perfume que exala da roseira florida entra pela
janela, acompanhado do zumbido das abelhas inquietas.

– D. Maria, é verdade que ele vem?
Ela estende o pescoço pela janela. As abelhas fo-

gem. Na rua, D. Chiquita, com o ventre crescido, a
tábua de lavar roupa debaixo do braço, tem um certo
ar de expectativa.

– Vem, comadre. Vem.
– Eu bem que dizia! O cabo não é sopa, brasileiro

ali só vendo para crer!
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– Apareça à noite, viu? Fiz aluá de milho para os
amigos.

A outra disse que sim. Foi embora. O bonde de-
morava no ponto; o condutor, no boteco da Tereza,
queria também saber:

– Me disseram que seu Valdemir vem, D. Maria?
Ela não escutou bem o que lhe perguntava o ho-

menzinho, mas anuiu. Está-se lembrando, agora, do
regador. Ela quer ver outra vez Valdemir regar a rosei-
ra, logo ao chegar. Para que fora tanto trabalho, ze-
lando-a todos os dias, senão para esse momento?

Caminha pelo corredor cantarolando a marchinha
patriótica que fala em “amor febril”. A vizinha, asso-
mando a cabeça por cima do muro, mexe com ela:

– Alegre, hem? Meus parabéns. Já se soube de tudo.
– Oh! como vai?
– Não tão bem como você, que já está assanhada

para a segunda lua-de-mel...
– Mulher, deixe disso! Ora!
– Olha a sonsa! É bem capaz de ele voltar e vocês

não festejarem...
Riem as duas. E Maria do Carmo pressente que a

sua vida vai retornar àquele ritmo manso, de poesia
humilde.

Ela agora não sabe o que fazer. Avivou o fogo na
cozinha, viu-se ao espelho mais duas vezes, e, como
se não acreditasse na informação recebida, foi rever
as últimas cartas do marido. “Será que ele vem mes-
mo?” Os minutos corriam, eram horas. E ela, aflita,
achou melhor debruçar-se na janela, esquadrinhando
a rua. “Não, ainda não vinha... Que coisa custosa, meu
Deus! Como tarda!”
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Instantes depois, quando Valdemir entrou em
casa, ela perdeu a palavra; ficou zonza, meio ausente
do mundo. E se jogou para a frente, de encontro àque-
le peito forte e largo:

– Meu bem!
– Minha mulherzinha!
Não dizem mas nada. São olhos, lábios, corpos que

agora se comunicam. De repente, ela desprende-se dele,
lembrada da roseira, e corre a buscar o regador.

– Valdemir, meu bem, a roseira!
Não disse mais nada. Queria que ele segurasse o

aguador, que estendia, mas a mão, no gesto inútil,
parou no espaço silencioso da sala. Os dedos dela
afrouxaram-se de vez e o regador, caindo, estrondeou
no chão.

Ela quer chorar, e ri; um riso histérico, de mu-
lher bêbada, esbofeteada.

– Valdemir, eu não sabia... eu não sabia...
Ele não encontra o que falar. Sorri, simplesmente.

E quando de todo a mulher serena, encalmando-se de
encontro ao seu peito, confessou que uma granada –
“uma bicha vinda assim, não se sabe de onde e por
artes do cão, minha filha...” – arranca-lhe o braço direito.

Aquele momento de frustração, de derrota, não de-
morou muito. Maria do Carmo, já agora readquirindo a
calma, penetrava-se de um orgulho que suplantava a com-
paixão que, momentaneamente, sentira por ele. O mari-
do, de verdade, era superior ao homem que vivia em seu
coração. Sorriu-lhe, então, recompensada. E apanhando
o regador, juntos de amor, foram os dois para o jardim.

O perfume das rosas e o zumbido das abelhas
cresciam sobre os dois dentro da tarde calma.



No Morro do Moinho
morre um menino
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Quando a noite desceu sobraçando nuvens,
os vizinhos já estavam na casa de D. Délia. Uns senta-
dos em caixões de querosene, outros, despreocupada-
mente, fumando no batente de pedras e canos de ferro
que amparavam a possível queda do casebre de morro
abaixo. As mulheres, as que mais gostavam do meni-
no, falavam a meia voz, seguravam meizinhas, e por
toda parte eram mãos, ossudas umas, pálidas e
enveiadas outras, ora buscando vidros de remédios,
ora mudando os lençóis da rede, ou, às vezes, balan-
çando-a suavemente.

A conversa enchia o quarto e se despejava pela
sala num sussurrar dissonante. O homem alto e cor-
pulento que chegou, comovido, abraçou D. Délia. Era
tão alto que precisou abaixar-se para livrar a cabeça
do zinco do teto, e ficou vigiando o rosto da mãe do
doentinho, as mãos caridosas que ainda se
entrecruzavam à luz da lamparina fumacenta, numa
perturbação dolorosa.

Respiravam homens e mulheres as mesmas tris-
tezas, ou aquela tristeza maior de verem o menino à
morte. E cada palavra que já agora escapava dos lábi-
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os do homenzarrão, parecia tremer, falsear diante de
seus olhos enlagrimados, agoniados, confusos.

– Bastião num morre não, num é seu Joaquim?
– É... num morre... Uai? por que haverá de morrer?
Tremeram-lhe as palavras, as bochechas do ros-

to, a imensidão do corpo. Ficou-lhe difícil a respira-
ção. Tentando alienar-se inutilmente da cena, mudou
a vista do menino para os homens e mulheres, a vizi-
nhança que acudira pressurosa à infausta notícia, e
imaginou que juntos viessem todos despertando de
um pesadelo de queda em abismo.

Por que ele também mentia como os demais? Por
que não dizia logo a verdade, que o menino estava nas
últimas, prisioneiro de enfermidade incurável? “Mor-
re, é caso liquidado, D. Délia. Vai-se acabar daqui para
o amanhecer... Nem Santo dá mais jeito nele...

Mas essa verdade, que ele pensa e que deseja ex-
primir, não lhe sai de dentro, torta que está de solidária
com a dor. Entalam-se as palavras mais reais na gar-
ganta; e no descompasso da respiração, da rouquidão
da voz, escoa o mesmo julgamento cínico de Pedroca,
Margarida, Fagundes, Anacleto... “Tolice, fica bom”.

“Burro! Burro é o que ele é! D. Délia não merecia
ouvir mentiras! Concedia-lhe uma amizade vinda de
longe, desde quando se afeiçoara ao menino. Não é
justo dizer que o esperto Bastião vai levantar-se e cor-
rer pelo morro assobiando a ‘Ramona’ numa pirraça à
Maria do Carmo”.

Curvou-se mais. Vontade de juntar a cabeça e
pés, distender-se como a corda de um arco, ir-se pelos
ares, dando um estalo como o demônio que outro dia
apareceu no morro, metido numa farda de soldado...
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Quando o povo do Morro do Moinho perceber o cheiro
do enxofre, como o odor de noite junina, haverá de
proclamar ter-se ido dali o Satanás com as suas mil
astúcias.

– Pode levantar a cabeça, seu Quincas... O zinco
da telha não é tão baixo não...

Olhou. A mulher do padeiro dizia-lhe algo mais, e
ele não entendeu. Procurou suspender a cabeça. De
novo, mãos e braços, dedos trêmulos, toalhas e len-
çóis, cabeleiras por cortar e cabelos encaracolados,
passando e repassando pelo quarto, em romaria.

E a cabeça dele não pôde subir, que agora, era
o próprio telhado que se abaixava, não apenas so-
bre ele, mas sobre todos. Toda aquela gente angus-
tiada, solidária com a morte em perspectiva. Foi aí
que ele avançou até a porta do quarto e sem saber o
que fazer, parou, até que uma voz amiga, mas trê-
mula, convidou:

– Entre, seu Joaquim...
E o vendeiro entrou, e acolheu de encontro ao

peito aquele corpo de mulher que lhe falara, e que
ameaçava desfalecer agora. Estava encurvado, suan-
do, os olhos presos na figura do negrinho enfermo.

 – Bastiãozinho...
Debatia-se o menino no fundo da rede. Era um

risco preto listrando o algodãozinho branco, encardido.
– Bastião...
Entaipado no desespero da morte, o menino ain-

da teve forças para olhar para o alto e avistar, quase
pregado na folha de zinco do teto, o rosto do padrinho
Quincas Beirão. Quis falar e não pôde. Um desfale-
cimento estava tomando conta do seu corpo.
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O homem, de repente, sem que ninguém espe-
rasse, debruçou-se sobre a rede; beijou a testa do
menino. Alguém, como se contasse uma história de
almanaque, dizia: “Seu Joaquim é doidinho por ele.
Disque teve um filho assim, parecidíssimo com o pre-
tinho. Foi, o menino morreu. Daí pra cá, virou infeliz.
E só achava graça vendo o Bastião”.

– Você num pode morrer, meu filho...
O vento chicoteou o zinco; a chama da lamparina

fez um esse de fogo e fumaça, mas firmou-se. Foi quan-
do o doentinho murmurou uma ou duas palavras. E o
quarto todo se aquietou para ouvir aquela voz que
parecia vir do além.

– Num... quero....
– Hem? Diga!
D. Délia principiou a tremer. “Ai! Ai! Que aquilo

era mesmo horrível!” Bateu na lamparina. A escuri-
dão, que estava em todos, tomou conta do quarto.

– Num quero areia quente... num quero!
Joaquim arredou da rede; foi sentar-se na sala.

Queria respirar, tomar ar; o coração apertava-se-lhe
no peito... Então era aquilo, o menino não queria mor-
rer, descer ao chão duro, ressequido, sem a presença
da chuva! Passou a comentar com os outros, como se
fosse portador de uma explicação importante. “O me-
nino não quer areia quente nos olhos... O menino
está querendo chuva, que a terra fique molhada ou-
tra vez...”

O vendeiro esfregava as mãos, nervoso. Dis-
tendeu-se de repente, bateu a cabeça no teto, saiu
arrastando os cabelos pelos caibros, topando nas coi-
sas ali deixadas por descuido.
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– Não posso mais mentir. O menino vai morrer,
D. Délia!

Ante o olhar perplexo de todos, ele acrescentava
como se o obrigassem a cometer uma indignidade:

– O enfermeiro me disse...
A voz da criança, violando o silêncio que se ar-

mava na casinha do morro, soava no mesmo refrão:
– Num quero areia quente, num quero!
– Ai, meu Deus!
Mãos solícitas sustentaram o corpo da mãe do me-

nino. E Joaquim saiu para a rua, o corpo doído, o cora-
ção batendo apressado, enquanto no interior da casa,
D. Délia gritava: “Meu filho não pode morrer, não pode!”

O vendeiro foi sentar-se na ponta da calçada; ar-
rasado. Queria um bem enorme ao menino! Tudo fize-
ra por ele. Pagara-lhe os livros das aulas do grupo; a
roupinha do último Natal... E agora não podia dar jei-
to na vida dele, nem ao menos fazer que o céu se des-
fizesse em chuva...

Soavam os primeiros minutos da madrugada
quando o menino, de vela acesa nas mãos, esmoreceu
afinal. Um choro forte, entremeado de exclamações e
desespero, entornou-se pela casa, enchendo-a de re-
pente. Joaquim Beirão acudiu da calçada, sentindo
que algo se rompia nele; abriu caminho, aos empur-
rões, até abeirar-se da rede e contemplara morte re-
cortada na inocência do anjinho. E por estarem
ruidosos todos, ele começou a gritar:

– Parem! Parem!
Como ninguém o atendesse, passou a insistir

colérico:
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– Quietos! Será que não estão escutando?
Ficaram todos calados, então. Mas só ele ouviu

que chovia lá fora, que o menino não teria quente, a
terra sobre os seus olhinhos de anjo.



Marru
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Do Amazonas ao Ceará, uma eternidade.
Marruano pensou não mais chegar à sua terra. Só
depois de desembarcar em Fortaleza – “Êta marzão
dos diabos! êta, Ceará!” –, de tomar o trem, viu que
estava mesmo de volta; seguia para casa. Agora, no
trem em movimento, cercado pelas árvores que des-
pontam na vegetação rasteira, sente que vai voltar para
deitar os pés no terreiro da casa, da casinha construída
com Divina e a ajuda de Deus, todo-poderoso. Vai ter
novamente, ao seu lado, a mulher mais robusta do
lugar, a Divina, que entendia de quefazeres de cozi-
nha e estava sempre entrançando pela casa do prefei-
to em dias de festa. Mostrara-se, a vida toda, a mulher
decidida que era. Trabalhava em qualquer serviço, a
qualquer hora. E ele tem certeza: mulher melhor do
que ela não encontraria para ser sua.

O trem geme sobre os trilhos, e o homem assun-
tando, espiando fora a paisagem enfocada constante-
mente no quadrilátero da janela. Aquele mesmo
caminho que vai fazendo agora, percorrera-o a pé, ca-
belos desgrenhados, cabeça zonza, o estômago recla-
mando o que comer.
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Almoçou tucumã, sem lavá-la nove vezes; comeu
quanta raiz encontrou; outra coisa não havia. E só
avançou, só chegou à capital, porque acima de sua
vida pobre e desprotegida àquela hora, havia as ora-
ções de Divina e a proteção do Senhor.

Hoje, lembra. Divina ficara agregada na casa do
prefeito, adjutorando, auxiliando o povo que acudia à
cidade, ou dela se ia, como se fora ele. Não sabe bem
agora se foi fugitivo ou covarde.

A mania de ir embora, de não ficar na terra res-
sequida, tinha corrido por culpa do sol forte que chu-
para a seiva dos campos. Não fora assim que perdera
o seu roçado, vira o milho morrer e o pasto comburir-
se no braseiro do sol?

Chega! Chega de relembrar amargura! O melhor
é estar regressando, sentindo o enorme prazer de ca-
minhar para casa. E Divina? Onde andará a sua Divi-
na? Faz o balanço do ganho. Possui três mil cruzeiros,
um anel de ouro, duas pedrinhas de brilhante. Com-
prou fazenda em Manaus e regalos para Divina. Será
que ela ainda gosta de usar medalhinhas de ouro?
Dentro do peito, uma voz responde: – Gosta! Mulher
de fé jamais esquece a sua crença!

Segura a medalha de ouro na mão, apertando-a
instintivamente. Vê Divina caminhando ao seu lado
para a missa das nove, aos domingos, a comentar as
ocupações da casa do prefeito, o almoço para mais de
quinze pessoas.

Uma dúvida, no entanto, invade-lhe o cérebro. Será
que encontrará ainda as mesmas pedras da estrada?
As mesmas cercas? Aqueles dois pés de angico? O rio
estará passando pela ponte velha, arriada? Terão feito
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a anunciada ponte nova? No seu tempo, cada prefeito
eleito prometia outra ponte; melhorar a rodagem.

E as corridas de cavalo? O Azulão continuaria
mais árdego, o ganhador de sempre?

– Passagem!
Acorda. Pode dizer que estava dormindo. Esten-

de as mãos. O condutor picota o bilhete, continua ar-
rastando-se pelo interior do carro, apregoando:

– Passsagem!
No mundo, de ruídos estranhos, só o tique-taque

dos dormentes sob o peso da composição que corre,
não pára, enquanto bate o coração do homem por
Divina.

Mais duas estações, e estará de novo em sua ter-
ra, revendo a capoeira, o terreiro cheio de crianças, e
a mulher, na janela, de seios fartos, vendo o sol se
pondo, cuidando que o marido não mais chegasse. Que
vontade de gritar, de se fazer ouvido pela esposa: “Eu
vou chegando, bichinha! Eu vou voltando! Sou eu,
Divina, o teu Marru”.

Ora, se vai gritar! Assim que o descobrir, ainda
de longe, gritará: “O Marruano voltou, mulher! Daqui
não saio mais, por nada deste mundo!”

Os vizinhos, a gente toda do arruado, mais que
depressa virá colher novidades, saber como viveu, que
bichos enfrentou no Amazonas. Anacleto estará por
perto, impertinente, a indagar o tempo todo: “Matou
muita cobra, compadre? Matou mesmo?”

Que cobra! Viu só jacaré, muitos. O resto, tudo
bobagem. Cortou seringa, foi espoliado, fez vida de qual-
quer forma. Falar a verdade, cortou duro para juntar
dinheiro e voltar. O importante, sabe, era ter voltado.
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Passa a mão pelo rosto. Repousa outra vez a vista
do mundo que corre lá fora, passando, passando, su-
mindo pela janela aberta, devoradora de poeira. Na
cabeça estão as palavras da esposa: “Marruano vol-
tou, gente! Marruano, meu Marruano!”

– O trem está chegando!
– Tira os embrulhos, menino!
– Chega, arruma as malas!
Assustou-se. Um alegrão por cima. Havia chegado.

Procurou a pouca bagagem que trouxe; debruçou-se na
janela. Queria que os amigos o vissem. Era ele mesmo, o
Marru que voltava para ver Divina, e que trazia no bolso
só uma medalhinha de ouro para ela. Viera de primeira
classe, luxando, bancando o importante!

O ruído dos freios, o vozerio solto, alastrado pela
estação, precipitaram a parada do comboio. Marruano
pode dizer agora: voltei, cheguei, estou novamente na
minha terra. Desce do carro, estira as pernas, respira
aquele ar, ar todo seu. Encontrou-se com Anacleto:

– Credo!” Vancê de volta?
Foi abraço para lá, abraço para cá.
– Cadê Divina, homem?
– Não sabe de sua volta não. Ninguém...
Despede-se do amigo que o quer reter numa pro-

sa fiada. Segue direto para casa, satisfeito, feliz, afun-
dando os pés na areia, pisando na relva que cresce no
largo da matriz. Daí à sua morada é um pulo. Ganha a
estrada, que estreita. O sol está alto, esbate as árvo-
res pelo chão.

Sente-se rejuvenescido. Mais um quilômetro,
pronto, Divina lhe estenderá os braços, falando de
suas saudades, de... de que mais, meu Deus? Apres-
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sa os passos. Se não fosse aquela carga, ia mais rápi-
do, voaria. Assim mesmo, por que não fazer um sacri-
fício? Avança. Pode avistar a casa... Ah, a sua casa... a
sua capoeira, o terreiro tão limpinho, tão bem cuida-
do? E na janela, por Deus, por São Francisco de
Canindé, Divina, a Divina dele, olhando-o como se
não quisesse acreditar nesse regresso inesperado,
súbito. E sobre tudo, sobre a paisagem, o sol, o mun-
do todo, a voz dela:

– Marru! Marru!
Correu. Abraçam-se. Marruano entra em casa. O

mesmo quarto, o mesmo corredor. Dá uma viajada
dentro da palhoça. Foi mais longe do que do Ceará ao
Amazonas. Voltou para a sala; depositou os embru-
lhos, sentou-se num tamborete. Esqueceu a capoeira,
esqueceu de perguntar pelos amigos, nem quis saber
notícias do rio, da ponte, da cidade. Está em casa;
aquela é a sua casa, e Divina é novamente dele.

– Um tiquim dágua, Divina! Você compreende. A
emoção mata a gente.

A mulher largou-se. Entrou. Demorou, demorou.
Ele ouviu o ruído do caneco descer dentro da jarra, o
tcheco-tcheco na água, o tinir do metal nas bordas do
barro. Estava em casa... O ruído do caneco batendo
nágua era o sinal de sua chegada, a lembrança de
Divina que assim voltava, de cheio, ao seu coração.
Há tempos que não escutava ruído tão familiar, tão
seu, como aquele tcheco-tcheco escutado agora na
cozinha, as tacadinhas nágua, o teco-teco, quando al-
guém enfia o caneco dentro da jarra.

Divina voltou; o caneco na mão, a água pingando no
chão, o vestido de chita molhadinho na frente do corpo.
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– Toma, meu filho...
Riu. Ela riu também. Aí ele compreendeu que era

um homem realmente feliz. Levantou-se; abriu os bra-
ços e começou...

– Lá, no Amazonas...
Divina pensou que ele ia contar uma história de

cobra, de jacaré que come gente, de bicho que tem
chifre e corre dentro daquele mundão perdido por onde
o marido se ausentara.

– ... eu ’stava, o tempo todo, mulher, só com sau-
dade de você.

Baixou a vista, encabulado pela declaração. Acen-
deu o cigarro e foi ter à janela. Divina entrou para
guardar o caneco. Encabulada também, na cozinha,
suspendeu a saia com a mão e limpou os olhos larga-
mente felizes, que teimavam em chorar.

Marru, entre uma tragada e outra do cigarro, pen-
sava numa frase bonita para entregar a medalhinha
de ouro.



A viagem definitiva



87O ABUTRE E OUTRAS ESTÓRIAS

Fora um forte, um aventureiro. Assim, perde-
ra o melhor de sua vida de terra em terra, querendo
sempre ter mais dinheiro e desfrutar a existência lar-
ga, que idealizara, de vinhos e mulheres. Os dias, en-
tretanto, não lhe vieram como imaginara, e ao passar
dos anos, via-se vencido, atormentado pelo mal insi-
dioso que o consumia. Sabia que ia morrer, e, já ago-
ra, estava certo de que não mais possuiria mulheres
nem vinhos; – teria de sujeitar-se à pequena aposen-
tadoria. O pior de tudo mesmo é que em seu espírito,
ele sentia a marcha da doença, as circunstâncias, o
repouso obrigatório na cadeira de balanço, e os aces-
sos, repetidos, da tosse incontrolável que o sacudia.
Maior, muito maior no entanto, a luta para encobrir a
situação aos amigos que o vinham ver.

Os de casa respeitavam-lhe todas as vontades.
Escondiam dos estranhos, o quanto podiam, aquela
desesperadora situação. Ninguém referia a possibili-
dade de que ele viesse a falecer de um momento para
outro, nem tampouco que a enfermidade, minar-lhe a
existência, àquela altura, fosse irreversível. Tudo como
se não existissem suores frios, tosse, dispnéia...
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Na sala arejada, de portas para o alpendre,
Juvêncio recebia os amigos. E a esses, que o escuta-
vam acumpliciados, contava-lhes as aventuras, cons-
truindo, lentamente, a perspectiva de mais viagens –
“é só melhorar, eu vou voltar aos velhos tempos”.

– Sabem, vou-me engajar outra vez. Ainda não vi
o mundo como desejo. Vocês compreendem. Já fiz tudo
na vida. Até em mina de ouro trabalhei certa vez. Isso
foi em...

Evitava a tosse. E quando a providência não lhe era
possível, tossia discreto, arroxeado, desculpando-se:

– Essa maldita bronquite não me larga. Não
acham que é do tempo? As gripes de hoje em dia...

De braços abertos, trêmulos, com aquele ar tão
seu de viajante infatigável, discorria sobre as peripé-
cias de sua vida. Depois, calava-se como se tentasse
ver, na fisionomia dos circunstantes, algum gesto de
descrença às suas palavras, ou de reconhecimento ao
seu estado de saúde. E então, como que encorajado,
prosseguiu com mais esforço; a tosse retornava, cru-
el, insistente, e ele novamente, numa tentativa herói-
ca, refluía o espasmo, dizendo:

– Ai, que coisa! É assim, quando me entusiasmo,
fico sem fôlego. Começo a querer... a querer... tossir...
Ah! Ah! Ah!

Ninguém lhe perguntava como ia de saúde.
Compreendiam todos o seu estado lastimável, e o
escutavam repetir, duas, três, mais vezes, os mes-
mos episódios. Havia sido um grande viajante; esti-
vera na África, fora elogiado certa vez por um
ministro de Estado...

– Sim, sim...
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– Nasci para viajar, meus amigos. O que me mata
é essa prisão, esta maldita cadeira!

Quando se retiravam as visitas, D. Elvira, – mal
sumia na calçada o ruído dos passos – acudia no inte-
rior da casa, pressurosa, com a proposta de sempre:

– Juju, me deixe chamar o médico. Esta situação
não pode continuar.

Mas a mão estendida, os olhos repreendedores
do filho, impunham-lhe silêncio. Era uma voz desgo-
vernada, traumatizada, que ela ouvia:

– Tolice, mãe, Vá ver as coisas na cozinha. Me
deixe em paz. Estou bem, estou melhor...

A velha, mal se retirava, outra vez a tosse sacu-
dia o corpo do filho.

Caído na cadeira, suando, Juvêncio não se desa-
pegava de seu mundo de recordações; via as fotografi-
as que pendiam nas paredes da sala. Via-se a si próprio
empunhando um rifle numa caçada no Amazonas.
Noutra, estava sentado num banco de conhecida pra-
ça de uma cidade mineira... Em cima da mesa, numa
moldura, o seu sorriso esfuziante; o pé no estribo de
um automóvel, como se quisesse dizer: – “vou partir,
vou viajar, adeus!”

– Porqueira de médico!
Cerra os olhos. Ah, como se sentira feliz dizendo

à Rosália que a despeito de tudo possui coração, que
sua vida tem sido realmente uma luta, luta contra to-
dos, contra os cuidados da mãe, contra aquela mania
de médico! “Porqueira de doutor!”

Contristado, ouve as cirandas na voz alegre dos
meninos que aproveitam a sombra na calçada e o ven-
to bom que sopra.
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A noite caiu de vez. Imobilizado na cadeira,
Juvêncio escutou, pelas pisadas na rua, que os vizi-
nhos chegavam do trabalho. Viu seu Fulgêncio, pai de
Rosália, setentão, o pão debaixo do braço, lerdo no
andar, respirando com dificuldade. Lembrou-se ainda
mais da filha. Rosália logo mais estaria ali, com ele,
como prometera, para conversar. Visita anunciada,
mas adiada... quantas vezes? Por Deus, será que a
moça tem medo dele, de sua... Não, não está doente.
Aquilo tudo que antes é conseqüência da vida desre-
grada que levou correndo o mundo.

Ajeitou o colarinho, apertou o laço da gravata. De
onde estava podia ver-se ao espelho, sentado na ca-
deira, metido na melhor roupa branca que tinha, bem
talhada. “Tipo da roupa de um sujeito acostumado a
viajar...”

Suspirou fundamente. “Será que ela desconfia que
eu estou ameaçado de...” Não pensou mais. Repugna-
va-lhe o pensamento triste.

– Mãe!
A mulher veio correndo. Parou, aflita, no vão do

corredor.
– Que foi?
– A senhora disse à Rosália que estou doente?
A voz dela reforçava-se por gestos de convencimento.
– Não, não sou louca, meu filho! Ninguém sabe

disso.
– Sim, está bem. É que eu estive pensando... às

vezes, a gente pensa tolice.
Novamente, calado. Para que falar “na doença”?

Não terá mais do que um ligeiro enfraquecimento. É
isso que todos deviam compreender. Com a graça de
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Deus, aquela morrinha passaria, e ele voltaria a via-
jar, a ser o mesmo de sempre...

– Era só isso, mãe.
D. Elvira ia retirar-se, falou ainda:
– Vai haver quermesse logo mais.
– Onde?
– Aqui, na nossa pracinha...
– Ah...
Quando a mãe retirou-se, ele identificou os ruí-

dos da rua.
Ah, o povo preparando a quermesse! Ergueu-se da

cadeira, foi debruçar-se na janela. Os meninos estavam
olhando os botes, o cavalinhos da ola, e, de vez em quan-
do, o vigia repreendia um mais afoito que ia meter-se
nos brinquedos. Mocinhas, que voltavam da aula, para-
vam vendo as amigas, mais felizes do que elas, a sobra-
çar flores, a esticar os cordões de bandeirinhas de papel...

Ah, se ele pudesse ir à quermesse!
Tosse. Repete-se o acesso. Volta para a cadeira, o

mais depressa que pode. Antes que D. Elvira surja no
corredor, mais uma vez ele grita:

– Não é nada! Não chamei ninguém!
Ouve os passos que param; e retrocedem.

Estremunhado, recosta a cabeça suada na palhinha
da cadeira, o pensamento solto, fugindo dali, indo
buscar Rosália...

Vem, vem, Rosália...
Rosália está diante dele. Conheceram-se, faz al-

gum tempo, quando estudavam. Depois, vieram as vi-
agens, e eles, praticamente, interromperam a amizade
mal começada. Agora, Rosália dava-lhe novo sopro a
esse bem-querer, parecia retomar a simpatia dos dias
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idos. Não casara... Devia andar pela casa dos trinta,
mas assim mesmo gordinha, tentadora...

– Você não diz nada... Por quê?
Ele tosse. Desabafa uma desculpa:
– Não sei o que é isso. Toda vez que me emocio-

no, começo a tossir...
Riem. Ela brinca com ele:
– É claro. Você se engasga de tanto falar, de tanto

contar aventuras...
Os assuntos vão-se encaminhando. Falam em ca-

samento daí a pouco. Todos os conhecidos se casa-
ram, menos eles. Por quê? Juvêncio aproveita o
assunto. O destino, no entender dele, parece agora
querer uni-los para sempre... Poderão ser felizes, per-
correndo o mundo, ir a todas as partes da terra...

– Sempre idealizei uma vida de viagens. Ter di-
nheiro, beber bons vinhos...

– Juvêncio, você está brincando. Nós já passa-
mos. Envelhecemos.

– Envelhecemos?
As meninas, na pracinha, principiam a cantar. E

ele, de repente, se sente tomado de pernas, seios, de
cheiro de mocidade, de alegria, de vida.

– Envelhecemos?
A palavra não faz sentido, não lhe soa bem.
– Estamos fora de moda, se você quer outra defi-

nição. Não adianta mais.
Ele sente-se aniquilado. (E dizer que esperou por

isso, ou que esperava somente pelo instante de ela lhe
prometer eterno amor!) Está cansado, sem ação. O peito
parece partir-se ao meio, lanhado pela dor. Procura
resistir. Não pode.
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– Sabe... Você talvez... eu... eu... não estou doen-
te... É só emoção...

– Eu sei... Mas, não é por isso. Nem pense.
– Sim, não estou doente. O que dizem... o que

dizem de mim é mentira, é invenção... é in...triga.
– Eu compreendo, Juvêncio. Não pense asneira.

Não falei por mal.
Levantou-se. Tremia também.
– Com licença. Tenho de ir embora. Até mais.
Foi saindo; os passos confundidos pela tosse que

ele não mais podia conter. D. Elvira acudiu outra vez,
a ver o filho, mas só enxergou o lenço erguido, à altura
da sua boca, pela mão magra que mais parecia um
feixe de nervos.

– O médico... pode chamar o médico...

Um foguete estrondeou na pracinha, depois, ou-
tro, outro... (Seios, pernas, braços, prendas, meninas,
mocidade, namoro, vida...) A banda de música
irrompeu um dobrado, forte, chanaroso. Juvêncio
olhou para os retratos, para as recordações de um
passado pregado nas paredes, e sorriu.

– Mãe...
Carinhosa, a velha aproximou-se. E ele, com es-

forço, estendendo-lhe a mão, confessou:
– Mãe... Vou viajar.



O tocador de bombo
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Chamava-se Joaquim, mas era Quincas, e
havia quem o tratasse por Quinô. Descendendo de
família numerosa, mas aplicada, muito conhecida em
Pacatuba, ele, infelizmente, tocava bombo. Era baixo,
simplório, e vivia curvado devido à incômoda posição
de tocar o instrumento. Jamais dissera aos outros,
mas sentia-se imensamente infeliz, sem a menor con-
sideração artística. Qualquer pessoa podia tocar
bombo... E tocar bombo não era ocupação para um
músico de sua linhagem, vindo de família pobre mas
ilustre nas artes. O pai, o velho Esperidião, regera a
banda de música de Guaiúba e Pacatuba; o irmão mais
velho havia sido solista de fama, na flauta, convidado
de honra das serenatas do lugar. Chegou, certa vez, a
participar de uma seresta em Baturité, terra de mais
progresso do que Maranguape e Pacatuba. E o que
fazia ele? Tocava bombo! Por várias vezes tivera desejo
de chamar seu Osório, que substituíra o velho
Esperidião na regência da banda, e dizer toda a verda-
de que lhe doía: “Olhe, mestre, eu vou mudar de vida,
deixar de tocar essa porqueira de instrumento...” Na
hora de decidir, no entanto, morria-lhe a coragem, e
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o Joaquim, Quincas ou Quinô, não reunia forças para
resolver o seu problema. E continuava firme, e reco-
nhecer que aquilo era um destino amargo. De futuro,
poderia ser que lhe acudisse a coragem; largaria en-
tão o instrumento aviltante para ser músico impor-
tante. O pai aprovara como maestro; o irmão brilhara
na flauta, e ele... era demais continuar tangendo o
bombo!

– Seu Quincas, o mestre ’stá mandando tocar a
primeira!

– Que primeira? Que primeira!
Totonho explicava: – a primeira batida da cha-

mada, homem! Vai haver ensaio hoje. Então, você não
sabe que chega o novo delegado, e o prefeito vai ofere-
cer a ele uma festança?

Enquanto o outro se distancia, Quinô martela o
bombo, pausado, a princípio, depois furioso, como se
desejasse arrebentar-lhe a pele. Adiante, Totonho vi-
gia-o, sem nada compreender, vendo a loucura do
músico. Descobria, então, que o colega odiava o bombo.

– Que é? Viu assombração?
Totonho despertou:
– Nada, estava só espiando o baticum...
Afasta-se mais. Quincas suspende o braço e des-

ce-o impiedosamente sobre o bombo. Há um bum-
bum-bum-bum alvoroçando a meninada da
cidadezinha.

À hora do ensaio, a banda formou em frente da
casa do vigário; depois, saiu em desfile. Atrás da or-
questra, como sempre, os meninos. Não ligavam os
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outros músicos. Para eles, só existia o bombo execu-
tado por Quincas. E Quincas, diante daquela atenção
em que nada o honrava, inchava como se fosse estou-
rar, com vontade de explodir, de desaparecer da terra.

Mas os meninos, insensíveis, riam de sua
fisionomia, da batida do bombo, do bum-bum-bum-
bum que alvoroçava, trazendo-se curiosos às portas.

– Olha o Quincas do bombo! Bum-bum-bum!
Quinô, pálido, arreliava-se ora com um, ora com

outro:
– Vá brincar com a mãe!
Mestre Otávio ergue os olhos por cima dos ócu-

los-de-tartaruga e limpa a garganta. A vontade é ra-
lhar com o tocador de bombo, que continua furioso,
metido nos seus complexos, marginado por um sofri-
mento que lhe parece eterno, vibrando o bombo que
estronda na rua, marcando a cadência da tropa.

A meninada, não se sabe se de alegria ou de bir-
ra, não larga a banda; acompanha todos os gestos do
Quincas, satisfeita, feliz.

Para ele, no entanto, é enorme o padecer. Andar
com o bombo no desfile, passando perto das moci-
nhas, da Zefa, da Maria, é tormento, é provação. Sen-
te arrepios quando pensa na triste figura de seu corpo
com o bombo plantado sobre o estômago, projetando-
se à frente como se estivesse esperando criança! Aqui-
lo é indecente, deprimente mesmo!

Tem vontade, às vezes, de dizer nomes feios, per-
der a disciplina, atormentado pelo bombo que lhe pres-
siona o estômago, calcando-lhe as vísceras numa
postura ultrajante, ridícula. “Se ao menos ele pudesse
solar no bombo!...” O pensamento é idiota! Em bombo
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ninguém pode solar valsas. E ele deseja, ardentemen-
te, um instrumento em que possa dedilhar, sozinho,
os acordes de bonitas valsas. Por isso, ao desfilar, é
um pensar eterno. Procura, então, não olhar para os
lados; esconder-se atrás do zabumba que lhe toma a
metade do corpo.

– No bombo, o Quincas não enxerga ninguém!
É muita pose!
E, ele, cheio de vontade de largá-lo no meio da

rua, explicar que não o aprecia, que o odeia! Não gosta
de tocar bombo! Queria tocar pistão, flauta, violão, fazer
serenatas como o irmão!

– Quinô!, me dê duzentão pela pose!
O homem bate no bombo com força. Fustiga-o,

sustenta firme a cadência da tropa.
O maestro, à frente, recua um pouco para o elo-

gio merecido:
– Ótimo! Cada dia você melhora mais!
E o desventurado músico cerra os olhos. E cresce

ainda mais a vontade de estourar, de explodir, de de-
saparecer da terra...

Quando chegou o novo delegado, houve festão.
Quincas compareceu com o bombo, a encolher-se, en-
vergonhado. Não queria mostrar-se. Mas o delegado
apreciava uma banda afiada, conhecera o velho
Esperidião; fez questão de falar com o tocador de
bombo:

– Seu Quincas, fora de forma!
Foi o homem livrar-se das atacas de couro, jogar

o maldito instrumento ao chão. Não conseguiu. Quis
sair com ele do meio dos músicos, enganchou-se. Der-
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rubou os pratos com estrondo. Já aí não tinha cor,
estava pálido, vexado, a ponto de dar um ataque. O
mestre apressava-o:

– Não demore, seu Quincas!
Num esforço maior, desvencilhou-se do instru-

mento. Aproximou-se do delegado, trêmulo. Não sabia
o que fazer nem o que dizer. E ouviu o homenageado,
solene, dizer-lhe então:

– Olhe, seu Quincas, não é qualquer pessoa que
sabe tocar bombo como o senhor. Meus parabéns!

A fama daquele bombo, mau grado do tocador, au-
mentava sempre; crescera, espalhava-se por toda par-
te. Quando se falava em músico competente, vinha logo
à baila a execução do Quinô. Na banda, era a linha-
mestra, o sustentáculo do ritmo. Por isso, tratava-o o
maestro na palma da mão, dispensava-lhe toda consi-
deração. Só não o compreendia sorumbático, arredio...

– Seu Quincas, que há na sua vida?
O tocador encabulava-se.
– Não há nada não.
– Se quer um bombo novo, mando buscar outro

na capital.
– Não senhor, não... Eu...
Teria feito algum gesto de desespero? Tudo, en-

fim saía-lhe diferente. Depois de uma semana, chega-
va a Pacatuba um bombo novo. E só se falou nele
durante dias, na quermesse da padroeira, no merca-
do público, na avenidinha do lugar...

Um dia, veio a notícia de que, em São Paulo, re-
bentara a revolução. A banda dissolveu-se; músicos,



102 EDUARDO CAMPOS

requisitados à pressa, embarcavam para a capital, de
onde os contingentes partiam. Foi um dia de felicida-
de para Joaquim. Graças a Deus, livrara-se do depri-
mente instrumento. Viajou para Fortaleza. Agora, era
matar ou morrer; sentava praça.

Na capital, alistou-se num Provisório. Aquilo era
a fuga, a hora que soava, de libertação dos seus com-
plexos. Até que enfim conseguia ser soldado igual aos
outros, mas não a um músico de baixa categoria,
tocador de zabumba.

A fama, entretanto, corria-lhe à frente. No quar-
tel já lhe conheciam a arte, o milagre que ele podia
obter do instrumento vibrado pelo seu braço rijo. Da
praça para o cabo, do cabo para o sargento, do sar-
gento para o tenente, e deste para o comandante, voou
a notícia: – “Toca bombo como ninguém!”

E dia veio, tal como ocorrera em Pacatuba, em
que Quincas foi posto fora de forma.

– O senhor sabe tocar bombo?
– Sei, sim senhor. Mas toco mal. Sou um pobre

músico do interior... eu...

Desfilou o batalhão pelas ruas da capital; era a
parada de despedida. Lá estava o Joaquim, Quincas,
Quinô de Pacatuba, alçando o bombo com firmeza,
martelando-o raivoso.

Garbosa, a tropa marchava entusiasmada na ca-
dência do bombo. Quinô, entranhado de ódio, do terrível
ódio que se avolumava em seu peito, mudava de cor,
passava de vermelho a amarelo ao mesmo tempo, numa
vontade de morrer, de finar-se naquele próprio instante.
Morrendo, haveria de entrar no céu tocando bombo?
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Martelava o instrumento, de cabeça baixa, olhan-
do as pedras do calçamento... Reconhecia-se deprimi-
do com aquele bombo descomunal, o maior que já
tocava em toda a sua vida, pressionando-lhe o estô-
mago, o coração, a vida inteira.

No campo da luta, meses depois, foi morto pelos
estilhaços de uma granada. Numa das hastes da sua
cruz, feita pelas mãos de bondoso soldado do bata-
lhão, ficou escrita aquela derradeira frase:

“ORAI PELO NOSSO TOCADOR DE BOMBO”.



Menino de recado
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– Como? Repita outra vez.
O caboclo alto, espadaúdo, não parava de rodar

a aba do chapéu nas mãos indecisas.
– Vão matar o velho – disse.
– Matar o coronel?!
Era de ninguém acreditar. Zé Matias girou sobre

si mesmo, como um pião a prumo, para largar-se na
cadeira de espreguiçar, soprando forte. De repente,
como se a confirmação do outro não valesse fé, er-
gueu-se, a querer saber os pormenores outra vez:

– Reconte tudo... – esmiuçava. – Não acredito que
Jesuíno mande fazer o “trabalho” no compadre. Por
quê? Destrave a língua, seu diabo!

O homem repisava:
– Que vai, vai. Só não sei o motivo, que birra é.
– Ele viu você?
O outro espantou-se:
– Deus me livre! – E se metendo em voz de boquejo,

voltou a explicar: – O senhor sabe, eu namoro a Lica,
empregada dele. A gente conversava no escuro, no fim
do corredor, quando ele chamou o Minervino, e ditou
a embaixada.
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– Que embaixada?
Repetia: – “Vá capar aquele velho safado. Agora,

que não gosto de enterrar ninguém de manhã”.
Zé Matias segurou a ponta do queixo, basbaque.

Estava ali em que dera a inimizade dos dois. Tudo
começara por terem os bichos do velho Zuza furado a
cerca de Jesuíno. Das reclamações inamistosas gera-
ra-se uma mágoa sem tamanho. Vieram as eleições.
Zuza, bandeando-se para a oposição, assegurou a vi-
tória do candidato hostil ao outro.

Sentou-se na cadeira. A ordem de matar o coro-
nel o surpreendia. Afinal, eram amigos.

Não podia, naturalmente, deixar Jesuíno man-
dar assassinar o amigo, ficar em casa de braços cru-
zados. Isso nunca! Metia-se no embrulho. Mandava
portador dizer-lhe o que se tramava.

– Sabe, – começou, limpando o pigarro da gar-
ganta – você mesmo devia ir comunicar a malinação...

Não continuou. Pela fisionomia que o empregado
fez, à proporção que expunha o pensamento, sentiu
que era desagradável a incumbência.

Foi a vez do outro pigarrear e ajuntar que já fizera
muito vindo contar o segredo, que ficava de lado, pois
pobre em questão de rico acabava sujo de sangue.

Zé Matias concordava... Podia mesmo com-
prometê-lo.

Levantou-se da cadeira; puxava a perna enfer-
ma; o pensamento rolava à procura de quem pudesse
ir levar o recado. Os trabalhadores estavam ocupa-
dos, longe, consertando cercas... O capataz, àquele dia,
fora esperar ao trem parente que chegava. A cozinhei-
ra... Diabo! Alguém havia de estar desocupado, um
menino... Por que não um menino?
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Lembrou-se, aí, do filho da lavadeira. O negrinho
Azulão devia andar de cambulhada com o seus filhos,
a armar brincadeiras. Arrastou-se até a extremidade
do alpendre, que abria vistas para o terreiro da casa,
na tentativa de encontrá-lo.

Depois, chegou-se à janela, arrimado à perna sa-
dia, e adentrou a voz pela casa:

– Minervina, tu viu o Azulão por aí?
A voz do menino, gasguita, estalou do outro lado

do alpendre.
– Deixa, mulher, já encontrei ele.
Não demorou, a cara do negro assomou ao nível

do muro. Largara os melões pelo chão e viera, surpre-
so, atender ao patrão. Que queria dele o aleijado? –
indagava-se, tímido.

– Ora, você aí, e eu lhe procurando! Venha cá.
Azulão fez menção de arrodear o alpendre, tomar

pelo portãozinho. Zé Matias atalhou-o:
– Pule o muro, logo!
Tendo-o diante de si, continuou:
– É ir correndo, chispado, à casa do velho Zuza!

E dizer a ele que o Jesuíno vai mandar matá-lo.
Entendeu?

O menino aquiesceu num gesto de cabeça.
– Repita!
Azulão, meio assustado, mastigou o recado, tro-

peçando os nomes.
Zé Matias consertava:
– Repare direito que o nome do homem é Jesuíno

e não Jesino. Entendeu? – Enfiou a mão no bolso, a
pescar os trocados. – Olhe, eu ia lhe mandar sem dar
nada. Mas pago o serviço, ouviu? E sabe por quê? Por-
que quero o trabalho seja feito rápido.
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– Sim senhor.
– Mas tem de ser ligeiro; é questão de morte!
Recomendava ainda, como se não se desse por

satisfeito:
– Veja como procede! A missão é muito importan-

te! Você terá de chegar primeiro do que o pistoleiro.
Azulão guardou o dinheiro, açulado pela vonta-

de de logo verificar quanto lhe deu o homem. Enquanto
largava, ia tocando nas moedas com as pontas dos
dedos, tentando adivinhar a importância recebida.

O patrão, encostado numa coluna do alpendre,
fazia-lhe acenos para que corresse. Gritava:

– Corre, menino do diabo! Corre!
Mas o moleque não tinha pressa. Primeiro ia con-

tar os trocados. Parado debaixo da frondosa oiticica
do caminho, vigiando se vinha alguém, deu balanço
na fortuna. Estava rico! Tinha quinze cruzeiros e ses-
senta centavos!

Não era pouco, reconheceu, para levar ao velho
Zuza a notícia de sua morte.

Guardou o dinheiro no bolso. “Então, não se lem-
brava? Ia mesmo deixar de comprar a faquinha que
vira na feira? Num instante, decidiu. Se tomasse o
atalho, podia agora comprá-la sem contratempo al-
gum. Quantos minutos levaria isso? Cinco? Por cinco
minutos, o pistoleiro não mataria seu Zuza.

Levantou-se com a intenção de ir ao barraqueiro
das facas.

Mal se afastou, deparou com os primos, filhos de
sua tia Zulmira, pretinhos desocupados que se diver-
tiam tangendo bolas de gude.

– Vem cá, bestão! – gritaram-lhe.
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Azulão, importante, explicou:
– Não posso demorar. Vou levando um recado.
– Deixa pra lá! – falou o maiorzinho.
– Você já ouviu falar em bila de aço?
– Bila de aço?
– Sim, bila de aço! – confirmou.
Aproximou-se curioso. O primeiro, que se cha-

mava Neco, metido a entendido, esclareceu:
– É esfera de rolamento de carro. Quando a gente

bate com ela numa bolinha de vidro, a outra se lasca logo.
Azulão arriou-se. Desejava ver de perto aquela

maravilha. Reteve a esfera entre as mãos, admirado.
– De aço? Mais dura do que bolinha de vidro?
Neco ajoelhou-se também:
– Bila de vidro é nenê. Espatifa num instante.
– Tu comprou esta? – perguntou Azulão.
– Não! Foi o chofer de seu Zuza que me deu ela.
– Zuza?
– Sim, o motorista do fenemê...
O filho da lavadeira levantou-se, sobressaltado:
– Zuza? – e depois de repetir, surpreso – Zuza?

Olhe, não posso demorar mais. Vou à casa dele, com
um recado de seu Zé Matias.

Saiu. Agora havia pressa de chegar à praça prin-
cipal, encontrar a rua da feira, comprar a faquinha, e
abalar, se não...

Esbaforido, parou diante do barraqueiro. Ia pe-
gar na faca que lhe apetecia, mas o delegado, que vi-
nha perlongando a ronda, encostou-se. Vendo-o de faca
na mão, reclamou:

– Larga essa desgraça, menino! Você não tem idade!
Mais perto, reconhecendo-o:
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– Espere, você é o filho da lavadeira do Zé Matias?
Conheço bem sua mãe. Mulher para mais do trato. –
Pôs-se a enrolar o fumo na mortalha amarelada. – A
faca pra quem é? Pra você?

– Não senhor – mentiu.
– Logo vi. Me disseram que você não é travesso.
A barriga crescida da autoridade arqueava-se so-

bre o mostruário do barraqueiro. Continuou:
– Se veio comprar faca de cozinha, pelo dinheiro

sei. Quanto trouxe?
Azulão entalou.
– Dez cruzeiros? – insistia o delegado.
– Sim senhor – confirmou o menino, mentindo.
– Pois então! Era o que eu pensava.
Apanhou uma faca de folha comprida, e se vol-

tando para o vendeiro, que escutava, perguntou: – Você
tem disposição de conceder um abatimentozinho?

– Se o senhor mandar...
– Pois eu quero! Vai levá-la – disse, virando-se

para o menino – por nove cruzeiro. O troco é seu.
Azulão, trêmulo, pagou a faca, enquanto o dele-

gado arrematava para o vendeiro:
– Conheço a mãe deste moleque, desde pequena.

Foi a mulher mais bonita que conheci. O marido dela
morreu numa quermesse. Não era boa coisa na vida.
Depois de uma pausa, acendendo o cigarro que estava
a ponto de desfiar-se: – O negrinho promete. Gosto de
menino esperto.

Azulão recebeu a faca. Recomendava a autoridade:
– Embrulhada, para que ninguém possa dizer que

você é malandro. Agora, ligeiro, que devem estar pre-
cisando dela para limpar a carne.
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Empurrou o menino de volta ao sítio.
– Correndo, cabra! – intimou-o.
Azulão disparou. Distante, voltou-se. Queria ver se

se livrara da intromissão do homem. Mas o delegado,
insistente, vigiava-o, acenando-lhe para que corresse.

Fingiu que regressava à casa do patrão, fez um
arrodeio adiante, e tomou o caminho da propriedade
do velho Zuza. Era chegar lá quanto antes! Atrasara-
se mais do que imaginara! Tudo, sabia Deus, por cul-
pa da autoridade, das perguntas bestas que o homem
lhe fizera.

O sol subia forte; um calor abafado desabava so-
bre a terra.

Davam dez horas quando, afinal, ele alcançou a
porteira da fazenda do coronel. Ao correr os paus, es-
cutou o ruído de alguém que se banhava no rio. Um
pensamento safado, de pronto, aninhou-se nele. “Se
for gente do meu tope, vou também tomar banho...”

Arredou-se do caminho. Afastou ramos, quebrou
a galharia de um cajueiro de seis meses, e foi espiar o
rio, do barranco.

Eram meninos, dois ou três, vadiando. O
menorzinho, cacheado, estava acocorado em cima das
pedras. Vendo-o, gritou para os outros:

– Legal demais! Chegou um negrinho!
Não, não ia tomar banho – começou a explicar.

Vinha trazendo um recado para o proprietário daque-
las terras. Já estava tarde: não podia. Mas, por mais
que explicasse, não convencia.

– Tolice! Deixa de ser mole. O negócio é esfriar
o corpo... O banho aqui é bom mesmo. Água fria,
corrente...
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– ...
– Nem parece com o açude do teu patrão. Vem,

experimenta...
Foi-se-lhe afrouxando a resistência. Que mal ha-

via ficar o instante de um mergulho? Ainda mais, o
calor, o sol quente... A casa do coronel era perto, bas-
tava andar mais só um pouco. Haveria mal naquilo?

Desnudou-se; cansado como vinha, merecia o
banho.

– Tico, com o negrinho, dá pra se brincar de “ga-
linha cheia” – propôs uma voz.

O meninão, que pusera a cabeça fora dágua, falou:
– Tu topa?
– Já disse que estou apressado.
– Se brinca logo, não demora.
– Quero não!
– Deixa de birra! – E com determinação: – Me dá

a pedra, Chico!
O outro estirou a mão com o rebolo.
– Jogo ela, conto até três, e mergulhamos.
Pluf!... A pedra foi-se afundando.
– Um! Dois! Três!
Azulão mergulhou; bateu na perna do menino,

tateou lá embaixo. Sem fôlego, veio à tona. Antes de
baixar respirou novamente. Ao subir, pela segunda
vez, o meninão estava de posse da pedra, feliz.

– Outra vez, joga!
– Quem conta agora sou eu. Um... dois... três!
O filho da lavadeira pulou nágua, desceu de uma

só vez até o fundo do rio. Em vão. Retornou à superfí-
cie para respirar. Os outros andavam sumidos, pro-
curando a pedra.
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“Agora eu acho ela, nem que estoure os ouvi-
dos...” – pensou, afundando.

Mas qual! Sem fôlego, desanimado pelo
insucesso, voltou ao nível da água, tomando ar. Nes-
sa hora, distintos, soaram três disparos vindos do
mato, e a passarada, alvoroçada, abalou numa
revoada nervosa.

– Eita ferro! Deve ser aniversário comemorado com
foguete!

O meninão, acabando de limpar a água do rosto,
pôs-se atento; queria decifrar o silêncio que se seguiu
aos tiros.

– Pra mim foi bala e bala de revólver...
– Bala? – assustou-se Azulão, amolecendo,

perrengue. Rápido, nadou até a pedra onde abando-
nara a roupa, e se metendo nela, a respingar, repetia:

– Bala! Bala!
Os outros o queriam reter – “Que era aquilo? Por

que ia embora?” – mas nada o demoveu. Largava dali
à pressa!

A imaginar mil e uma coisas, receoso de estar
atrasado, entrou até a casa da fazenda. Impacientes,
sob o alpendre, dois homens pareciam discutir, en-
quanto outros, aflitos, rodeavam um mulherão alto e
desempenado que lhes gritava:

Nossa Senhora! Esvai-se em sangue!
Um mais nervoso, ao descobrir Azulão, exclamou:
– Só sendo a mão de Deus! – E o interrogando: –

Você não é o filho da lavadeira do Zé Matias?
O menino tremia dentro da roupa molhada, sem

poder responder. Sem dar por isso, o homem continu-
ava: – Pois é voltar até lá, em cima dos passos, e dizer
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que agorinha mesmo deram três tiros no cel. Zuza, e
ele se acaba numa sangueira só.

De olhos postos no rosto lívido de Azulão, que
não se podia suster de pé, ajuntou impaciente:

– É disparar à toda, chispado! A embaixada é de
responsabilidade. Nada de demorar no caminho para
meter-se em brincadeira! – Recomendava veemente:
– Ouviu? Ouviu? Não pode parar pra pescar ou caçar!

O menino não se mexia. Piscavam-lhe tão-somen-
te os olhos agoniados, enquanto ele respirava o cheiro
acre da pólvora queimada que vagava no ar.

Foi aí que o homem, aborrecendo-se, a sacudi-lo
pelos ombros, acrescentou ríspido:

– Avia, lesado! Vai levar o recado!



A venda das mangas
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Da última vez que afugentou a muriçoca, ba-
tendo na própria perna com danação, lembrou-se, ve-
xado, que tinha de ir à feira ao amanhecer. Não sabia
como reconhecera tarde, sem avaliar a quantidade de
mangas por apanhar, pois as árvores – duas ou três,
cujas copas ensombravam o quintal, – quase arria-
vam ao peso dos frutos.

Virou-se na rede; escutou a mulher tossir e
expectorar com dificuldade. Pensou: “Meu Deus, com
esse peito encatarroado, se acaba logo! Lhe compro
na feira uma meizinha!”

Puxou as varandas da rede, na tentativa de li-
vrar-se do mosquito impertinente. E nem assim foi
possível conciliar o sono. A cabeça ia-se-lhe enchen-
do de mangas – eram mangas vermelhas, amarelas,
umas e outras enormes e apetitosas! – e, de repen-
te, havia um rumor de moedas despejadas sobre a
mesa da cozinha. Dinheiro, exatamente o que ele
queria...

Abriu os olhos; fechou-os novamente. O ano pas-
sado, – empurrou a rede com o pé – quando chegara
ao mercado, nada vendera. O apresentado do vizi-



120 EDUARDO CAMPOS

nho lá já estava, descaradamente, a negociar
mangas. E, como ele, tantos outros.

Ainda dessa vez perdera o sonho de ter muito di-
nheiro na mão. Voltara para casa, aborrecido, cuspi-
do pela sorte.

– Diabo!
Estende a mão para apanhar a muriçoca num

safanão, mas esta escamoteou-se no escuro. “Peste!
assim ninguém pode dormir”. E voltou a pensar seria-
mente que devia existir, no quintal, alguma lata velha.
Isso explicava o aparecimento das moscas, dos mos-
quitos. Quem sabe se a culpada não era a mulher? Teve
vontade de acordá-la, mas deixou-a. A pobrezinha não
parava de tossir, o peito cheio, chiando.

E as mangas? Quantas poderia levar à feira?
Cinqüenta? Cem? Duzentas? Mil?
Tomou gosto na língua. Era como se estivesse com

a boca grudada na polpa amarela, mole, de fruta sa-
zonada. Ah, aquelas mangas!

O ano passado fora infeliz, mas agora as coisas
iam melhorar. Era ver-se o tamanho das mangas, o
amadurecimento normal delas, lento, apurando sabor.

Coça a perna com o pé. Quantas frutas arrumará
no jumento? Um cento?

Não será bom querer tanto, mas, pelo menos,
umas noventa...

– Noventa e duas?
Assustou-se. Teria falado alto? “Por que noventa

e duas?”
Logo imaginou fosse aquilo um excelente palpite

para o jogo do bicho. A sorte prometia, pois não! Com
o dinheiro empalmado na feira, arriscava no bicho.
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Fazia uma fezinha de quebrar o cambista, e, não du-
vidassem, o próprio banqueiro!

Como ia gastar tanto dinheiro?
Virou-se na rede. Com mil cruzeiros, mandava a

filha à escola. Não queria a moça dentro de casa,
entrançando pernas, falando da vida alheia. Filha sua
não ficava analfabeta. Tinha de ser eleitora, falante,
ledora de jornal...

– “Lê aí as notícias, minha filha! Lê...” – “Papai, o
senhor quer os telegramas do Rio?” – “Tem algum cri-
me de morte?” – “Não senhor, pai, mas tem o aniver-
sário do prefeito...”

Começou a rir dele mesmo. O que seria aquilo se-
não um tolo pensamento, um sonhar inconseqüente?

Mudou novamente de posição: procurava me-
lhor lugar na rede. Colheu as varandas, impaciente.
E foi fechando os olhos, lembrando das mangas. Ah,
aquelas mangas iam fazer sucesso na feira! Eram
tão gostosas que os sanhaçus não as deixavam em
paz! Ele haveria de vendê-las, reputando-as por bom
preço.

“Lê aí as notícias da folha, menina!”
Nesse andar chegou a madrugada a prometer dia

claro. Vitorino, mal se levantou, foi abrir a porta. Es-
tava ainda acostumado a vista à penumbra que ficara
num resto da noite, e se assustou:

– Puxa! Essa não!
Mais que depressa enfiou-se novamente de casa

adentro, a balançar a rede da mulher, até tirá-la do
sono farto.

– Acorda, diabo! Vem ajudar, que o vizinho acor-
dou primeiro!
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Resmungando, já vestia a calça sobre a cueca
puída, a confessar à companheira o desapontamento
por surpreender o outro arrumando-se também para
a feira.

– Veja pela janela! Veja só!
De fato, reparou ela, Macário da Burra, esbafori-

do, acompanhado do filho, corria sob a fronde das ár-
vores apanhando os frutos que alguém despencava com
alvoroço.

– Ora, homem, – disse a mulher – não é nada. Com
fé em São Francisco de Canindé, tudo se arranjará.

– E se ele também tiver trato com o santo? Como
vai ser?

– Tem nada! O negócio é tentar.
Consolou-se. Ela podia ter razão... E ao apanhar

a primeira manga-rosa, cheirosa, viu-se mais tranqüilo.
As mangas estavam apetitosas.

Foi juntá-las, feliz. Daí a pouco, reunia um monte
delas. Por alto, contou noventa. Se o jegue agüentasse, com-
pletaria o cento. Mas a mulher aconselhava-o a não se
exagerar. “Marido, melhor não carregar a mão”. E ele,
pondo-se lembrado, aliviou o animal. O jumento não se
refizera ainda da pisadura, do mês passado, quando lhe
metera nos costados – de bruto – mais de setenta quilos.

Organizou a carga, dividindo-a. Ajeitou o choca-
lho. Ajustou os caçuás.

Agora, era partir, pois o vizinho já andava.
Ganancioso, perseguidor dos pobres, certa-

mente queria chegar primeiro do que ele e se pos-
tar à entrada da feira. Mas que, não seria tão fácil
dessa vez! Ele tinha mangas, as mais apetitosas da
redondeza!
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Quando o sol os surpreendeu, iam os dois pela
estrada, próximos da cidade. Ambos pensavam no di-
nheiro por apurar, na sorte de serem os únicos vende-
dores de mangas no mercado. Quem se lembraria de ir
negociá-las em plena segunda-feira, dia das almas e da
preguiça?

Mas, ai Jesus! A notícia do fim do mundo não
teria assustado tanto!

Atarantados, descobriram logo que tinham pela
frente, a disputar-lhes a freguesia, que era pequena,
mais de uma dúzia de feirantes... com mangas!

Embatucados, cada qual tentava minorar a sur-
presa desagradável. Houve um corre-corre até arru-
marem as frutas e apetecê-las ao povo que circulava
na feira.

Vitorino acomodou-se no portão de entrada. O vizi-
nho, vendo os concorrentes abancados no interior do
mercado, resolveu imitá-los. Não havia mal nisso, pois
não. Ele estava vendendo manga-rosa, e as do outro eram
mangas-espadas. Macário da Burra ainda perguntou:

– Faz diferença eu ficar aqui?
– De modo algum. Quem quiser comprar, escolhe...
Era verdade, pensou Macário. Bem melhor, toda-

via, se tivesse vindo só, sem ter de vencer aquela des-
carada concorrência. Há dias, desconfiava que Vitorino
andava de olho nas mangas, aguardando a oportuni-
dade de levá-las à feira, primeiro do que ele. No dia
anterior, vendo-o sob as árvores, pega aqui, puxa aco-
lá, botou sentido no plano que certamente o outro ar-
quitetava. O jumentinho melado, sob o sol da manhã
– pensou- haveria de gemer com o peso dos caçuás
abarrotados. Essa não! Ele não ficaria na rabada.
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– Se a gente não tem vindo hoje, manga fazia lama.
– É verdade. Vim por palpite. Nem estava pen-

sando nisso. – E com voz cheia, começou a gritar: –
Mangas! quem querrr comprarrrr mangas!

Uma velhota parou diante dos caçuás. Que espé-
cie de manga era aquela? Rosa? Fez uma cara de en-
jôo. Não gostava. Ao menos se estivessem maduras...

– E o senhor? Tem manga-espada?
Não queria estas também. Preferia manga-ouro,

que pudesse cortar de faca, acrescentou.
O sol se pusera de fora, alaranjado, forte. E nada

de eles dois venderem. Ora o possível comprador pu-
nha defeitos nas mangas, ora o preço não convinha.
Houve até quem as achasse verdosas.

– Um crime, colher manga sem estar madura!
Quanto custa?

– Um cruzeiro. Um cruzeiro.
– Um cruzeiro? – O homem que perguntara fez

uma admiração que se estirou crítica: – Ah, já vi que
não tem fiscal nesta terra!

Amolegava as mangas, resmungando. E pe-
chinchando:

– Se me derem quatro por um cruzeiro, compro.
Vitorino inchava. Consigo mesmo dizia: “E a mãe-

zinha, você também não quer não?”
Não viam que ele precisava de dinheiro para ar-

ranjar o vestido da filha, que ela devia de ir para a
escola aprender a ler?

O jumento impaciente, balançando o rabo, tenta-
va inutilmente afugentar a mutuca que o atormentava
desde o cercado da casa.

– Mangas!
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Por volta das nove horas, Vitorino teve a idéia de
dar umas passadas pelo mercado, mudar de canto,
tentar a sorte...

Voltou extenuado, entranhado de decepção. Na-
quele dia, decretava-se, ninguém queria mangas. Ar-
riou-se vencido, e com a mão, como se fosse uma
ventarola, começou outra vez a afugentar as moscas
que desciam sobre as frutas...

– Vá tentar, seu Macário – sugeriu ao amigo.
– Carece não. Fico por aqui mesmo. Já vi que

estamos de caé.
É bem possível.
Vitorino perdera o jeito. Não tinha mais ânimo

para repetir o pregão. A voz já lhe saía baixa, sem im-
pulso. Ele todo estava falto de vontade.

Ô dia encafifento da peste!
Pensou na menina, na alegria dela, se vendesse

tudo, se apurasse o bastante. Viu o vestido... Seria de
chita, as flores grandes, penduradas numa ramagem
miudinha... “Lê aí as notícias da folha, menina!”

– Mangas! Quem querrr mangas!
Fitava e desfitava o vizinho. Que ódio! Ia ver, era ele

o azarado do dia. Em toda a sua existência de feirante,
não se lembrava de experiência pior! Onde se vira maior
desinteresse? Se ao menos as frutas estivessem bichadas!
O desmantelo certamente ia à conta do azar do outro.
Macário da Burra, diziam-lhe, era homem de pouca fé...

– Mangas!
A voz, cansada, perdia-se. Um sopro do vozerio

dos que passavam. Sem poder aguardar melhor tem-
po, de pernas doídas, o corpo castigado pela posição
incômoda, foi botar a cangalha do jumento melado.
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– Que é isso? – Perguntou-lhe Macário. – Vai
embora?

– Vou. Há outro jeito?
– Sendo assim, vou com você.
Pegou também a alimária pelo cabresto. O jumen-

to, lerdo, virou-se para um lado, sem querer arredar-
se, achando boa a sombra do portão.

– Vamos, seu peste!
Aprontaram as cargas; puseram-se a caminho.

Os animais preguiçosos à frente, de passo miúdo; eles
dois, sorumbáticos, atrás. Cada qual, a seu turno e
em silêncio, punha no outro a responsabilidade por
tanto desmantelo. Macário convencia-se de que
Vitorino, se não tivera forças de prosperar, a ponto de
morar numa casa de taipa que caía aos pedaços, era
azarado... Já tivera dia ruim, de vender só dez man-
gas! Mas como aquele, Deus do céu! Nunca voltara
para casa sem nada apurar.

Vitorino, de soslaio, como se não quisesse mas
querendo, vigiava o outro, a remoer mágoas. Não fos-
se a presença encafifenta de Macário, que crescera os
olhos ao seu lucro, estaria regressando com o bolso
cheio de dinheiro. Agora, tomasse sol, agüentasse
moleza no corpo! Teve, então, vontade de dizer-lhe um
nome feio; mandar o outro à...

– Toca, “Cheiroso”!
O jumento empacou. Não queria ir à frente. Era

o sol quente, de meio-dia, por cima de bichos e ho-
mens, desanimando-os. O animal queria valer-se do
juazeiro frondoso que deitava ali na terra a sua som-
bra fresca.

– Toca!



Foi um falar sem vontade. Que cansaço, aquele!
Melhor, sugeriu Vitorino, amarrarem os jegues; repou-
sarem um pouco. Com o sol a pino, não suportariam a
caminhada. Estava mesmo de arrebentar tudo.

Os jumentos, manhosos, indispostos, se encos-
taram ao juazeiro virente. E, invejando-os, os dois
homens se arriaram ao chão.

Macário ainda se levantou, espreguiçando, e foi
verter água no canto da cerca. Depois, consertando a
braguilha, voltou para perto do companheiro de infor-
túnio, bufando forte, a praguejar.

Cada qual, daí a pouco, deu em pensar nas man-
gas, no dinheiro que deixara de ganhar, na influência
azarenta do outro. E nisso foram-se aquietando, bati-
dos pela caminhada, tonteados pelo mormaço que su-
bia quente; – rosto e cabelos suados, sujos de poeira.

Não tardou, dormiam um sono de fraqueza e
decepção.

Nem viram quando os animais famintos, derru-
bando os caçuás, começaram a comer as mangas.



O episódio
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Sem que o marido esperasse, Cândida andou
do interior da casa até onde ele estava, alheio ao que
ocorria. Ele vinha desconfiando, é verdade, que a es-
posa esperava só a oportunidade para dizer-lhe tudo.
Nunca, entretanto, imaginou fosse ocorrer assim de
modo inusitado, e àquela hora. Ele havia regressado
do escritório, banhara-se, e estava sentado na cadeira
de lona, o pensamento tomado pela idéia de plantar o
fundo do quintal. Assustou-se, principalmente porque
a mulher assumiu um ar frio de esquartejador profis-
sional. Cada palavra escapava-lhe dos lábios carnu-
dos, por entre dentinhos alvos e pontudos, vibrava de
modo estranho, metálico. Até o gesto, que descuidada
fazia, sungando o porta-seios, desta vez pareceu es-
tranho ao homem. E então aquela boca calou, e ele
escutou os mil ruídos do mundo, o da vitrola do vizi-
nho, o da cadeira-de-embalo do velho Aluísio, os pneus
do ônibus lixiviando o asfalto, e, afinal, o tique-taque
do seu coração. Carecido de qualquer coragem, ficou
vendo-a ir-se resoluta em direção a outro, quem era
não sabia. Dele não levava nada. Na mão, a bolsa pre-
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ta, de pelica, e não caberia nela mais do que uma
jóia, afora a carteirinha de dinheiro.

Não compreendeu imediatamente por que Cân-
dida o abandonava qual visita que se abusa a uma
palavra impertinente. Só daí a instante, ao se apaga-
rem os passos dela, pensou certo. Havia sido traído
miseravelmente durante cinco ou seis anos. Tarde veio-
lhe a vontade de dizer palavrões; de ir ao quarto apa-
nhar o revólver com que espantava ladrões. Mas ainda
aí conteve-se, primeiro pela idade, sabia que não era
um rapaz qualquer; segundo, não se considerava
temperamental. Havia mulher demais no mundo.

Pesava, sentado na cadeira, enlagrimado, a res-
piração descompassada. Estava ali em que dava ho-
mem de idade casar com mulher nova. O irmão é quem
falara certo: “Você não deve casar com essa moça. Tem
quinze anos de diferença. Podia ser sua filha.” O ir-
mão não sabia o gosto que se tem ao cair da idade, a
preferência pelos antagonismos. Por que necessaria-
mente deveria casar-se com uma velha?

Levantou-se da cadeira, contornou a mesa da sala
de jantar, à contemplação do retrato de ambos sobre a
cômoda. Pungia-lhe ver a mulher melosa, nele, a ca-
beça pendida em seu ombro; foto de dois anos passa-
dos. “Já me enganava aí!” Amanhã, recolheria as
fotografias, o álbum da sala de visitas; rasgará cartas,
dará fim aos vestidos. E como se falasse a alguém,
repete: “É esquecer quanto antes... Esquecer quanto
antes”. Lembrou-se então que cultivando o fundo do
quintal se esqueceria dela. Chegava, por tais cami-
nhos, a hora de plantar limoeiros, mangueirinhas, fa-
zer o canteiro das hortaliças. Nada de recolher
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pensando nas intimidades que não se repetiriam mais,
nas pernas de Cândida fora da camisola; nas calci-
nhas dela, que penduradas no banheiro, de noite, ela
ia apanhá-las no outro dia; e no aparelho de rapar os
cabelos das axilas, que deixava ao lado do porta-seios
de florzinhas vermelhas.

A essas lembranças, sentia-se inventariando os
objetos de um consultório médico. Nada disso agora o
entusiasmava mais. Demonstrara, de moço, uma enor-
me capacidade para esquecer. Ao abandoná-lo, ele já
a eliminara do coração.

Sacou a blusa do pijama; foi carregar estrume
até o pé da parede, reunir as ferramentas de trabalho,
apanhar revistas e sementes. Movia-se à pressa, como
se tudo o impelisse a uma série de movimentos e pen-
samentos igualmente rápidos. Ao passar defronte da
porta da cozinha, viu a empregada. Ia despedi-la.

– Você estava querendo passar férias em casa,
não era?

– Era sim senhor.
– Chegou a hora. A Cândida se foi, não volta mais.

Pode ir também. Está aqui o dinheiro.
Na semana seguinte, embora houvesse perdido

dois quilos, vencera as dificuldades da cozinha impro-
visada. Acostumara-se à alimentação leve, ao leite com
flóculos de tostadas de milho. Aboliu as sopas;
entediado, às vezes jantava salsicha ou presuntada.
Passou a dar importância extraordinária ao pão. Fica-
va em casa, às noites. Nem aos domingos saía para
assistir à missa. Os amigos, encontrando-o na rua, de
raro em raro, perguntavam aflitos a seu respeito, em-
bora soubessem a causa daquele isolamento forçado
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e pensassem dele coisas assim: “Quem mandou ser
mole com mulher? Agüente agora, bestão!”

– Está doente?
– Um resfriado bobo. Obrigado – respondia.
– Apareça.
– Vou aparecer.
Escondia-se. Alongava as ocupações domésticas,

quando não ia debruçar-se sobre livros de contabili-
dade até meia-noite. Estafava-se ao máximo. Apavo-
rava-o recolher e não ter Cândida no silêncio do
quarto. Dava-lhe medo de morrer de repente, respi-
rando forte, sem ela a lhe segurar a mão. Ao sentir o
coração soar forte, um dia, aprontou a lista dos bens.
Pensou bastante antes de decidir, mas acabou escre-
vendo à mulher fujona, que sabia estar morando do
outro lado da cidade: “Senhora, não pense que morro
contrariado pelo que me fez. Sempre tive o coração
doente, cheio de palpitações. Caindo mais na idade,
era inevitável a piora. Não pense, portanto, a senhora...”

Rasgou a carta em mil pedacinhos. Nada de fra-
queza. O que não ia pensar a mulher? Que, certamen-
te, morria de saudades por ela, triste pelo que havia
acontecido, quando a verdade era outra. Viesse ver
como estava a casa agora, assustar-se com as
mangueirinhas viçosas, os limoeiros crescidos, a hor-
ta que invejava os vizinhos...

Chegou a época de comprar sementes, assinar
Chácaras & Quintais. Adquiriu um termômetro de
máxima e mínima, recuperou o barômetro da sala;
queria saber as condições do tempo, proteger as plan-
tas. Comprou uma máquina de tirar fotografias de-
pois, prelibando documentar os primeiros frutos. Seria
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bom ver a foto publicada na revista, a legenda em
negrito: “Outro agricultor feliz! Do fundo de seu quin-
tal, de cem metros quadrados, acaba de colher mara-
vilhosas mangas o nosso estimado assinante, sr...”

Dia veio em que, ao abrir a janela do quarto, con-
templou a inesperada floração da mangueirinha mai-
or. Acudiu a ver de perto aquela abençoada promessa
de safra; e desde aí a acompanhou em sua evolução.

 Deu em descer dos aposentos, de lanterna à mão,
à noite, para examinar se havia alguém mexendo na
sua árvore. Mandou por cacos de garrafa em cima do
muro, em volta do quintal, e enfiou as frutas, quando
alcançaram o tamanho de peito de moça, em saqui-
nhos de celofane, numerando-os com requinte de re-
censeador.

Em outro dia do ano, já em fins-d’águas, como
dizia, foi meter-se no fundo do quintal, como se esti-
vesse à véspera do nascimento de um filho. Transcor-
ria um sábado tranqüilo, e ele desejava colher as suas
deliciosas mangas. Largou-se de cócoras, embevecido,
a recordar tantos meses de labuta, aqueles anos de
nervosa espera. Avaliando a safra, contava as frutas
que estavam de vez, quantas já amadureciam; sentia
água na boca feliz por aquilo ser obra sua.

Nisso, soaram-lhe aos ouvidos uns passos femi-
ninos, a que fechou a cara, crendo fosse a empregada
desejosa de retomar os serviços da cozinha. Ia dizer,
aborrecido, que não precisava dela, que estava tudo
bem, que até aprendera a estrelar ovos na manteiga,
mas enterrou-se num pasmo contundente.

Cândida, envolvida pelo mesmo perfume seco e
agradável que a caracterizava, ali estava. Estacara a
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dois passos dele, a segurar a bolsa preta em que não
cabia senão uma ou outra jóia de uso estritamente
pessoal. Antes de ele refazer-se da surpresa, ela lar-
gou ao chão a bolsa, e começou a guardar as mangas
na saia rodada, erguida em gesto deliberado para dei-
xar à vista as pernas roliças, as coxas alvas, que tanto
o agradavam.

Não demorou mais que um minuto a cena.
Afastando-se depois, ela seguiu direto até a casa,

e sobre a mesa larga da cozinha, deixou cair as frutas.
Nisso, ele pôs-se de pé, afogueado, como se acor-

dasse de um sonho libidinoso em que agarrara a pró-
pria irmã. E, sem mais se conter, encaminhou-se rápido
até onde ela o esperava num canto da casa, confundida
com o cheiro penetrante das mangas apetitosas.

Logo entrou em casa, ele foi fechando a porta atrás
de si. Tremia, afogueado, porque estava certo agora,
que era ela, e não as mangas, que precisava colher.



Como um gato sem gata
Conta-me que mal foi este,
Que tam demudado estás?

Ou que houveste? ou perdeste?

(BERNARDIM RIBEIRO – “Écloga II”)
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É um lugar-comum, mas desde que faleceu
Beatriz, ficou-me vazia a vida. Enquanto me vi revigo-
rado, podendo sair de casa às noites para prosear com
os amigos, convenci-me de minha resistência física,
considerei que à velhice não chegaria alquebrado como
alguns amigos meus. Haveria de ser, pensava então,
duro na queda. Afinal, nem todos possuíam igual com-
pleição. A minha – isso me engolfava de prazer, – era
suficientemente rija para encorajar-me à idéia de que
viveria bastante.

Mas aos setenta anos, basta contemplarmos as
mãos. A pele descolore-se; a pouco e pouco torna-se
flácida, amarelece. As veias, como no meu caso, cor-
rem enormes sobre o dorso da mão direita, capricho-
sas, protuberantes, e nelas, assombrado, descubro
perspectivas de possível truncamento de circulação.
Nem parece – relembro amargurado – a mão gulosa de
prazer que tantas vezes afagou, carecida de boa inten-
ção, as intimidades permissíveis da falecida.
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Espalmando-a, não me vai diferente a impres-
são. Há duas linhas demarcando, firme, o caminho
da morte, no que me sinto derrocável. Nem parece
mãos que certa quiromante, vendo-as, anunciou-me
esplendente futuro, enriquecido por derradeiro mas
venturoso amor. Não me descobriu outra sorte essa
bruxa, nenhuma surpresa desagradável, apenas que
me caberia uma velhice solitária, e nela não me have-
ria eu com conformação.

Enquanto, no meu quarto, coordeno esses pen-
samentos, acodem-me, um a um, os ruídos que esta-
belecem outra vez a vida em família. Pela porta,
arrastando-se sobre os tamancos barulhentos, move-
se a cozinheira. Dorme fora, a pretexto de fazer com-
panhia à mãe reumática, mas os de casa sabemos que
ela partilha o leito com um soldado.

Ouço-a correr o ferrolho, o rangente ferrolho da
janela, e esta abrir-se de par em par sobre a área da
cozinha, onde se ensombra um fundo de quintal anti-
go, dos que já não se vêem mais. O roçar de colheres
em vasilhames de alumínio, o cheiro de ponto-de-gás
por acender-se dão sinal de que o almoço é preparado.

Logo mais Francisca trará o café; virá pergun-
tar-me se estou mais forte, se dormi bem, se quero
ver os jornais do dia. Sem que lhe pergunte, numa
voz desempenada mas expedita, contar-me-á as no-
tícias colhidas desde o seu quarto, onde se acarinhou
com o amante, até à porta de nossa casa. A meia-voz,
confiará o que fizeram meus filhos, de tal modo dis-
plicente, como se eu não lhe pudesse descobrir nesse
processo o interesse de participar-me aquilo que fin-
ge esconder.
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A essa altura, levanto-me arrimado à mesa. Com
que então, ainda mais esse reumatismo! Basta cho-
ver, e a dores logo se me instalam nos quadris, vão-
me subindo pela coluna, tornando-me irritado, pouco
prosa. Visto-me com dificuldade. Diante do espelho
nem pareço o Getúlio Amado da Fonseca, que, há tem-
pos, o impressionaram os regimes de emagrecer, con-
siderando-se excessivamente gordo. Magro estou!
Nunca mais enfrentarei balança; não devo ir além de
minguados quarenta e cinco quilos...

Alguém bate à porta. É Francisca, com o café.
Vejo-a colocar a bandeja sobre a mesa. Enquanto me
acomodo na cadeira, ela vai abrir a janela, o andar
irrequieto, comentando:

 – Dia de sol! Se eu fosse o senhor dava uma vol-
tinha, ia contemplar novas caras...

Surpresa por não me ver encher a xícara, exclama:
– Ora essa! Está magro é por isso! Bote mais!

Sirva-se de leite. Queria que visse a nata que fez. Um
dedo!

Vou-me servindo, relutante. Compreendo que a
mulherzinha está ansiosa por contar-me as novida-
des do dia anterior. Perversamente, finjo ignorar-lhe a
intenção. Passo manteiga no pão, corto outra fatia de
queijo, a vagar, de propósito.

Francisca foi até à janela, mas não demorou ali, e
desandou até perto de mim, fiscalizando-me de soslaio.
Quer contar novidades, não as pode silenciar – pressinto.

Indiferente, recorto o queijo; sorvo o café, lento.
Não se contendo, ela começa:
– O senhor está comendo com gosto, mas tenho

de lhe narrar uns sucedidos...
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– Narrar o quê?
– Espere.
Foi até a porta, a espreitar os movimentos da casa.

Voltou para ficar rente a mim, encostada à mesa, a
balançar o bule do café, a ponto de transbordá-lo?

– A menina...
– Que menina?
– A sua.
– Que tem ela?
– Namorado. Está vindo aqui, às noites. Ficam os

dois na calçada.
Baixava a voz, reticente:
– É hora de repetir. Viúvo que não casa, abando-

na-se. O negócio é arrumar mulher...
Levanto-me, fingindo aborrecer-me à insinuação.
– Mulher? Outra? Que entende você da vida,

Francisca? Um velho como eu não deve casar mais.
– Um velho? Como o senhor? Tolice! O senhor

tem tutano!
“Tutano”? Faço que a conversa me desagrada, mas

me interesso.
– Casar com quem?
– Repare, vá pondo sentido nas pessoas que nos

visitam...
– Ora, deixe de fantasias! Ninguém me quer. E

mais, que dirão meus filhos se, de repente, eu apare-
cer influído para novas núpcias?

Francisca recolheu a bandeja. Contemplou-me
com certo ar superior, e acrescentou:

– Os mortos não fazem companhia aos vivos, seu
Gêgê!

Abalou, deixando a porta aberta.
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– “Os mortos não fazem companhia aos vivos”...
Passei a mão pelo rosto, livrando-o dos farelos de pão.
Fui apanhar o jornal à sala. Rosalinda havia saído para
a Escola Normal, onde leciona. Marcos estaria no ba-
nheiro, desatento às horas. “Repare...” A palavra
cavilosa da mulher ressoa na minha cabeça. Sinto-a
repetir-se, sensibilizando-me.

Largo o jornal; demoro olhando a sala... Dali,
Beatriz saiu para a última viagem. Vejo-a ainda cerca-
da dos filhos e amigos. Vim beijá-la em determinado
instante, mas retornei ao quarto, quase a desmaiar.
Como os círios ardiam amarelos! Os vizinhos acudi-
ram todos ao enterro. Quando levaram o caixão, com-
preendi que restava só. Algo desprendera-se de mim.
Daí por diante já não teria – e não tive mesmo – pes-
soa outra com quem partilhasse meus receios, o meu...

– “Repare...”
Sim senhor! Se não sou realmente tão velho, por

que não reunir o resto das forças, aproveitar?
Porventura, serei o primeiro viúvo a desejar segundas
núpcias?

Vou ao porta-chapéu; miro-me ao espelho. Não
estou tão alquebrado a ponto de não poder casar no-
vamente. Meus filhos serão os primeiros a compreen-
der quão doloroso é um homem viver em casa,
aposentado, sem alguém de mais íntimo a cuidar de
si. Se Francisca me sugere reparar em volta de mim, é
que há alguém que me deseja... Afinal, – encaro-me a
mim mesmo ao espelho – não sou desprezível. Quem
estará se interessando por mim?

Cerro os olhos, a meditar, e começo a levantar a
estatística das visitas de todo um mês. Seria a prima
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de Sobral a possível pretendente? A Antonieta? Não,
esta não! A viúva do velho Zacarias está de compro-
misso com o desembargador Francisco Sales. E
Raimundinha? Ultimamente, não arreda o pé de nos-
sa casa, a conversar o tempo todo com Rosalinda.

Estou certo que a criada quer referir mesmo à vizi-
nha. Andaram de conversa as duas, possivelmente. Quem
sabe se a própria Raimundinha não confiara a ela o in-
teresse por mim? Por isso, a desavergonhada, quando
me vinha trazer o café, às manhãs, armava indiretas...
“Repare...” Era reparar mesmo, apesar do reumatismo.
Não fiz voto de continência eterna. Se Raimundinha re-
velar-se apaixonada, caso-me. Os filhos...

Por que lembrar-me dos filhos? O rapaz não se
incomodará, e a moça... Ah, as filhas!

Vou à janela espiar a rua; o sol forte abafa as pes-
soas que passam. Estou impaciente, com vontade de ir
à cozinha forçar Francisca a decifrar o enigma. – “Ande”,
– lhe direi – “que segredo é esse que esconde? É a
Raimundinha? Que lhe falou ela? Diga, sua safada!”

22222

Que me acontece, meu Deus? Agora, estou mais
cuidadoso comigo mesmo. Hoje, sem atinar a razão,
esmerei-me na barba. Depois, fui escolher um terno
novo do guarda-roupa, extratar-me.

Há uma força ponderável me impulsionando à
frente. Se sou ridículo, não posso dizer. O fato é que
não tardei ir à Francisca cobrar-lhe a revelação do
segredo que me aguça a curiosidade.
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– Tem quinhentos cruzeiros, contanto que mo
conte!

– Meu Deus! Que homem assanhado!
– Deixe de relaxos comigo. Quero saber tudo,

vamos...
A cabocla resolve-se afinal:
– Pois bem, seu Gêgê, digo tudo. A dama do vale-

te é a Raimundinha. O senhor acertou!
– Vamos, mais... – insisto.
– Botei sentido outro dia, quando conversava com

ela, assim como quem nada quer, querendo. Sugeri
que o casamento dela com o senhor era um achado...

A mulher fez uma pausa; sublinhava com es-
palhafato:

– Derreteu-se toda! Queria que lhe visse os olhos
que fez!

Dei-lhe mais duzentos cruzeiros. Queria que ela
acrescentasse detalhes, mas Rosalinda, aparecendo de
repente, roubou-me a oportunidade.

– Alguma comemoração, papai?
Referia-se à minha roupa, ao perfume que recen-

dia de mim. Tratei de explicar que saía a visitar um
amigo, o Florêncio – por que o Florêncio? – que me
mandara um recado há dias.

Pigarreando, dirigi-me à sala; o pretexto de ler o
jornal antes de ir era para esperar que a Raimundinha,
como acontecia diariamente, viesse ver minha filha.
Tardaria ela esse dia?

Na cozinha, Francisca cantava alto uma modinha
que falava do amor flechando corações desiludidos...

Nisso, chegou a vizinha. Trocamos cumprimen-
tos, para os quais concorri com a avidez de meu olhar,
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e lhe ofereci uma cadeira, enquanto propunha cha-
mar minha filha.

– Não precisa, seu Gêgê. Eu vou entrando – dizia-
me ela, dengosa.

Mas Rosalinda acudiu. Sentaram-se ao sofá as
duas, e eu fingi entreter-me no diário, mas era todo
ouvidos ao que conversavam. De momento a momen-
to, erguia a cabeça a ver se Raimundinha me procura-
va também.

Infelizmente, não lhe descobri igual intento.
Mas pude contemplá-la, vendo-a catita, cheia de
vida, a discorrer sobre o vestido que pretendia man-
dar cortar...

Senti-me aventurado a pensar que se de verdade
houvesse casamento, a vantagem seria minha.
Raimundinha era mulher, no máximo, beirando os cin-
qüenta anos; tinha carnes ainda rijas.

De repente, a voz dela destacou-se:
– Será que o senhor Getúlio não se aborrece com

a nossa prosa? Está lendo o jornal...
Rosalinda referiu risonha:
– Qual! Papai quando lê nem percebe o que se

passa em derredor!
A esse diálogo, ergui a cabeça; mantendo um sor-

riso de gratidão, disse:
– A senhora pode falar à vontade. É prazer ouvi-la.
Enquanto retornavam à conversa, sem mais co-

mentários, eu passava as páginas do jornal. Malicio-
samente, ia mirando as pernas de D. Raimundinha.
Grossas! Era de uma robustez assim que eu precisa-
va. Sem me aperceber – e para mim aquilo começava a
ser embaraçoso – comecei a vislumbrar a intimidade
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da mulher, as suas duas coxas igualmente fornidas,
plantadas num ventre amplo.

Minha filha levantou-se; Francisca queria-a no
interior da casa, para providências urgentes. Propu-
nha à amiga: – Aceita um sanduíche de queijo?

A visita relutava. Não sabia se devesse...
Quando Rosalinda desapareceu, fiquei de pé, es-

ticando-me na roupa para que Raimundinha me vi-
giasse. Vi-a olhar-me, tomando-me nos olhos,
pesando-me com indisfarçável interesse. “Olhe-me,
diabinha! Contemple o velhinho!” Fui à porta, ver...
nem sei. O que eu queria era movimentar-me. E o fiz,
teso, aprumado, embora me importunasse o danado
do reumatismo.

Ao retornar ao meu lugar, no curto espaço de tem-
po em que decorreu essa cena, os meus olhos e os dela
se encontraram. Raimundinha então baixou a vista,
encabulada, como se eu a tivesse surpreendido numa
ação pouco decente. Por breves instantes, ficamos am-
bos calados, envergonhados, até que julguei se de meu
dever restabelecer a conversa. Perguntei-lhe:

– Não sei se me torno enxerido, mas quando po-
derei experimentar a sua gostosa feijoada? Sei que a
prepara muito bem...

Ela levantou-me os olhos azeitonados, e lhe vi os
seios subindo e baixando à respiração opressa. Falava,
vagarosa, tateando o terreno que sabia melindroso.

– Olhe, seu Gêgê, será o maior prazer da minha
vida recebê-lo no próximo sábado, ou quando quiser,
em minha casa...

– Sábado, logo o próximo. Estou louco para expe-
rimentar a feijoada...
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Eu era ridículo. Ela podia ter-me perguntado:
“Você quer experimentar a feijoada ou estar a meu
lado?” Aliviando-me, resolvi ir à porta, outra vez, apru-
mado, a abanar-me com o jornal.

– Não acha que está quente? – perguntei-lhe
emocionado.

Ela concordou, baixo, a voz quase inaudível.
– Trouxe-lhe um pudim de laranja! – falou minha

filha.
Francisca, que se pusera a contemplar a vizinha,

exultara:
– Que prazer, D. Raimundinha! Como a senhora

está bonita!
Ela afetava modéstia:
– Não exagere, Francisca. Assim, me envergonho.

Olhe, falar franco, até me considero velha...
– Velha? Que é isso! A senhora anda cada vez

mais durinha. Por um dia desses há de lhe aparecer
um pretendente por aí...

Encolhi-me ao canto da sala, ao receio de que a
doida da empregada botasse tudo a perder... O amor,
principalmente na minha idade, não é assunto para
chalaça... Tem de ser tratado com respeito.

– Não aceita mais, D. Raimundinha?
Ela dava-se por satisfeita, a julgar as qualidades

do pudim.
Francisca, recolhidos os pratos, desapareceu no

interior da casa, a falar não se sabe o quê. As duas
foram outra vez sentar-se ao sofá, retomando o as-
sunto do vestido, do figurino que queriam comprar.
Quando o relógio da casa soou as horas, Raimundinha
levantou-se. Consultando o seu, de pulso, cuja pul-
seira lhe abarcava o braço gordo, aligeirou-se:



149O ABUTRE E OUTRAS ESTÓRIAS

– Sabe? Está na hora. Tenho visita em casa.
– Demora mais, criatura!
– De outra vez. Agora, não posso mesmo. Como

paulifiquei vocês!
Logo pensei que me incluía neste “vocês” dito com

ênfase inusitada. Vi-a puxar o vestido, passar as mãos
pelos quadris, alisar as dobras da saia provocadas pelo
sentar demorado. Retive-lhe, quando me veio despe-
dir-se, a mãozinha, e nem prestei atenção se Rosalinda
me vigiava. Que importava?

– Olhe, não carece de repetir que é bem recebida
nesta casa. Sobre a feijoada, vou pensar.

Minha filha interveio:
– Papai está doido? Não diga que vai experimen-

tar a feijoada da Raimundinha!
– Seu pai é homem forte! Tem boa saúde!
Defendia-me de indústria, a me agradar.
– Não diga isso! Papai é cheio de achaques!
A outra insistia: – Pois me parece vender saúde. –

Incisiva: – Espero-o no próximo sábado...
– E eu irei – repetia-lhe, ofegante.
A essa altura, já não me importava o conceito em

que me tinha Rosalinda.
Na cozinha, a valsa romântica estalava, outra vez,

na garganta de Francisca.

33333

A feijoada aprazada para o sábado, aceitei-a. Aos
setenta anos, não se pode aventurar às violências de
comida de sustança, sem tomar precauções. Engoli dois
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comprimidos de leite de magnésia e forrei-me com boa
dose de Anecrosan. Garantindo o estômago, protegendo
o fígado, estava certo de não ter surpresas desagradáveis.

Francisca, espalhafatosa como sempre, queria
auxiliar-me. Alcoviteira, puxava a aba do paletó, cha-
mando-me a atenção para detalhes que, de verdade,
eu os esquecia.

– Bote um lencinho no bolso, seu Gêgê. Dizem
que está fora de moda, mas realça!

– Que perfume uso? A senhora sabe que não gos-
to dessas coisas.

No amor, coisinhas assim marcam pontos...
Desapareceu. Ao voltar, empalmava um vidrinho

de extrato. Tomando-me o lenço, pingou nele duas ou
três gotas da essência, como se temperasse um prato.

– Cheire!
Picante aquele aroma, talvez exagerado, fora de

propósito.
– O último botão do paletó não se abotoa. Basta o

do meio.
Segui a lição, à vontade de perguntar-lhe onde

aprendera tanto. Mas, afinal, convenientemente com-
posto, fui ver-me pela última vez ao espelho. Por trás
de mim a mulher vozeava sem parar:

– Está do barulho! Não banque o trouxa. Se ela
lhe chamar para as conversas e tais coisas, vá, vá,
entrando. Carregue a mão.

– Não exagere, criatura.
– D. Raimundinha está no ponto. É fruta para

ser colhida – ria maliciosa.
– Fruta madura, hem? – A bem da verdade, eu

gostava das insinuações.
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– Coco velho é que dá azeite. Desempene-se e
ela lhe cai no laço.

Estiquei-me o mais que pude. A empregada acom-
panhou-me até a porta; mais recomendações. Eu não
devia perder a oportunidade; aproveitasse o momen-
to. Declarasse-me logo, não permitisse que outro indi-
víduo se adiantasse, passando-me o pé.

– Vá por mim, homem, o pássaro caiu no laço.
– Não acho que seja assim...
– Vá. Verá com os seus próprios olhos.
Sob essa onda de estímulo, cheguei à casa de

Raimundinha. Recebeu-me ela própria à porta, farta
de sorrisos, metida num vestido de encher a vista. Nem
sei bem se foi a cor verde deste vestido que me agra-
dou, ou a fluidez de seda, sei lá de que tecido, que
imaginei colear-lhe o corpo, reforçando-lhe as formas
íntimas. A essa altura, senti mesmo que não era tão
velho como imaginava... Raimundinha valia a pena!

Sentei-me na sala. Sem tardança, a mulher trou-
xe-me um Porto em bandeja de prata. Capitoso! To-
mei-o, lembrado dos idos da mocidade, quando me
meti embarcado pelas distâncias da Europa. O vinho,
descendo lento, apetecia.

Raimundinha me acompanhou; entornava vaga-
rosamente o cálice, com que graça! De repente, olhamo-
nos um ao outro como pessoas há muito conhecidas,
das que trazem sempre um motivo íntimo para cele-
brar. Ah, namoro em idade avançada tem definições
inquietantes! Aterrorizava-me imaginar que, de
inopino, pudesse dizer-lhe uma frase irreverente, tão
mal contido me achava em meus desejos...

– Gostoso?
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– Gostosíssimo!
Gerou-se então um silêncio comprometedor. Que-

brei-o, daí a pouco, com um tom de voz que semelha-
va a de um jovem:

– Gosto de beber a vagar, gozando o momento. As
coisas desfrutadas são bem melhores...

Ela compreendeu a intenção. Sorriu-me. Vi en-
tão, indócil, as duas fileiras brancas de seus dentes
emoldurados na polpa vermelha e carnuda dos lábios.
Ingeri outro gole, mal me podendo conter, que a von-
tade era de me chegar para perto dela e lhe dizer que
tudo aquilo e ela própria me apeteciam, não de agora,
mas de outros meses e dias...

– Bom?
– Sim... sim, tudo bom.
Nascia-me a vontade de juntar-me a ela, sentar-

me ao seu lado, no sofá. E assim fiz, que pensamento
em homem como eu é ação. Ergui-me da cadeira; fui
ajudá-la a passar as páginas do álbum. Não sei se por
timidez, ela folheava-o a vagar.

– É de segredos? – perguntei.
– Lembranças bobas...
Vi-a de repente numa foto amarelecida, de dez ou

mais anos atrás.
– Esta mocinha é você?
Ela corou. Nossas mãos se tocaram então. Nesse

expediente, como que eu me ia remoçando. Assim,
começara a namorar Beatriz. Minha mão na dela,
enlanguecido. E os fatos ali se repetiam, o macho atrás
da fêmea, e a fêmea apetitosa deixando-se conquistar.
Confesso que me assaltava a dúvida, a de que tudo
aquilo não passava de safadeza minha. O sexo, em
mim, não estava extinto.
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– Que mãozinha quente... – disse-lhe.
Ela repetiu-me o sorriso de há pouco. A idéia que

me veio foi de que, intimamente, dizia: “Mão quente,
coração ardente”. Agora, certo de querê-la, lhe segurei
as mãos, carinhosamente, como se apertasse indefeso
pássaro.

Raimundinha suspirava. Não exagero quando me
refiro que ela principiou a tremer, nervosa. Eu, confu-
so, estava também encabulado pelo inesperado da
conquista. Levantei-me do sofá, acusando calor. Fui à
janela vigiar a rua. Simples alegação, claro. Quando
desandei até onde ela ficara, encontrei-a numa posi-
ção que me comoveu: os olhos semicerrados, cabis-
baixa, como se um inesperado acontecimento a
houvesse tocado profundamente.

Tomei-lhe as mãos, arrepiado, e ciciei-lhe ao pé
do ouvido, rente ao olho esquerdo, o olho do coração,
frases outras que me vinham aprendidas da mocida-
de. Trêmula, vacilante, abandonada aos meus agra-
dos, simplesmente ela repisava, como se não quisesse
acreditar na realidade, ou julgasse tanta felicidade
demasiada para si:

– Não... não... assim não.
Quando fomos para a mesa, eu metia a sua mão-

zinha esquerda na minha. Alvoroçado, no caminhar
pelo corredor, encostei duas vezes meu rosto no dela,
e beijei-a, sentindo-a debater-se, na tentativa muito
fraca de esquivar-se aos agrados.

– Olhe, os vizinhos podem ver... Olhe...
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Não sou homem que procrastine decisões. Sem-
pre fui resoluto. Meu lema poderia ser: não deixar para
amanhã o que puder fazer hoje. Dessa vez, entretan-
to, tornara-se delicado o problema. O pior é que a mi-
nha conselheira, a atilada Francisca, por simpatia a
mim ou por alugar-se à própria Raimundinha, torcia
para que todo esse amor resultasse em matrimônio.

Dois dias depois da venturosa visita para a feijo-
ada, a cabrocha me dizia:

– Se eu fosse o senhor, reunia os filhos, partici-
pava o noivado.

Vendo-me sério, insistiu:
– É casar, aproveitar o restinho da sustança.
– Ridículo, mulher! Velho não se apaixona!
Ela principiou a rir. Em seguida, – o que muito

me agradou – acrescentou: – Onde foi casa sempre é
tapera. O senhor tem fogo.

Açulava-me:
– Decida-se, homem. Se demora, perde a mulher.
Era teoria sua de que com o amor não se deve

delongar. Rosalinda deveria ser pedida até o fim do
ano, pois o namorado andava de beiço torcido por ela,
e o rapaz, a transferir-se para o Rio, como dizia, por lá
se casaria também. Eu ia ficar só, sem ninguém para
cuidar de mim.

– Se não casar, vai bolar dentro de casa. Vi muito
velho morrer assim, inútil, sem serventia. Queira isso não!

A tais idéias, aborreci-me. Que pensava ela de
meus filhos? Não tivesse o topete de imaginar que o
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rapaz e a moça me abandonariam! Os dois tinham
sentimentos.

Obstinada, a empregada não se entregava aos
argumentos que eu, frouxamente, nomeava.

– Tolice. Vá pensando que não estão procurando
ser felizes!

– E por acaso não o são comigo?
– Eu não entendo esse falar difícil, mas o que eu

sei mesmo é que um homem, na sua idade, se não
aproveita o vigor que ainda tem, enterra-se antes de
tempo... Case-se. É o conselho.

Afastou-se pisando forte; ia ver como iam as
panelas.

– Inda mais essa! – rosnei.
Mas estava acabrunhado. Não havia pensado que

apesar dos anos, não era livre. Pelo contrário, sentia-
me preso aos filhos, sujeito às decisões da família.
Acontecia comigo – somente nessa hora comecei a ver
claro – que na minha idade todo homem depende dos
filhos. E eles não tardariam, no meu caso, a cansar-
me de mim. Pássaros, quando emplumam, não batem
asas, não deixam o ninho?

Levantei-me. Despejei água num copo; bebi-a, sô-
frego. O calor caía forte, me inquietava demais. Que-
ria refrescar-me, aliviar-me de pensamentos e dúvidas!
Não podia aceitar que, um dia, meus filhos se fossem
dali, me condenando a viver com uma empregada que
não tinha a menor obrigação de me ser gentil.

Sentei-me outra vez. Uma bruxa, essa Francisca!
Não me devia lembrar tais coisas! Como poderia viver
sem alguém que não me compreendesse, que me não
comprasse os jornais do dia, as revistas, não se recor-
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dasse do dia do meu aniversário? Como poderia viver
sem afeto?

Acabei de abotoar os punhos da camisa. Passei a
escova nos cabelos; consertei-os sobre a calva, que, a
todo instante, ameaçava. Estava certo de dizer aos
meus filhos que ia casar, que lhes queria dar uma
madrasta.

Marcos, ao pé do rádio, acompanhava o futebol
da tarde. Rosalinda, entretinha-se a ler, longe das
minhas preocupações, quando cheguei à sala, não
obstante ter pigarreado duas vezes. Rosalinda simples-
mente levantou a vista para me saudar.

– Alô, papai!
– Alô...
– Tomando uma fresca?
– Exato. Está quente, abafado. – Depois de uma

pausa: – Vou visitar Raimundinha.
Ela largou a revista. O seu espanto assustou-me:
– Que? Vai outra vez à casa dela?
– Os velhos – comecei a falar – precisam de amizades.
Rosalinda levantou-se e começou a falar, sem

parar:
– Os velhos? O senhor? O senhor, papai, não pre-

cisa expor-se ao ridículo de procurar mulher. O se-
nhor tem dois filhos queridos que sempre estarão ao
seu lado. Não se vive aqui em paz, por acaso? Não
somos felizes, em nossa casa, desde que morreu a
nossa mãezinha?

Bati o pó da roupa; olhava para baixo, não a que-
ria encarar. Estava desconfiado.

– Não, papai. O senhor não precisa dessa sirigaita!
Marcos baixou o rádio; interveio:
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– A mana tem razão, papai. Nós não desejamos
madrasta. De modo algum.

– Meu filho, eu não disse que ia casar... Eu...
– Sei, papai. Mas, as coisas começam assim. Te-

nho pra mim que aquela mulher anda assanhada por
homem.

Rosalinda alteou a voz:
– A Raimundinha não é de nada! Conheço-a como

a palma da minha mão.
Postou-se diante de mim, as mãos fincadas nos

quadris:
– A Raimundinha só falta botar homem dentro de

casa. Dizem até que, às noites, passa lá um carro pre-
to e a carrega para passeios nada condizentes com a
moral pública.

– Respeitem a senhora. Precisamos honrar as
ausências.

Fez-se um silêncio. O locutor gritou de repente, e
Marcos acudiu a ouvir o jogo.

Rosalinda, sentando-se no braço da cadeira, pa-
recia vigiar-me, descobrir por que eu estava extratado,
se ia mesmo cortejar a vizinha. Senti-me mal ante os
dois, como se ambos pudessem ler o que se aninhava
no meu pensamento.

Sentado, acabrunhava-me o imprevisto. Os dois,
agora, queriam socorrer-me.

Rosalinda dizia-me solícita:
– Desculpe, papai. Não falei por mal. Mas o se-

nhor anda tão estranho esses dias, que desconfiamos
desejasse casar...

– Eu, casar?
– Sim, o senhor.
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– Estão enganados. Os dois.
– Ora, papai, – começou Marcos – todo mundo sabe

que, ultimamente, o senhor tem visitado amiúde a
Raimundinha. Os visitantes até vieram advertir-nos que
devíamos abrir os olhos, a sabidona queria enrolá-lo.

Não pude conter-me:
– Que têm eles com a minha vida? Por acaso não

posso ter amigas? Serei padre?
Rosalinda me agradava, continha-me:
– Olhe o coração, papai. Não se exalte.
– Então, não se pode visitar uma senhora?
– Senhora?
Puseram-se dois a rir.
– Por que estão rindo? Posso saber?
Rosalinda, sem se conter, esclarecia:
– Dizem que ela não é mais nada, pai.
– Mais nada como?
– Explique-lhe, Marcos; você é homem.
Levantei-me. Estava visivelmente aborrecido mas

não tanto pela reação de meus filhos. Constrangiam-
me as informações que acabava de ouvir sobre
Raimundinha. Então, eu amava uma vigarista? Pode-
ria acreditar nesse ridículo disparate?

– Papai, D. Raimundinha... – principiou Marcos.
Interrompi-o:
– Não quero saber mais nada dessa mulher. En-

tendo. Não vim conversar com vocês a respeito da honra
alheia. Se quisesse casar, saberia escolher melhor.

E me pondo calmo, sabe Deus como:
– Sei que destino de velho, como eu, é viver só.
– Não senhor! – protestaram a um só tempo os dois.
Rosalinda segurou-me as mãos, afetuosa:
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– Não repita, papai. Estamos do seu lado. Vivere-
mos sempre nesta casa, unidos, sob a lembrança de
nossa querida mãezinha.

Sentei-me a me abanar. Fazia um calor tremen-
do e eu mal podia concatenar os pensamentos.

– Está sentindo alguma coisa? – perguntou
Rosalinda, apreensiva.

– Não, não.
Voltei-me então para Marcos, e indaguei:
– Como vai o jogo?
Ele subiu o volume do rádio. Queria que eu escu-

tasse também. A voz do locutor, descrevendo os lan-
ces – “a bola é atirada para a frente, entra um homem
da defesa, o lateral direto chuta-a com violência...” –
meteu-se entre nós. Mal sabiam os dois que eu conti-
nuava pensando em Raimundinha, e me considerava,
àquela altura, o mais covarde dos homens.
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Enquanto refletimos sobre um fato desagradável,
não o podemos esquecer. Eu não conseguia esquecer
aquela desagradável cena. Não é necessário acrescen-
tar que, por conta disso, muito sofri ultimamente.
Pretextando dor de cabeça, diariamente demoro-me
no quarto o mais que posso. Ninguém, exceto a sem
vergonha da empregada, pode supor a contrariedade
que me acomete. Meus filhos não querem compreen-
der que há desejos que acodem a homens de minha
idade. Não posso negar os meus setenta anos, mas
afora as veias puladas, visíveis nas mãos, essa pele
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ressequida, meu corpo não está em colapso. Carrego-
o a toda parte, disposto ainda, e, vez por outra, nutro
desejos pouco convenientes à idade.

Pensando melhor – é o que tenho tentado ver nas
últimas horas, – fui imprudente declarando minhas
preferências, externando o desejo de casar-me com
Raimundinha. Com que então Raimundinha era mu-
lher de hábitos pouco recomendáveis!? Não me havi-
am escapado a sua maneira de cruzar as pernas nem
o seu olhar meio vidrado, os lábios sempre vermelhos,
trêmulos.

Agora, começo a admitir que me frustrei, que não
me casarei a segunda vez – pelo menos com
Raimundinha; dou-me os parabéns por possuir dois
filhos de compreensão. Quem sabe se, como tantos
viúvos inexperientes que casam sem o detido exame
das virtudes da segunda esposa, eu não iria ser víti-
ma da irreverência dos vizinhos? Raimundinha, apesar
de cinqüentona, possuía mesmo uma extraordinária
reserva de calor...

– A mão, a mão quente!
Balbuciei, sem me sentir, à lembrança dos afa-

gos recebidos. Era carinhosa ela, não havia por que
negar! E como se deixava apertar, passivo a todo e
qualquer gesto. Afinal, eu me ia garantir-lhe másculo
por cinco ou sete anos mais, e nesse espaço de tempo
muita coisa desagradável podia acontecer...

– Posso entrar, seu Gegê?
Francisca está à porta. Há dois dias tenta con-

versar comigo. Vejo-a num pé e noutro, impaciente, a
atirar-me olhares inteligentes. Aproveitando a saída
de Marcos e Rosalinda, vem-me ao quarto. Nem lhe
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respondo, mas a espevitada, sublinhando um inte-
resse despropositado, intromete-se:

– Anime-se, homem! O que aconteceu mesmo?
Sento-me na rede; o cigarro entre os lábios. Devo

estar em estado deplorável, solto dentro do pijama lis-
trado, cabelos em desalinho. Instintivamente tento
disfarçar a careca, compor a blusa do pijama.

A cabrocha não me dá trégua:
– Vai perder o paquetão?
Ah, para me gozar a desdita veio trazer-me o café

e torradas!
– Anime-se, criatura! Abra a janela. Até parece

que sofreu uma grande contrariedade! – a balançar as
ancas roliças à minha frente. – Mulheres sempre alvo-
roçam os homens!

E, de chofre, a seguir, voltando-se para mim:
– O que houve, seu Gegê?
Decididamente, vou abrir a boca, enumerar os

fatos. Se não o fizer, ela ficará à minha volta, importu-
nando-me com perguntas indiscretas. Então, sob a ins-
piração que me assalta, como se o meu anjo da guarda
se compadecesse de mim, resolvo desnorteá-la:

– Sabe, desisti de casar. Seria indigno esquecer
tão ligeiro o amor de minha Beatriz...

Meu Deus – eu ia pensando – como isso lhe há de
soar mal.

Ela plantou as mãos nos quadris. Balançou a
cabeça, para me confiar:

– Esquecimento tão ligeiro? Que é isso!? Faz mais
de cinco anos que a finada se foi!...

– Para mim, Francisca, perdia-a ontem...
– Que ontem, nada! Cinco anos são cinco anos! E

o senhor se convença: não pode viver sozinho...
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Levantei-me da rede embaraçado pelo pijama
que me conferia um aspecto simplório. Já sentado à
mesa, rosnei:

– Sozinho? E meus filhos? Não cumpri o meu des-
tino de homem? Que mais quero? Se desejar mulher,
vou ao femeiro por aí. Com qualquer dez mil cruzeiros
consigo quem se deite comigo.

Francisca parou de derramar o café na xícara.
Escutava surpresa, como se houvesse ouvido uma
blasfêmia:

– Nossa! Amor não se compra, seu Gegê! Não se
zangue, amor mesmo é xodó, essa coisa que dá nas
pessoas – ia dizer: que dava nela e que não a deixava
largar o seu amásio.

– Não se confie em porcaria de rapariga. Amor é
diferente. Não é com dez mil cruzeiros que se pode
comprar.

E agora? Que dizer? A minha fisionomia, contra-
ída, não lhe passava despercebida. Aproximou-se de
mim, calma. Modificando a voz, dizia-me já em tom de
quem consola um meninão metido a sabido:

– Bem, seu Gegê, não se zange. Gosto tanto do se-
nhor! Estou em sua casa há mais de dez anos. Mas lhe
digo, filhos são como passarinhos. Emplumados, batem
asas. Se o senhor está pensando que eles vão ficar lhe
fazendo quarto, toda a vida, engana-se. – E me fitando
dentro dos olhos: – Já viu um ninho abandonado?

Irritei-me:
– Lá vem você com asnices! Que ninho?!
– Um ninho.
Limpei o pigarro da garganta. Reunindo as forças

que me restavam, imaginei poder vencer-lhe os argu-



163O ABUTRE E OUTRAS ESTÓRIAS

mentos que, legítimos, não os queria aceitar, sem mais
aquela.

– Meus filhos gostam de mim, muito! E com razão,
naturalmente. Se lembra do dia em que Marcos foi atro-
pelado? Beatriz, a coitada, quase morre. Abateu-se. Fi-
quei ao lado dele, noites e noites. E Rosalinda?
Lembram-se de quando teve tifo? Outro aperreio sem
fim. Eu gostava de ir à rua, sentar-me na Praça, mas
não saí de casa um mês... E há outras coisas, muitas, a
relembrar. Nunca fui de abandonar os filhos, a família.

Ia-me a certeza de a ter convencido:
– Dei-lhes tudo até hoje, dinheiro, educação, e

um maior sentido de compreensão humana!
Francisca estendeu-me a xícara. Estava aborre-

cida. Talvez por isso imaginasse algo para me turbar
os pensamentos. Depois de um momento, mal julguei-
a aquietada, ei-la à réplica:

– Eu sei de tudo isso, mas...
– Mas o quê? Fale.
– O senhor não é feliz. Ninguém pode viver sozi-

nho. Tiro por mim. Pensa que vivo com o soldado por-
que sou desavergonhada? É não, seu Gegê, é não! Tem
uma coisa que empurra a gente para os outros... Quem
pode viver sem alguém que nos queira bem?

Recolheu a xícara. Ah, – pensei – a desgraçada
me sensibilizava!

De cabeça erguida, sustentando a bandeja, aban-
donou o quarto. Tive vontade de chamá-la, mas dei-
xei-a ir-se. Na verdade, a mulher estava certa. O
homem pode ter trinta filhos ao derredor de si, mas
sem esposa, há de ser sempre o que eu era naquele
momento, um homem só.
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O domingo transcorria quente, de sol fervente. Por
isso, almoçávamos tarde, a festejar o aniversário de
Rosalinda. Bebíamos um rosé de minha preferência, e,
não obstante advertido para não me exceder, já ultra-
passava o terceiro copo, imerso num estado de espírito
que me fazia esquecer as contrariedades do mês.

Não sei se à animação, a verdade é que, de re-
pente, Rosalinda cruzou o talher, acudida por uma
lembrança:

– Ia esquecendo, gente! Sabem de quem ouvi na
igreja os banhos? Adivinhe, Marcos.

O irmão moveu a cabeça num gesto negativo.
Ignorava.

– E papai?
Imitei-o, desatento.
Francisca parou à porta. Carregava a verdura que

rescendia a azeite português. Da cozinha, escutara
as primeiras palavras da moça que consolidava a
intempestiva revelação:

– Da Raimundinha!
Ante meu pasmo e de não menor surpresa dos

outros, ajuntou:
– Casa-se! E sabem com quem? Com o Rogério, aque-

le que vende uísque... – baixou a voz – de contrabando.
– O Rogério! – admirou-se Marcos.
– Unem-se dois velhacos! – confirmou a moça.
Um suor frio entrou a escorrer-me pelo corpo.

Minha mão tremia tanto que, prudentemente, deposi-
tei sobre a mesa o copo de vinho meio bebido. Obra de
um instante. E como se precisasse de coragem para
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enfrentar a terrível situação, ergui novamente o copo
a sorver o resto da bebida, quase falto de ar à gula que
me apressava.

Francisca, sem tirar os olhos, ia procurando lu-
gar para depositar o prato. Sem se conter, mas me
olhando sempre, disse:

– Podia casar melhor a infeliz!
Ai meu Deus! Não devia ter ido a tanto! Senti que

me falava a mim, e, pela primeira vez, ou pela segun-
da, vi-me sofrendo a dor da ingratidão, do abandono.
Ignorava como devia de estar parecendo aos outros
àquele instante, mas de verdade não me punha bem,
pois Rosalinda, levantando-se, veio saber se eu “ne-
cessitava de alguma coisa”. Como me conservasse
quieto, sem responder, intentou arrebatar-me o copo.

– Bebeu muito. Vai fazer-lhe mal!
Repeli-a, enérgico, despertado pela realidade:
– Ora, minha filha! Que mal faz? Se não posso

fazer outras coisas...
Minha intenção era dizer: não posso me casar...
Marcos, com tato, consertava a situação de-

sagradável:
– Papai não se lembra mais de Raimundinha nem

de Raimundona! Nunca teve queda por ela. Aposto que
se quisesse casar outra vez, saberia escolher mulher
realmente digna.

Ah, o rapaz me confortava! Estendi-lhe o braço;
apertei-o com entusiasmo.

– Isso! não precisa dizer mais nada! Já falou por
todo o domingo!

Aos poucos, recobrava a calma. Mas, no íntimo,
só eu sabia quanto aquilo, enfim, me maltratava. Per-
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dia assim a única oportunidade de possuir esposa, e
com que pernas, e com que seios! Podia ser atirada,
como diziam, mas mulher de dar prazer a homem
embora setentão como eu...

– Mais costeleta de porco, seu Gegê?
Francisca, à minha frente, me olhava confidente,

como se dissesse: “Não lhe falei, velho, que você ia
perder o pitéu?”

Para os infernos a costeleta!
Enchei o copo pela quarta vez, o que provocou

mais protestos de Rosalinda.
– Não beba mais, papai!
– Um vinhozinho fraco... Se ao menos ou estives-

se num bar ou noutro ambiente! Será que não tenho
mais liberdade em minha casa?

Marcos olhou para a irmã, irritado:
– Que tem com isso? Papai sabe o que faz. E

mudemos de assunto, que essa conversa sobre D.
Raimundinha não rende!

O rapaz, enfim, me compreendia. Apanhei a gar-
rafa para me servir outra vez. Rosalinda, com delica-
deza, interveio:

– Papai, por favor... Não se exceda. Em sua idade
a bebida não lhe vai bem...

– Só mais um gole, querida. Precisa erguer um
brinde.

Francisca, encostada à moldura da porta, teste-
munhava a minha aflição, a irritação de meus filhos.
Por Deus, só ela sabia para quem seria o brinde. O
nome da vizinha é que, infelizmente, me saiu embru-
lhado. Eu estava de língua perra...
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Não pude dormir. Decorreu-me a noite toda de
pesadelos, queda em precipício e alucinações,
entremeada de despertares súbitos, como se alguém
me acordasse de repente. Eu desejava encontrar a face
do sono, entregar-me a ela, mas havia uma barreira,
espécie de vácuo, sem tamanho, em que me punha
suspenso, sem ter em que me agarrar. Quando ia con-
ciliar o sono, surgia Raimundinha que, devendo ser
minha segunda esposa, casara-se à tarde, na igreja
do Coração de Jesus, com o safado do Rogério.

O dia todo, a continuação do pesadelo. E tudo pio-
rou quando meus filhos retornaram da igreja onde foram
vê-la unir-se ao farsante e, com Francisca, principiaram
a contar a cerimônia. Falaram de tudo com uma riqueza
de detalhes de causar inveja à crônica social.

– O vestido! – diziam – branco e de seda, tão aper-
tado que lhe realçava despudoradamente o busto. Uma
vergonha!

Marcos, mais sensato, procurava conter os co-
mentários da irmã que, propositadamente, espicaçava
a vizinha.

– Nem tanto, nem tanto. Você é porque gosta de
exagerar.

Para Francisca, que me veio ao quarto contar “a
verdade verdadeira de tudo” quando meus filhos saí-
ram, Raimundinha estivera como nunca, bonita, apeti-
tosa. Mulher para um homem de bom apetite não se
arrepender de se juntar a ela. Primeiro, a grinalda, um
amor de arranjo! Depois, a cauda do vestido, os pei-
tos... Que peitos, seu Gegê, até pareciam de artista!
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À descrição, arrepiei-me. Embora não desejasse
ouvir a reportagem, que se fazia completa, sujeitei-me
à maneira de como a empregada narrava os faustos. A
tanto, prostrava-me numa angústia sem fim, como
alguém que recebe a comunicação de terrível aconte-
cimento que rouba à vida membro da família. Tomei
conhecimento de que, após a cerimônia religiosa, se-
guira-se a recepção em casa da noiva... Não, era de-
mais! Não podia retirar de minha cabeça a idéia do
sofá de palhinha, o mesmo sofá onde ela e eu havía-
mos sacaneado! A bem dizer, aquele sofá se incorpo-
rara à minha vida amorosa. Quantas e quantas vezes
não o vi, e nele a nós ambos agarradinhos dando chei-
ros um ao outro? Como que minha mão ainda se con-
servava quente, metida na dela, e o álbum de
recordações sobre as nossas pernas, – como estivera
por venturosos minutos – e eu vendo-a ainda, vestida
num maiô justo, risonha, sensual...

Tudo agora eram encantos para o lambisgóia do
Rogério, um desclassificado que não conseguira nome
na vida social. Por certo, ia ver também as fotografias
e, de quando em quando, beliscar o corpo de
Raimundinha...

Francisca contou mais. Não faltara uísque à fes-
ta. No jardim, estavam arrumadas quarenta mesas,
repletas todas; em cada uma, do mais legítimo uísque
escocês uma garrafa. Champanha houve. Para cada
convidado, uma taça de pedrinhas de gelo, como a
etiqueta exige para esses momentos de prazer. Ah, os
brindes!... O diabo da cabrocha descia aos mínimos
detalhes, dizendo que Raimundinha parecia tocada,
pois lhe pareceu cair por cima do desembargador
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Antero, presente, e que, pelas dez da noite, o falante
lhe dirigia gaiatices... Depois, – continuava a repórter
– viera o fotógrafo, o mais categorizado da capital, su-
cederam-se as poses...

– No sofá? – indaguei.
– Que sofá? – admirou-se.
– O da sala, aquele de palhinha...
– Tiraram duas fotografias nele.
Ah, no meu sofá! – dizia-me a mim mesmo, con-

trariado.
– E que fotografia! – repetiu a empregada. – Os

dois revendo um álbum de recordações...
– Álbum? – balbuciei em desespero.
– Sim, num em que ela aparece de maiô, dengo-

sa, vendo as ondas do mar...
Ah, estava ali aperfeiçoada a não mais poder a

técnica feminina de maltratar corações! Raimundinha
sabia que eu perguntaria à Francisca por tudo aquilo,
e requintara-se em espicaçar-me o ciúme, sentando-
se no sofá, a rever o álbum, etc., etc. Era de arrasar
um homem! Por isso, quando recolhi, já sabia que não
ia dormir. Como pelejei! Virava-me de um para outro
lado da rede, mas nada! Passei para a cama: pior. Não
havia como encontrar a maneira de esquecer o rosto
de Raimundinha, as pernas grossinhas dela, rechon-
chudas, o seu busto farto que, na certa, lhe retesara o
vestido de noiva...

Momento houve em que adormeci. Soavam as
primeiras horas da madrugada. Sonhei então que, à
hora do casamento, Raimundinha renunciava à mão
de Rogério e corria para os meus braços, gritando: “Sou
tua, Getúlio! Tua, só tua!” Eu abraçava-a, comovido, a
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lhe segurar a mãozinha quente, como um passarinho
carente de proteção.

Pesava-me a cabeça, de manhã. O desespero ain-
da aí não me deixara, porque, desgraçadamente, co-
mecei a imaginar que Rogério a essa hora, farto das
delícias do amor, estaria dormindo a sono solto.
Raimundinha – via-a de pé, metida numa camisola
transparente, bordada – devia lamentar que, por con-
ta de tola incompreensão familiar, não se casara eu
com ela, seu grande amor!

Corri para o banheiro. Queria abandonar essas
idéias disparatadas; não deixar transparecer à
Francisca, nem aos meus filhos, que o casamento da
vizinha me mortificara tremendamente.

Deixei a água escorrer sobre meu corpo, fria, e,
aos poucos, fui-me tomando de agradável sensação.
Queria que a água carregasse também, para longe, os
pensamentos maus. Por isso, demorei sob o chuveiro,
até que alguém veio bater à porta, alertando-me:

– Se demorar mais, fica resfriado.
Inexplicavelmente, principiei a espirrar.
Alguns meses haviam-se passado desde o casa-

mento de Raimundinha e já estávamos chegando ao
final do ano. Marcos, em virtude da capacidade de traba-
lho e habilitação – destacada pela chefia da empresa –
fora convidado para servir na matriz, no Rio de Janei-
ro, onde ocuparia cargo de relevo, o de inspetor geral.
Com vantagens, naturalmente, inclusive no perceber
mais, por mês, afora pingues gratificações que varia-
vam com os resultados gerais da organização.

Para comunicar-me, de maneira solene nos reu-
niu na sala. Rosalinda sentou-se no sofá; ao meu lado
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ficou o mano Fabrício – este há anos não aparecia em
nossa casa, e viera agora para ajudar o conselho de
família a achar a solução para o caso do filho que ia
abandonar o pai.

Mal acabara o rapaz de explicar as vantagens do
cargo, já me apressava eu em dizer-lhe que, se quises-
se mesmo ir para o Sul, contasse, desde logo, com a
minha aquiescência. Eu compreendia os fatos.

Era como se lhe dissesse: “Não sou você, que na
hora mais importante da minha vida, não me enten-
deu, e eu perdi a Raimundinha”.

Marcos empolgava-se com ir morar no Rio, via-
se. E Fabrício, como imaginei, viera somente dizer-me
que Rosalinda e Francisca cuidariam de mim, pelo que
não devia recear.

Recear o quê? Eu me perguntava, enjoado de tudo
aquilo, do fungado do homem, que respirava com difi-
culdade como se estivesse para ter um ataque de asma.

– Claro! – dizia-lhe. – Desejo que o rapaz progri-
da, consiga posição, importância. Afinal, cada um tem
um destino a cumprir na vida...

Meu filho – era falso nas declarações que fazia? –
continuava, em voz sensibilizada, trêmulo, a dizer-me:

– Compreenda, papai! É doloroso deixá-lo. Eu até
havia combinado com Rosalinda não me ausentar de
Fortaleza, deixando-o. Desde a morte de mamãe, senti-
mos que o senhor precisa de amparo, de compreensão...

Rosalinda interveio:
– Oh, Marcos! Não relembre...
Principiou a chorar. Fabrício tomou a palavra:
– Tenham calma. Não se resolve nada se as coi-

sas vão postas em termos de tragédia.
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– Mas tio, mamãe pediu-nos que por nada no
mundo abandonássemos papai!

– Quem falou que vocês o estão abandonando?
Por acaso ir para o Rio de Janeiro significa isso?

Ah, cretino! – pensei, vendo-o falar, de repente, e
tão desembaraçado, como se nunca houvesse sofrido
de asma. Dizia aquilo o homem, meio feliz, certamen-
te porque os filhos o tinham deixado há tempo...

Como não houvesse outra coisa a obstar, sim-
plesmente acudi:

– É tolice, mesmo! Estamos complicando tudo!
Marcos veio postar-se diante de mim. A viagem

ao Sul dependia somente de minha resposta. Se não
consentisse, ele não arredaria os pés do Ceará.

– Vá, meu filho. Graças a Deus ainda estou forte.
– Isso, e como é forte! – repetiu Fabrício. – É apro-

veitar a oportunidade, agora, que a vida não nos dá
chance todos os dias...

Exato, – pensei novamente comigo mesmo – e são
raras as Raimundinhas...

– Eu vou mesmo, papai?
– Vá. Por que ficar?
Ao lhe falar assim, senti que usava uma coragem

que não me pertencia. – Vá, meu filho. Considero-me
feliz, vendo-o destacar-se na vida.

Fabrício tomou a frente dos dois:
– Arranja-se tudo como Deus é servido. Nada,

portanto, de contrariedades. – Dirigia-se a ambos –
não lhes dizia? Gêgê tem o coração largo, generoso.
Sabe que está no fim da vida... – Ah, filho de uma
mãe! – já lhe colheu os frutos.

Encarou-me:
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– Não é, Gêgê? A vez agora é dos filhos.
Movi a cabeça, anuindo. Que mais podia fazer

àquele momento? Confirmava-se assim que o homem,
depois dos setenta, começa a se tornar pesado fardo
para os seus familiares...

Marcos veio abraçar-me. Exultava. Fabrício, açu-
lando Francisca, dizia:

– Anda, negra! Um cafezinho gostoso, quente, para
a comemoração!
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Estou definhando. Sinto-me solto dentro da rou-
pa. No mínimo, nesses últimos tempos, emagreci
quatro quilos. As cuecas, abotoadas antes com difi-
culdades, estão largas, frouxas. Rosalinda anda
impressionada com o meu estado de saúde. Comen-
tando-me a magreza, diagnosticou ser saudade de
Marcos... Eu decaíra, logo que o rapaz se fora.

Não seria esta a razão. Ultimamente, sobreveio-
me desagradável inapetência. Perdi o prazer à hora
das refeições, aquela alegria do tempo em que me apai-
xonei por Raimundinha, foi-se também...

Ah, Raimundinha! Sempre que me refiro a esse
nome, encho-me de acerbidade. Não sei que visgo me
pregou, mas não posso esquecê-la. Dia e noite, sinto-
a perto de mim. Não saí mais de casa, convenhamos,
para evitar um encontro que poderia ser desastroso.
Afinal, há coração para o amor e outros para enfartes.

Nesse dia, cheio todo de um claro sol de agosto,
resolvi respirar um pouco de ar, espairecer. Deixei o
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quarto logo que Rosalinda saiu para a Escola Normal;
queria o café à mesa, e isso não estava mais nos meus
hábitos.

Francisca recebeu-me admirada:
– Temos novidade! Mais de ano que o senhor não

vinha à mesa. Queijo?
– Estou morto de fome. Amanheci disposto, hoje.
– Foi a carta de Marcos?
– Carta? Que carta?
A empregada firmou as mãos nos quadris:
– Espere!? D. Rosalinda não mostrou?
Neguei. Não a tinha visto...
Francisca continuou: – Chegou carta, extensa,

dizendo que o senhor Marcos noivou no Rio...
– Quem é a felizarda?
– Aquela sardenta, filha do desembargador. Não

lhe contaram ainda?
– Não me lembro...
– Se lembre.
– Creia-me, não me disseram nada.
– Pois é. – Baixando a voz, tornando-se acum-

pliciada: – Não queriam que soubesse, temendo o aba-
lo... Estão achando que o senhor está sofrendo...

– Sofrendo de quê?
Ela apontou à altura do busto.
– Do peito?
– Que peito! – enfarou-se – o coração.
– Ah, isso não! É mentira. Eu ando mesmo é com

vontade de...
Vontade de quê?
– Não se entregue, seu Gêgê! Na velhice é que a

vida pesa.
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Retirou-se para trazer o bule do café. Fiquei
olhando a toalha, repetindo para mim mesmo: “uma
carta... uma carta...”

Não notei quando a empregada retornou para
servir-me.

– Não se entregue. – repetia-me.
– Você tem razão.
– Se eu fosse o senhor, dava uma “errada” por aí...
Admirei-me: – Errada? Você não achava o femeiro

indigno?
– Tudo tem hora, entenda! Ficar assim, não pode.

Homem tem que andar. Se não anda, faz sombra no lugar.
– Ora, não me venha com essas sugestões! – repeli.
– Não falei por mal.
– Sei, mas não fica bem.
Passei o guardanapo nos lábios. Levantei-me.
– Hoje estou melhor. Vou tomar um pouco de ar,

ver o sol de perto.
– Cobra que não anda engole o caçote.
Ri-me do disparate. Saí para a sala-de-visita.
Fui à janela. Abri as venezianas; me debrucei so-

bre a rua. Passavam desconhecidos; um caminhão
descarregava gás na casa vizinha. As fisionomias es-
tranhas que iam ali talvez tivessem os mesmos pro-
blemas que me afligiam... Pensando assim, eu olhava,
como se nada visse, mas de repente, estremeci.

Se houvesse sob os meus pés um buraco, ter-
me-ia afundado para nunca mais subir. Era ela! Veio
vindo. Pisava forte, enorme, cheia de vida. De olhos
pregados nela – e na barriga de quase seis meses –
não me pude mover do lugar. Vi-a aproximar-se de
mim vagarosamente, muito senhora de si. Ultrapas-
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sou minha casa, cumprimentando-me, séria, qual
dama ilustre.

– Bom dia, sr. Getúlio.
Tive vontade de dizer: – bom dia, sua galinha! Mas

quando abri a boca, a mulher se fora. De verdade, já
não possuía aquele talhe robusto que me agradava; a
barriga havia-lhe provocado alterações substanciais.
O bandido do Rogério se regalara bem! Tinha-se apro-
veitado das enxúndias, e bem! Ia ali a prova, um fi-
lho... Um filho que devia ter sido meu, gerado do meu
amor, do meu vigor sexual!

Bati o postigo. Pela primeira vez, depois de muito
tempo, desabafei-me numa dúzia de palavrões. Quan-
do parei, opresso, Francisquinha estava no corredor,
aturdida. Parecia dizer-me:

– Que homem louco! Que vergonha!
Como se tantas provações não me bastassem,

outras me sobrevieram no decorrer do ano. Ninguém
queria saber por que definhava. Para Rosalinda, mi-
nha magreza decorria de birra ao tempero de Francisca.
E a mulher, querendo agradar-me, diariamente pu-
nha-se a modificar tudo. Até o óleo de cozinha, de mi-
lho, foi trocado pelo de amendoim. Nada aguçava o
meu apetite.

Eu simplesmente dizia:
– Perdi o gosto, o paladar.
Época horrível, essa. Deram-me a beber meizinhas,

chá de cebola, conselho de Fabrício, que, vez por outra,
vinha testemunhar o meu estado de saúde.

– O papai se acaba! – vexava-se Rosalinda. Atri-
buía a Francisca, às vezes, o meu decesso. E se co-
mêssemos de marmita? Havia uma dona de pensão,
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mestra no tempero. Fez-se a experiência, mas o re-
sultado não foi encorajador.

Chamaram o Dr. Totonho para me ver. Escolhe-
ram-no por conhecer meu organismo. Pegou-me o
pulso, pediu-me que lhe estirasse a língua, – o que lhe
fiz a gosto – e depois auscultou-me cuidadosamente.
Concluído o exame, Totonho foi impiedoso:

– Você está um palito, homem!
– Estou mal? – indaguei aflito.
– Que mal! Você não tem nada. Acho que devia

sair desse quarto. – Depois de uma pausa: – Vai sem-
pre à rua? Anda? Faz exercício?

 Eu não andava – disse-lhe. Não ia a parte algu-
ma. Totonho admirou-se;

– Então é o que o acaba. Ninguém pode viver
anichado o tempo todo, sem sol, sem ar. Aposto que
se sair à calçada, pelo menos, melhora. A fome volta.

– Você acha?
– Acho. O coração está forte. O pulso, correto.
Balançou a cabeça, vagarosamente:
– Você é um doente esquisito.
Já à porta, deteve-se apreensivo:
– Diga-me, sofre de esquecimento? Tem omissões

de fatos, de nomes de pessoas?
– Tem o quê?
– Omissões.. Isto é, de repente fica assim como

se esquecesse de tudo?
Zanguei-me. Não se fizesse de tolo! Eu não esta-

va em idade de caducar! Um esquecimento vez ou ou-
tra não queria dizer nada! Não era?

Era, confirmou o médico. Eu entendera mal, as-
segurou-me de voz aflautada, chiada entre os dentes.
E assim se foi, a me recomendar repetidas vezes:
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– Tome ar, novo ar! Nada de se enfurnar!
Ao outro dia, fui à calçada. Andei de um para o

outro lado da rua, tomando os ditos ares. Os amigos
queriam saber:

– Esteve doente? Puxa, tão magro!
À medida do possível, reprimia o azedume que

me acudia ao explicar que estava apenas sem apetite.
Ninguém acreditava. Diziam-me: – Vá ver, é ameba!
Não será distonia? O merceeiro da esquina recomen-
dou-me tutano de boi. – Tem sustança, homem! Le-
vanta cadáver!

Argüía a favor da receita:
– Mande pôr ao feijão o tutano de um osso de

corredor... E beba o caldo que ficar, o mais gordo!...
Na nossa idade – ele devia ter uns cinqüenta anos e
me dizia aquilo para me agradar – precisamos repor
as energias...

Francisca, desde então, só temperava o feijão com
a gordura dos ossos...

Acho que melhorei. As faces me engrossaram; fi-
quei mais dono de mim mesmo. Se continuasse as-
sim, dentro de um mês, recuperaria os quilos perdidos.

Entretanto, o homem propõe, Deus dispõe. No
caso presente, quem dispôs foi Rosalinda. Estávamos
ao final do almoço quando, a título de pilhéria, deu-
me a nova:

– Papai já soube? A Raimundinha teve um filho.
– Hem? – atarantei.
– Um menino de quase cinco quilos!
Meu desconsolo foi infinito. Vendo-me prostrado,

Rosalinda consertava:
– Feio, menino horrível! A cara do Rogério.
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Não aguardei o café. Quando Francisca veio ser-
vi-lo, havia-me retirado para o quarto, pretextando
sono. Larguei-me na cama, ferido mesmo como nunca
à má notícia. Um filho, um homem! Eu é que devia ser
o pai daquele menino! Agora, estaria olhando a crian-
ça, tendo-a nos braços, a dizer para todos: olhem como
um homem de idade ainda pode gerar um meninão de
cinco quilos! Binga de tutano! Tutano uma ova! Era de
mulher, de ventre aconchegante que eu precisava para
poder também ser pai!

Que entendia um contrabandista, vendedor de
uísque de péssima qualidade, dos segredos da infân-
cia? Ia ver que nem sabia ao menos segurar filho! E
Raimundinha? Como não ia sofrer, agora, sem ter ao
lado um homem experimentado! Ah, numa hora des-
sa, eu mostrava como compreender esposa recém-saída
da maternidade!

Comigo – repetia baixinho – seria diferente. Há
vantagem nos viúvos, homens experimentados, que
passaram pelos segredos da maternidade. Eu saberia
tratá-la e respeitá-la. “Minha filha, que tal uma canjinha
de galinha? Quer maçã? Prefere pêra?” Beatriz sempre
me gabara às colegas, proclamando-me as virtudes de
marido fiel, cumpridor dos deveres domésticos...

Um filho! E para escárnio, de cinco quilos!

1 01 01 01 01 0

Um dia, não me podendo conter, chamei Francisca
ao quarto. Queria conversar com ela em particular.

A empregada ficou à porta, indecisa.
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– Entre. Deixe de cerimônia. Para que esse
acanhamento?

Ela entrou. Parou no meio da sala, sentia-se de-
samparada.

– Tem aí uma cadeira.
Houve uma pausa até que se sentasse. A mulher

me vigiava – vi-lhe os olhos grandes, admirados e em
expectativa – e eu não sabia como nem por onde co-
meçar. De verdade, só agora começava a me arrepen-
der de tê-la ali, diante de mim, porque o que lhe ia
consultar talvez fosse “doidice”. Afinal, se me metera
na embrulhada, era agüentar as conseqüências...

– Olhe, – principiei sem pressa – você acha... – E
de repente, como quem larga uma impropriedade, com-
pletei – que um homem, na minha idade, poderia fazer
um filho de cinco quilos?

Francisca arregalou os olhos. Não que se julgas-
se puritana, pois a safada dormia nua com o amante;
estranhou possivelmente que eu andasse impressio-
nado ainda com o assunto.

– Fazer como, seu Gêgê?
– Fazer fazendo! Como é que homem e mulher

geram filhos?
Ela calou-se por um instante. Baixou a vista. A

rigor, no íntimo do seu ser, buscava uma resposta.
Ajuizava, naturalmente, as minhas condições físicas.
Antes da fase da magreza, da falta de apetite... Agora,
talvez, mesmo com a recuperação de peso, já não des-
cobrisse em mim as possibilidades anteriores...

– Fale, mulher!
– Estou pensando.
– Não tem o que pensar! Então, você acha que eu

não sou mais homem?
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– Deus me livre!
– Pois é! Então, é falar francamente, dizer toda a

verdade, clara, como deve ser a própria verdade,
Onde eu lera essa frase?
Francisca levantou-se. Veio postar-se ao meu

lado, procurando-me contemplar. Sentia-a pegar-me
pelos ombros, carinhosa, disposta a consolar-me.

– Acalme-se. Quem sabe se o senhor não achará
outra esposa? Não existe apenas uma Raimundinha
no mundo.

E mais agradável:
– Pra mim o senhor é um homem completo.
Deixei-me arriar sobre a cama. Não sei que tem-

po ela demorou no quarto. Quando dei cobro de mim,
estava só. Ah, quão doloroso é confessar: chorei. Ago-
ra, eu podia calcular meu desgaste físico...

Desiludido, fui sentar-me no corredor, reler o jor-
nal do dia anterior. Cansado, deitei a folha sobre os
joelhos. Recostado na espreguiçadeira, me entreguei
aos pensamentos. Não me podia subtrair aos aconte-
cimentos dos últimos dias, à carta de Marcos, a anun-
ciar-me o casamento próximo. O rapaz não voltaria
para Fortaleza. Era de se prever o que me aconteceria
daí por diante. Mulher de outra terra, a esposa não
haveria de deixar a metrópole para viver numa cida-
dezinha ainda província...

Não sei se dormi. De vez em quando, agora, fico
assim, em dúvida. E os minutos, vou-os passando,
ora na espreguiçadeira, ora no sofá, num repouso de
gato velho de estimação. Talvez esse dia houvesse me
excedido no jantar e uma perturbação truncasse a
digestão.
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Saindo de uma soneca dessas, escutei vozes na
sala, por trás de mim. Apurei o ouvido. Rosalinda dis-
cutia com o noivo. Seria melhor talvez inverter o julga-
mento. A rapagão, trigueiro e expedito, é que desejava
demovê-la de certas idéias.

E eu era o pivô da discussão!
Ele repetia:
– Quantos anos faz que estamos noivos? Mais de

dois, não é?
– Mas não pode ser assim. Papai...– baixou a voz

– está mais velho do que pensa, e precisa de alguém
que o ajude...

– Lembre-se. – A voz do rapaz quase se sumiu: –
Ela já teve mocidade, já desfrutou o bastante.

– Rosalinda amuou-se:
– Que quer dizer com isso?
Houve um silêncio. Por certo ele tomava a mão

dela nas suas, afagava-a. Depois, disse: – É preciso
raciocinar, querida. O sr. Getúlio não se incomodará
com isso. Se se sentisse só, como você alega, teria se
casado com a Raimundinha. Não quis. Já se acostu-
mou com a solidão.

Voltou, comprido, o silêncio. Apurei o ouvido;
queria ouvir, mas me chegava apenas um balbucio
intraduzível. Daí a pouco, voltaram claras as palavras.

– Vamos convidar tio Fabrício para ver como
aconselha. Tem-nos ajudado a decidir todos os nos-
sos problemas.

– Não há necessidade dele.
– Então, você não vê que não é fácil abandonar

papai?
– Abandonar seu pai? Quem está dizendo tal? Você

o visitará vez por outra! Ora!
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– Mas quem ficará morando com ele? Quem?
– Francisca!
Por pouco não me contive. Veio-me a vontade de

elevar a voz, raivoso, e dizer que era desaforo atribuí-
rem-me a companhia de uma empregada, mulher de
vida irregular, amásia de soldado.

– Francisca conhece-lhe os gostos, os pratos que
prefere... Nós viremos visitá-lo, vez por outra. Dare-
mos o dobro do ordenado à cabrocha.

Mais adiante, tudo decidido:
– Resolve-se claramente quando se pensa mais.

E vamos nós, jovens, gozar a vida, viver nossos dias...
E noites de amor.

Beijavam-se, pois ficou apenas um sussurro al-
ternado por um respirar descompassado.

De repente, como Rosalinda se lembrasse que eu
estava na cadeira, levantou-se para ver-me. Fechei os
olhos, fingi dormir.

Ela veio até perto de mim – ouvi-lhe as pisadas,
de leve. Depois se afastou; falava baixo ao noivo:

– Papai está aí. Se o tiver ouvido, não ficará contente.
– Tolice! Quando um homem chega à idade de

seu pai, enforca os sonhos... Não liga mais nada. O
próprio organismo esmorece, perde os apetites... Fos-
se diferente, como suportaríamos a velhice?

Ela aquiesceu, e logo ele convidou-a para o cinema.
– Amanhã combinaremos o resto.
Rosalinda voltou novamente a espiar-me. Com

delicadeza, tocou-me o ombro.
– Papai, acorde!
Vendo-me abrir os olhos:
– Nós vamos dar uma saidinha, viu?
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Não é desejo meu enfastiar os que me lerão um
dia, contando como transcorreu a famosa reunião do
conselho de família com o Fabrício à cabeceira da mesa
do jantar, a dar palpites e a arriscar fórmulas como
um patriarca bebido em muita experiência. A vontade
que tive, esse dia, logo de entrada, foi dizer-lhe umas
verdades. Qual, Fabrício, meu mano, você é um
salafrário! Não pode dispor de minha vida, de minhas
emoções, por simples observação pessoal. Mas retraí-
me a esses impulsos. Afinal, aos setenta e poucos anos,
eu não tinha o direito de ser grosseiro.

A reunião durou pouco, porque preferi cortar a
explanação melosa e arrastada de Fabrício – a expli-
car como “os velhos deveriam compreender as aspira-
ções dos jovens, principalmente quando uma força
maior, como a do amor, impelia-os para o matrimô-
nio”, instalando-o a resumir os fatos.

Em cinco minutos, se tanto, tínhamos combina-
do tudo. Nada acontecera diferente do que eu ouvira
na espreguiçadeira. Rosalinda ia casar-se. Como toda
moça – era novamente o Fabrício, na figura de alcovi-
teiro, a explicar – desejava ter o próprio “ninho de
amor”, casa para cuidar.

Evidente que Rosalinda não ia ficar morando co-
migo. Depois disso, continuou Fabrício num fraseado
inócuo, a impingir-me Francisca – a essa altura da
conversa, a cabrocha apareceu à porta, curiosa – como
meu anjo da guarda! Ninguém se lembrava que, repe-
tidas vezes, havia sido desejo da família despachá-la
de casa em virtude das constantes vigarices que fazia,
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subtraindo-me dinheiro ou desviando objetos e gêne-
ros da despensa. Francisca, no entanto, aparecia ago-
ra como pessoa de absoluta confiança – e ela referiu
Fabrício – “mulher de bons costumes, que desejava
continuar como minha fiel e atenta servidora”. Cha-
maram-na para diante de mim.

A empregada mexia os olhos, satisfeita por poder
penetrar ainda mais nos segredos da minha existên-
cia. Fingindo-se indecisa, escondia-se no receio de que
não me agradasse da idéia.

– Tolice, Francisca. Você me serve – disse-lhe.
Fabrício alegrou-se à minha aprovação. Rosalinda

veio beijar-me na testa, satisfeitíssima. O noivo, imi-
tando-a, atirou-se aos meus braços e, se mal escutei,
chamou-me de pai.

– Ah, somos todos felizes! – diziam todos.
Nada tendo a acrescentar, mas sentindo que pre-

cisava falar alguma coisa, indaguei:
– Quando será o casamento?
– No próximo mês, papai!
Assim foi. No mês seguinte casaram-se os dois. O

casamento esteve para ocorrer em nossa casa, pôs eu
andava ameaçado de dores reumáticas, os quadris do-
loridos, e o médico não me queria permitir ir à igreja.
Afinal, melhorei. Não digo que não experimentei ale-
gria ao ver minha filha unir-se àquele homem! Isso
não! A festa foi bonita. Quando voltamos para casa,
mandei servir aos amigos champanha, guaraná e bebi-
das espirituosas, enquanto se aguardava a hora de co-
mer o peru que Francisca preparara, caprichosamente.



186 EDUARDO CAMPOS

1212121212

Ainda havia convidados pela casa, os vizinhos do
lado, dois ou três familiares vindo de São Gerardo e do
Benfica, quando o casalzinho abalou. Ao rarearem as
bebidas, fui-me cansando de servir aos retardatários,
e a alegria tendeu a diminuir. Os parentes, alegando a
distâncias de suas moradas, o adiantado da hora, des-
pediram-se afinal. O relógio do corredor, ao soar as
onze horas, não o fazia mais para estranhos. Francisca,
no interior da casa, estalejava a água da pia sobre as
panelas, apressada. Até então, eu não previra ficar
só, que logo mais estaria experimentando a sensação
dolorosa de isolamento...

Não tardou a empregada despedir-se também,
atroando os sapatos de saltos de ferro, pelo corre-
dor, a recender o barato perfume que me irritava.
Anunciou-me:

– Está tudo em ordem na cozinha, seu Gêgê. Vou
indo também, meu homem me espera.

Que lhe dizer? Que não saísse? Que ficasse para
dormir comigo, por ser necessário alguém para arru-
mar a casa, recolocar os móveis nos lugares, verificar
as janelas, se estavam ou não cerradas corretamente?

Enquanto me metia nesse pensar, a mulher al-
cançou a porta, e de lá, num riso que resplandecia o
dente de ouro:

– Volto cedo para o café. Tchau!
A porta fechou-se sobre ela. Com o clic! do trinco,

compreendi que passava a ser homem sem família, o
que quer dizer, sem mulher, sem filhos, sem amante,
sem nenhum bicho de estimação por perto. A vida é
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assim, – considerei. Repetia-se em mim o ciclo nor-
mal de toda família, em que os velhos restam estoca-
dos, à margem da vida.

Fui à mesa; ansiava por uma bebida forte, capaz
de me reanimar. Necessitava erguer o espírito, sufo-
car o ridículo da rebelião sentimental que me nascia
insidiosa, cruel. Acho que murmurava: “Besteira, ve-
lho... Besteira”.

Servi-me de rum; tomei-o puro, aos goles, esquen-
tando a garganta e o peito. Sentindo-me reconfortado,
fui sentar-me à mesa, a contemplar copos e garrafas,
os restos de peru, que desprendiam odor característi-
co, os pastéis, os caroços de azeitonas... Que horas
soavam já? Erguei os olhos, a ver que eram onze e
meia. Lá fora, filtrando-se pelas venezianas da porta,
entrava o ruído da rua pré-adormecida. Um ou outro
automóvel, de quando em quando, chiava os pneus
sobre o asfalto. De quem seria a voz de embriagado a
cantar na esquina; do Amâncio?

Levantei-me. Afinal, iam-se os anéis, restavam os
dedos. Eu estava ainda em minha própria casa; não
dependia de ninguém. Àquela hora, podia desfazer-me
da roupa, da quente e aborrecida roupa de caxemira...
“Papai, tem de vestir a roupa melhor. A de caxemira.
Mas cuidado para não ficar de braguilha aberta na frente
das visitas!” Binga de braguilha aberta! Só, só, em li-
berdade, estava eu agora, sem filhos, sem mulher, sem
empregadas, e de cuecas! Sim, ia ficar de cuecas, an-
dar como nos idos da mocidade, ao tempo de estudante
da escola de D. Sinhá Justa. Reparando bem, o homem
viera primeiro. Só muito depois Deus lhe mandara uma
companheira.
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Cresceu-me a vontade de andar pela casa, semi-
nu. Desfiz-me da roupa. De cuecas, com as pernas de
fora, eu ganhava momentos de intimidade. Nenhuma
voz surgiria naquele silêncio para contrariar meus ges-
tos, as minhas atitudes. Livrara-me, àquele instante,
de todos os conselhos que sempre me fizeram a pro-
pósito disso e daquilo, da gordura que era demais, do
cigarro que não devia fumar... “Não beba mais cerve-
ja, homem!” – “Este vinho vai fazer-lhe mal!” – “Pra
que tanto café? Só para fumar?”

Comecei a andar; fui aos quartos, desloquei-me
até a copa; parei na cozinha, a contemplar as panelas
emborcadas. Saí ao quintal. Arriava-se sobre plantas
e bichos uma noite tépida, de quase nenhum vento,
agradável de se querer. Havia estrelas. E, por um mo-
mento, tentei identificar a posição do Cruzeiro do Sul.
Estaria ele por trás da copa da mangueira? E os pas-
sarinhos? Quietos, nas gaiolas, estavam alheios às ví-
boras; dormitavam todos.

Verti a água no pé do muro, a vagar; sem recear
que me surpreendesse alguém e, em seguida, contive
a vontade safada de banhar-me na bomba do cata-
vento, que, rangendo, apostava estridências com o le-
que de metal, plantado no alto, a girar lento.

Seria aquela constelação o Cruzeiro?
Voltei sobre meus próprios passos em direção à

casa. Tomei pelo alpendre; aprofundei-me na sala de
jantar silenciosa. Cansado, a respiração difícil, larguei-
me outra vez numa cadeira. A calma da noite, entran-
do atrás de mim, remexeu papéis no armário, agitou
as franjas da cortina da janela.

– Rosalinda, faz um cafezinho pra mim...



189O ABUTRE E OUTRAS ESTÓRIAS

Ninguém se mexeu. Alteei a voz: – Rosalinda...
Depois de um instante, esperei que minha filha

atendesse, como das vezes anteriores: “Que é, papai?
Está sentindo alguma coisa?”

A casa continuou sob profundo silêncio.
Estirei as pernas sobre o banco. Queria fugir à

idéia de que meus filhos me haviam abandonado; sen-
tir-me, agora, conscientemente só, como estava, dono
de minha existência, podendo ir e vir para qualquer
lado, a escapo de recomendações familiares. Entre-
tanto, fraquejava. De qualquer forma é horrível estar
só, e um homem não pode viver assim, principalmen-
te depois de ter tantos ao seu lado.

Começo a pensar tolice, sei. Um velho não é um
terno surrado, imprestável, largado ao mofo e às tra-
ças! Cada pessoa tem a sua vida, e eu tenho a que
Deus me deu. Rosalinda é feliz ao lado do esposo jo-
vem. Francisca, se alcançou o ônibus, estará chegan-
do em casa para encontrar o seu soldado... E Marcos?
Em que se ocuparia agora o rapaz?

Remexo-me na cadeira. De repente, dou em con-
templar minhas pernas, as varizes que se estufam sob
a pele flácida. E noto as veias azuladas das mãos, como
se quiseram saltar. Mal compreendo por que ainda
funcionam e por qual merecimento continuo vivo.

Levanto-me aborrecido com esse cismar tristonho.
Vou direto ao quarto, chupando a fumaça do cigarro.
É duro aceitar a presente situação. Afinal, por que não
se inventa uma sociedade beneficente para cuidar dos
que ficam sós? Por quê?

Diante do espelho, deparo o meu ridículo, as mi-
nhas pernas finas saindo das cuecas. Meu Deus, onde
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perdi os peitos? Que pele é uma que faz essa dobra
na barriga?

Passo a mão pelo cabelo ralo, em desalinho sobre
as orelhas, a me conferir um ar assombrado. Não pos-
so acreditar que na lâmina do vidro esteja refletido o
sr. Getúlio Amado da Fonseca, funcionário público
aposentado, pai de dois filhos, viúvo, eleitor, etc., etc.
Sou alguém, decididamente alguém, que morrendo
agora já não deixará senão alívio aos outros.

Acode-me a vontade de pedir fogo para o cigarro
que apagou; de comunicar-me com meu filho, saber
de Rosalinda se o lençol da cama está limpo, se o re-
médio contra distonia encontrarei no lugar de sem-
pre. Ao redor de mim os retratos de meus avós,
pendurados na parede, concluem silenciosos a cons-
piração do isolamento em que a vida me sacudiu.

É enorme, em mim, a necessidade de transmitir-
me. Por que vão-se os filhos quando mais deles preci-
sam os pais? Por que, ao menos, não ficou comigo o
rapaz para me servir? Será que não tem coração? Que
não compreende que estou no fim da vida?

Procuro a cama, trêmulo, sofrido. Deito-me, a
imaginar que estou querendo ser egoísta. Já vivi, ten-
to consolar-me. Agora é a vez de Marcos, de Rosalinda,
de Fabrício, de Francisca... Eu já passei, repito.

Aninho-me; procuro melhor posição como um gato
dentro da bica.


