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Eduardo Campos, contista




O conto como forma de ficcdo autbnoma, dadas
as tendéncias que o caracterizam em sua significacao
moderna, pode sugerir certos sintomas de decadéncia
estejam a lhe afetar as normas estruturais prepicuas.
Consideram-se aqui as experimentacdes de ordem for-
mal a que o conto vem sendo submetido, com maior ou
menor proveito, por alguns autores, em cujo procedi-
mento fica subentendida a intencdo de afastar o género
de seu fundamento tradicional, de sua definicéo
etimoldgica aceita, de seu carater especifico.

De qualquer sorte, considerado o problema do angu-
lo de uma modernidade inquietante, ndo mais sera possi-
vel buscéa-lo em suas linhas proprias gerais, visto que sua
evolucao se processa, ja agora, num ritmo algo insélito e
0os modelos de ontem néo terdo mais sentido em confronto
com os que hoje se fazem, as experiéncias de agora néo se
refletirdo decerto na producéo de amanha.

Essa atitude nada teria de alarmante se fosse apenas
o sinal de uma evolucao necesséria e consequiente, em que
se pretendesse equacinar o problema em todos 0s seus
dados evolutivos, em sua organicidade genérica.

Mas nao. Do que é possivel inferir, ha nisto uma taci-
ta rejeicéo ao elemento com a qual o conto se identifica em
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suas linhas fundamentais, e toda modificacdo se propde
no sentido da forma; da forma ndo como criacéo literéria,
de estilo e de método, mas da forma como finalidade. An-
tes de tudo, quer-se o conto sem enredo, sem anedota,
sem apoio na realidade vivencial, em seguida, nega-se-lhe
a liberdade dimensional, a identificagdo com a vida. Uma
peca de ficcdo curta ha de ser necessariamente curta,
curtissima até, sem nenhum sinal de vida objetiva, sem
relacdo alguma com o passado, completamente isenta de
valores tradicionais, sequer o tom narrativo, o dialogo, a
personagem, o tempo, o ambiente.

Ao lado porém dessa atitude algo facciosa e, por ve-
zes, denunciadora de um comportamento anarquico na
consideragdo dos postulados estéticos, teremos de louvar
0 que isto representa de esforgco para substituir, na fatura
da obra de ficcdo, o material obsoleto com que um realis-
mo de objetividades gastas se constitui, ainda agora, na
ampla medida das veleidades literarias.

O problema, entretanto, é por demais complexo e cada
vez mais se tornam obscuras, nesse campo, as fronteiras
entre a originalidade criadora e a contrafagéo. E certo que
0 tempo se encarregara de fazer a distin¢do entre o autén-
tico e 0 mendaz, e mais adiante os fatos de hoje, submeti-
dos a esse critério seletivo espontaneo, serao afinal
avaliados em suas necessarias virtudes e deficiéncias.

No que nos toca mais de perto, é licito o receio de que
0 conto seja submetido a um completo descompasso for-
mal, dada a versatilidade de nossa indole realizadora. E
entdo ndo havera mais fronteiras definidas entre o conto,
propriamente dito, a crénica e o denominado poema em
prosa, que tudo passard a ser um voluntarioso exercicio
de linguagem sem adjuncéo precisa. O conto, agui enten-
dido em seu significado moderno, que ndo exclui o estatu-
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to formal tipico e pode ser definido como uma concepc¢ao
eliptica da experiéncia cotidiana — ou pela recriacdo meta-
forica da realidade, ou pela refracdo da fantasia em atribu-
tos estilisticos.

Estas meditagbes de ordem critica ndo pretendem
omitir os métodos de vanguarda no processo de renovacao
do género, muito menos ha nelas qualquer propésito de
condenar esses métodos; todavia, é necessario considerar
as tendéncias atuais de nossa atividade literaria, as im-
perfeicdes a que estamos sujeitos por vezo de origem. Nos-
sas disciplinas estéticas nos vém quase todas de
empréstimo, e por for¢ca de uma sensibilidade muito afeita
na assimilacdo de novidades alheias, nem sempre dis-
pomos de bastante independéncia para rejeitar as in-
fluéncias descaracterizadoras.

Essa atitude gera, como € natural, certos preconcei-
tos que acabam por desvincular a obra literaria da reali-
dade como contetido, elemento este que, segundo Lukacs?,
amplia a capacidade receptiva do novo; o novo, neste caso,
sendo a consequéncia das observactes e ordenacfes da
vida cotidiana na consciéncia dos fatos e das relacdes en-
tre os fatos. E assim como o acontecimento ndo se mani-
festa sem causa, sem motivacdo anterior, da mesma sorte
a linguagem que o reveste ndo se pode desatar de condi-
¢cOes preexistentes que lhe déo sentido e aparéncia.

O conto atual, é 6bvio, ndo pode repetir o conto do
passado, mas é necessario que o conto atual redigido
por Guimardes Rosa, Dalton Trevisan, Osman Lins,
Moreira Campos, Guido Wilmar Sassi, Caio Porfirio Car-
neiro, Jodo Antdonio, Samuel Rawet e outros possa justi-

1 Georg Lukacs. Estética — I, La Peculiaridad de lo Estético — 2. Proble-
mas de la mimesis (trad. de Manuel Sacristan). Barcelona — México:
Ediciones Grijalbo S.A., 1966.
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ficar o que foi feito por Machado de Assis, Adelino Maga-
Ihaes, Ribeiro Couto, Anibal Machado, etc. De modo ne-
nhum a forma em gue esses contistas se engrandeceram
€ coisa perecida; ao contrario, o que se verifica é que os
padrdes por eles utilizados sdo ainda validos e atuantes
numa escala de prosperidade muito fecunda.
Observa-se, sem dudvida, um atrativo muito forte
com respeito a maneira de narrar, em si, o que, de cer-
to modo, é muito mais importante que a matéria narra-
da. Por ai é onde o artista se manifesta e se impde, mas
ndo ha apenas um sentido pelo qual é possivel narrar.
Se assim fosse, uma simples receita resolveria o pro-
blema. De outro modo, as dimensofes formais de um con-
to, a sua natureza interna, 0s seus preceitos de
elaboracdo ndo sdo necessariamente materiais comuns
a todos os contos. Ha neste ponto uma variedade mag-
nifica, uma forte mutabilidade de intuitos e efetuacdes.
Numa antologia recente, organizada nos Estados
Unidos da América por Richard Kostelanetz,2 relinem-se
doze contistas, todos modernos mas cada um com seu fei-
tio proprio, com sua direcao estética pessoal. Deste modo,
Donald Barthelme esta ali representado com o conto To
London and Rome, uma parabola sentimental graficamen-
te redigida em duas secfes paralelas: ha o texto, propria-
mente dito e, & sua margem, em confrontacédo arbitraria,
notas breves demarcadoras do tempo interno da narrativa
e de outros componentes figurativos do tema. Bernard
Malamud se faz representar com Naked Nude, um episo-
dio entre pintores, magnificamente engendrado a sua ma-
neira prépria, num ritmo algo lento, os fatos e as
personagens a se revelarem em sua inteireza vital, como

2 Twelve from the sixties. Stories selected and introduced by Richard
Kostelanetz. New York: Dell Publishing Co. Inc., 1967.
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que por acaso - dando muita vez a impressao de que
escaparam a vigilancia do autor em os conservar obscu-
ros. Por sua vez, Saul Bellow, que nao poderia faltar a
convocagao, gragas a excepcional representatividade de
seu nome, esta presente na duzia dos most provocative
and significant writers da referida década, com Sono and
Moso, tudo no seu realismo mitigado, no seu humor
dilacerante, na sua técnica de sondagem nos mistérios
insuspeitados das coisas mais simples.

Como se vé dos exemplos citados, estdo reunidos,
num soO continente de espaco e atualidade, tendéncias as
mais diversas, técnicas variadas, propésitos de elabora-
¢do que ndo sao apenas divergentes entre os trés nomes
referidos, mas se distinguem profundamente em cada um
dos doze autores selecionados.

Neste procedimento todos os meios - limitados ao
numero e aos requisitos morfoldégicos em que a matéria se
define — que poderiam significar uma experiéncia de reno-
vacdo da estrutura do conto foram utilizados. Mas sem
desfigurar sua forma caracterizadora. De certo modo, a
dicotomia forma e idéia ndo constitui problema de elabo-
racdo para esses contistas, pois, segundo deixam perce-
ber, ndo se querem divorciar do momento e da sociedade
aos guais estao ligados por contingéncias histéricas e sen-
timentais e, a0 mesmo passo, nao desdenham a oportuni-
dade de criar para uma idade minada de inquietacéo,
IGcida, rebelde, e por demais enfastiada de quase tudo
0 que, neste particular, foi feito, dito ou descoberto.

Insinua-se ademais no assunto uma licdo a ser apro-
veitada: o contista de mérito utiliza-se, na realizacdo da
obra, de todos os elementos de invencédo que lhe sejam
oferecidos, sem excluir fundamentalmente o tema, o plot,
aberto ou dissimulado. Contudo, o maravilhoso, o psicol6-
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gico, o regionalista, o pitoresco, o exdtico, o humoristico, o
fantastico, o costumbrista, o alegérico ndo sdo proficua-
mente experimentados sendo quando submetidos ao con-
dimento de uma dominante poética que € a propria aventura
individual do artista. Por outras palavras: o tema, sob qual-
quer matiz ou pretexto, espécie ou substancia, por que se
apresente, ha de significar necessariamente uma circuns-
tancia motivadora, nunca uma finalidade em si, que neste
ponto operam os atributos criadores, os dons do estilo.

Por outro lado, ha, ja agora, uma distincdo a ser
observada entre historia e estoria, compreendida esta
em sua conotacdo imaginativa de acontecimento cria-
do, em oposicdo ao efetivamente acontecido, isto €, as
ocorréncias de sentido heréico ligadas a vida dos povos.
Guimaraes Rosa, em um de seus quatro prefacios es-
critos para Tutaméia, estabelece admiravelmente a dis-
tincdo no seguinte trecho: “A estéria ndo quer ser
historia. A estdria, em rigor, deve ser contra a Historia.
A estéria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedo-
ta.” E define a anedota como lhe parece ela seja: “Uma
anedota é como um fésforo: riscado, deflagrado, foi-se a
serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a ja
usada, qual mao de inducédo ou por exemplo instrumen-
to de analise, nos tratos da poesia e da transcendéncia.”
Neste ultimo paragrafo o grande escritor nos da, por
certo, as dimensfes do problema - sendo a anedota (néo
o dito chistoso, mas o motivo, o enredo) o dado de subs-
tadncia da estoria, ela por si s6 nédo fazendo a originali-
dade da obra, mas os métodos, o teor metafdorico da
composicado, isto que define a expressdo natural e artis-
tica das idéias.

3 Tutaméia, Terceiras estorias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1967, p. 3.
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As consideracfes criticas que ai se enunciam pre-
tendem justificar uma dimensdo mais ampla do concei-
to moderno do conto como forma de ficgcdo, sem contudo
arreda-lo do espaco literario em que ele se define como
obra de arte; considerada a férmula no sentido em que
Maurice Blanchot justifica sua teoria de que a criacao
literaria se desenvolve em sentido vertical, num mer-
gulho em profundidade, até os dominios obscuros da so-
liddo e da morte - vale dizer, tanto mais o artista é
capaz de se aprofundar nos seus motivos e preocupa-
¢des, mais auténtica se tornard sua mensagem porque
captada na substancia mesma da experiéncia vital.*

Isto ndo significa afirmar que todo artista, todo poeta
ou ficcionista, atinja de imediato essa profundidades, que
sao, por assim dizer, a propria esséncia do mistério cria-
dor, mas existe uma area de exercicio imune da vulgarida-
de onde sera possivel a realizacdo de uma obra
significativa no espaco das meditacdes em que a maté-
ria se comporta em teoria e se define nos seus fatores
materiais e espirituais de linguagem, elocucéo e sentido.

Nesta ordem de investigacdo € oportuno que se argu-
mente em apoio da obra de Eduardo Campos, cuja signifi-
cacdo nos quadros da literatura brasileira é das mais
positiva. Contista, romancista, teatrélogo, folclorista,
ensaista, é todavia no conto onde melhor se manifestam
suas qualidades de talento. E ao se emitir a palavra talen-
to em abono de um ficcionista, ja se estad implicitamente
aceitando sua aprovacdo numa dada categoria de validez
artistica; alegado aqui o preceito de que, acima dos méto-
dos, das técnicas, das experiéncias de renovacao, esti

4 Maurice Blanchot. L’'Espace Littéraire. Paris: Gallimard, 1955.
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em substancia, no escritor, sua natureza animica, isto é,
a forca que Ihe confere patente e personalidade.

Ha 25 anos Eduardo Campos se fez contista e
desde 25 anos, quando publicou Aguas Mortas (1943),
vem ele confirmando seus talentos, suas virtudes de
narrador. De entdo para ca nado se tem arredado, sal-
vo breves incursbes numa periferia consentida, da li-
nha de inspiracdo com que se identifica nos temas e
na linguagem de seu meio fisico e social - na area
mesma em que de ordinario se fazem pouco sensiveis
as crises individuais e os conflitos do homem
deflagram como a resultante da tragédia coletiva.

Quase invariavelmente, deste angulo de observacéo
0 escritor espreita a vida. E até mesmo quando agita, nos
seus contos ou romances, 0s temas em que estdo em cau-
sa, isoladamente, os dramas ou as paixdes dos individuos,
os motivos fundamentais do desajuste ancoram no cerne
mesmo das vicissitudes gerais — e sdo determinadas ou
pela indigéncia, ou pela injaria moral, ou pelas condicfes
irregulares do clima; as vezes por todos esses fatores con-
jugados, raramente com exclusividade na explosédo dos
instintos.

Dai se manifestar, com maior frequéncia, em Eduardo
Campos o feitio de um escritor regionalista, no que néao
Ihe vai qualquer restricdo. E certo que por vezes a
ambientacéo geografica e social nordestina se faz tdo par-
ticularmente cerrada e peculiar que, por assim dizer, ndo
deixa por onde intuir na acdo ou no contexto linguistico as
relacbes plausiveis com o espirito de universalidade in-
dispensavel a toda obra literaria. E, pois, neste ponto, onde
ele se abandona - em por¢do moderada embora — as fasci-
nacdes do pitoresco, da realidade nédo purificada, enfim
quando falece ao artista a aptiddo transubstanciadora da
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verdade fictiva. Contudo, em trabalhos como os que se
reldnem no presente volume - indubitavelmente suas me-
Ihores estdrias — Eduardo Campos apresenta, como bem
observa Florival Seraine, “qualidades auténticas de
ficcionista, [pois] costuma estabelecer entre a realidade
percebida e a imaginada um acordo intimo, [uma] harmo-
nia global, ordinariamente ndo se chegando a distinguir
onde termina a verdade e principia a ficcdo. [No autor]
ocorre, Ndo raro, essa conexao profunda, porquanto da lei-
tura dos seus trabalhos resulta freqiente impressdo de
unidade interior, de equilibrio organico.™

Convém aqui lembrados alguns dos fatores contri-
butivos da formacdo do escritor que € Eduardo Campos.
Ele se revelaria, muito jovem ainda, em pleno fluxo das
idéias em torno das quais se agruparam os poetas e escri-
tores de Cla. Essas idéias, admiravelmente consubs-
tanciadas num manifesto redigido por Méario Sobreira de
Andrade, ganharam prerrogativa de estatuto a partir de |
Congresso de Poesia do Ceard, em 1942, ensejo em que
aquele documento teve divulgacdo. Nele se define a posi-
¢ao dos escritores cearenses contra a guerra — atitude tan-
to mais corajosa quando se estava em plena euforia das
vitdrias fascistas — a0 mesmo passo em que se manifesta-
va um comportamento estético em harmonia com as ten-
déncias espirituais e morais do mundo contemporéaneo.
Esteticamente, esse movimento era assinalado por um ar-
dente desejo de divulgacdo dos valores intelectuais e ar-
tisticos da provincia, e pretendia, ao mesmo tempo, elevar
as atividades que aqui se desenvolviam a um nivel
condicente com as realizacfes que se operavam, paralela-
mente, Nos meios mais adiantados do pais. Era, assim,

5 Através da Literatura Cearense. Fortaleza: Edicdes “Estudos”, 1948,
p. 20.
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um movimento genuinamente de provincia mas depura-
do de qualquer eiva provinciana, isto é, aberto, lucido,
conciliante com os aspectos que melhor distinguiam as
correntes espirituais dominantes na ordem geral.

Este foi 0 seu ambiente de formacéao, neste quadro de
circunstancias se desenvolveu e se afirmou. E tudo com
uma fidelidade exemplar, que nem s6 ficou adstrita a sua
vocacao, por assim dizer, ecoldgica, mas ainda Ihe conser-
vou 0 apego umbilical as origens nativas, com as quais se
identifica em existéncia e sensibilidade.

O estilo de Eduardo Campos é, pois, a resultante 16-
gica desses dois elementos formadores: de um lado, as
aptiddes artisticas nascidas de seu temperamento, de sua
personalidade interior, de outro lado, as influéncias das
idéias estéticas vigorantes na época e no meio em que ele
se manifestou e permaneceu.

Embora afinado numa teoria de fatura que se apri-
mora em amadurecimento e constancia vocacional, o es-
critor ndo tem, a rigor, evoluido no sentido de uma
renovacao formal que o distinga acentuadamente na faixa
de preocupactes que sensibiliza os setores avancados da
ficcdo brasileira contemporanea; esta, por sua vez, um
corolario das conjecturas estéticas em desenvolvimento nas
matrizes européias e americanas, a cujo influxo estamos
habituados. Suas inclinagfes de contista operam com maior
forma nos elementos de fabulac&o, nos problemas de es-
séncia, nos componentes, por assim dizer, narrativos, que
dao as suas estorias um tom conteudistico de acdo muito
evidente, mas lhe retrai em parte a disposicdo criadora
expressiva.

Desde sua estréia (seja isto alegado em abono da
autenticidade de seu labor literario) e — durante um quar-
to de século - por toda a producgdo enfeixada em cinco
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livros,® o contista se tem conservado o homem de suas
aptiddes teluricas e de sua geracdo espiritual; essa ge-
racdo irrompida, como ja foi insinuado aqui, no dorso de
sua crise socioldgica. Essas condi¢cBes fundamentais as-
sinalaram todo um teor de acdes e reacdes no campo da
literatura que realizou, e justifica a linha de coeréncia
em que se firma e define. Neste plano, seu ultimo livro
na area da narrativa breve é uma consequente légica dos
intuitos que o levaram a redigir o primeiro, exceto, como
ficou referido, o amadurecimento artesanal. E é por isso
que — exemplificando — em um conto de 1965, A Venda
das Mangas, que lhe valeu a honra de antologia no exte-
rior,” no qual a preocupacdo tematica deriva um tanto
dos padrdes empregados na generalidade da obra, a cons-
tancia léxica e o tom narrativo sdo idénticos aos de outro
conto, A Roseira, de 1946. Apenas no trabalho recente ha
0 cuidado mais apurado da transferéncia verbal, da puri-
ficacdo de sentido, de fazer com que o0 prisma poético se
acomode melhor as unidades de tempo (no conto de 1946,
a lentiddo da narrativa prejudica de certo modo o fluxo
emocional), o motivo dramatico, comum a ambos, a de-
cepcao resignada, — num, a surpresa do braco amputado;
noutro o fiasco de comércio das mangas — lograsse uma
congruente validade de expresséo.

Outra constante em Eduardo Campos esta na rea-
¢do das suas personagens face as situacdes conflituosas

6 Aguas mortas. Fortaleza: Edigcdes Cla, s/d [1943] — Face lluminada.
Fortaleza: Edi¢des Cla, 1946 — A Viagem Definitiva. Fortaleza: Editora
Fortaleza, 1949 - Os grandes espantos. Fortaleza: Editora Comédia
Cearense, 1965 - As danacdes. Fortaleza: Editora Comédia Cearense,
s/d [1967/.

7 Traduzido na Alemanha. (Die Reiher und andere brasilianische
Erzaehlungen - Auswahl und Uebersetzung Curt Meyer-Clason.
Herrenalb, Horst Erdmann Verlag, 1967.)

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 21



com que se deparam. Nelas, quase sempre, se manifesta o
mesmo comportamento psicolégico na convivéncia social e
doméstica, a mesma atitude de resignacdo, a mesma acei-
tacdo passiva do destino. Mesmo na violéncia sdo conse-
gUentes e, por vezes, apaticos. Nao sonham, nao deliram,
nao desesperam, ndo se afundam em pesadelos. Em ne-
nhum dos catorze contos constitutivos do presente volume
ha um caso de suicidio; de violéncia, apenas um - no Meni-
no de Recado; em quase todos ha o selo da reconciliagdo
com a adversidade, com o0 que deveria ter sido mas nao foi.
E até, as vezes, o drama se gera no ambito de causas que
s6 dizem respeito a passividade de atitude, a caréncia de
vontade de poder - verdadeiro circulo de giz — em que se
confinam e se auto-aniquilam as personagens. Estdo neste
caso, particularmente, o conto O Tocador de Bombo e essa
novela admiravel que é Como um Gato sem Gata.

O universo de Kafka ndo tem ressonancia na figu-
racdo do pequeno mundo provinciano, ingénuo, difuso,
em que o0 escritor experimenta as suas analises e as
suas vivéncias depuradas em ficcdo. Trata-se, pode di-
zer-se, de uma humanidade sem enigmas, sem suben-
tendidos, exceto a complexidade natural que o instinto
Ihe confere. Por temperamento e habilidade, o ficcionista
observa-a e lhe faz o trato com disposi¢cGes discri-
minadoras adequadas, bem consciente e desperto. Vé
tudo de olhos abertos e agudamente fotograficos; e, nes-
tas intencbBes, como é natural, o elemento onirico, de
incontestavel eficacia poética, ndo seria admissivel. Po-
der-se-ia dizer que as personagens de Eduardo Campos
sdo picturais, plasticas, e se definem antes pela apa-
réncia fisica que pelas sugestdes sensitivas e auditivas
de suas ac¢bes e vozes. Quase sempre ndo as conduzi-
mos conosco. Vemo-las e as deixamos em seus lugares,
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no ambiente em que as assistimos. A personalidade lhes
fica adstrita ao nucleo de origem e s6 o retorno ao seu
convivio nos reconcilia em suas lembrancas, assim como
a contemplacdo de uma fotografia antiga nos comove e
reimplanta na evidéncia de um episodio familiar.

Por exemplo: do conto Céu Limpo, com o correr do tem-
po, conservamos a nogao da existéncia de trés personagens
— 0 homem, a mulher, o cachorro. De seu comportamento
individual s6 nos fica o apego (dos trés entes; o céo figurado
com reacfes psiquicas idénticas as do homem) ao torrao
em gue viveram, todos trés confundidos na mesma vontade
e No mesmo comportamento de fatalidade e rendncia. Tudo
0 mais em relagéo a vida de cada um, no papel secundario
gque desempenham dentro da paisagem, torna-se difuso e
irrelevante. Fica-nos, entretanto, a magia atmosférica, o
sentimento do drama coletivo que se abate, como uma mal-
dicdo biblica, sobre o destino das populacdes sertanejas.
Herman Lima resumiu em breves palavras a significacdo
literaria deste conto: ... “um retrato luminoso e palpitante
da alma da tinha terra e da minha gente [...]. Em cinco
paginas, ndo mais, Eduardo Campos condensou maravilho-
samente o destino da raca, a difusa ternura, a dorida sin-
geleza d’'alma, o resplandecente e irracional amor a terra
que n&o é maior em canto nenhum do mundo”.8

Em alguns contos, todavia, os tipos se ordenam em
verossimilitude humana, isto é, sem evidenciarem indivi-
dualidades tipicas, na acepc¢ao por que se classificam os
caracteres préprios da ficcao realista-costumbrista, porém
condicionados a uma verdade de esséncia que ndo exclui
0 conspecto do enigma do ser. Estdo neste caso — para hao
nos arredarmos da matéria do presente volume - o garoto

8 In Pensamento da América, suplemento de A Noite, pp. 176-177. (A
data nao pode ser precisada).
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de No Morro do Moinho Morre um Menino; o Juvéncio de A
Viagem Definitiva; o Joaquim, ou Quincas, ou Quind, de O
Tocador de Bombo; o Macario de Visita para Explica¢fes; o
Getulio da novela Como um Gato sem Gata; as persona-
gens todas de O Abutre, notadamente Pedro, o indesejavel.
Ele, Pedro, ndo fala, ndo se comunica, mas as vozes de sua
personalidade ficam conosco, como uma presenca cons-
tante que adverte e condena.

O tema subjetivo deste pequeno conto € a cobiga; o
tema expresso é a morte — este, como agudamente notou
Joaquim Alves, de grande predilecdo no escritor.® Aqui o
tempo narrativo é de uma brevidade exemplar, o espaco
se restringe a uma pec¢a obscura onde uma mulher ago-
niza, e os que lhe assistem, os descendentes, os herdei-
ros, recolhem no intimo o0s pensamentos mais
desencontrados. O tom € de constrangimento; antes que
de magoa. A elocucéo € precisa e admiravel. Maus passant,
com a novela L’Héritage,'® n&o aprofundaria melhor o as-
sunto, ndo realizaria uma obra de arte com mais poder
de persuasdo. O comportamento de Pedro é exemplar:
nao apenas do ponto de vista ético, mas principalmente
em sua dimensao excepcional de personagem criada. Sua
presenca na trama é silenciosa; somente tem existéncia
nas cogitacdes da irmandade que delira no rancor e na
ambicdo, e nas palavras finais, breves, incisivas, “sobre-
levando a inquietacdo de todos”. Essas palavras sdo uma
revelagdo e uma anatema. Reconstituem todo um cara-
ter, definem, numa sintese magistral de subentendidos,

9 “Constitui uma atracéo de Eduardo Campos a narrativa de cenas que
se prendem aos ultimos instantes da vida. Mais de um de seus contos
estéo ligados a morte.” (Autores Cearenses, l1a série. Fortaleza: Edi¢des
Cla, 1949, p. 36).

10 Da colecdo Miss Harriett, in Oeuvres Complétes llustrées de Guy
Maupassant. Paris: Librairie Paul Ollendorff, s/d, pp. 49-174.
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as contradi¢cdes dos sentimentos humanos — a cobiga, a
angustia, a simulacdo e a generosidade despercebida.
Fran Martins considera este conto um desvio da li-
nha de apeténcia tematica que seria até entdo a pauta
dominante dos trabalhos de Eduardo Campos - 0 regiona-
lismo que o limitava no exercicio pouco rendoso sobre uma
fonte esgotada. Segundo o critico, com O Abutre ele, “fu-
gindo desse regional que o prejudica, alcanca o nivel su-
perior, um nivel bastante elevado, mesmo entre os contistas
modernos do Brasil”.1* O conto, é certo, em sua aparéncia
imediata, ndo tem por onde apresentar visos de regiona-
lidade; sequer ali existe qualquer alusdo toponimica ou
geogréafica, muito do vezo do escritor no situar a acdo de
numerosas estérias de sua autoria na esfera do verdadei-
ro. Entretanto, para Mozart Soriano Aderaldo esse conto
nao foge das caracteristicas de linguagem e influxo
inventivo peculiares ao ficcionista que é Eduardo Campos,
estando nisto a sua qualidade vocacional flagrante.*> Com
efeito, o mundo interiorano que lhe serviu de berco, prin-
cipalmente, revive em muitas paginas de ternura e de
saudade ao longo da obra, relembrando tipos, situacoes,
acontecimentos, que lhe teriam sido familiares nas
vivéncias do meio nativo; e esse conto nao fugiria a regra.
Admitida esta hipo6tese, que vem em apoio da linha
de coeréncia formadora da personalidade do escritor,
gera-se, ademais, um campo de acdo exegética bastan-
te complexo tendente a definir, na ordem critica, as
causas conceptuais ou emocionais gque influiram na re-
alizacdo desta obra de tal sorte marcada de realidade
tangivel quanto de efuséo lirica em puro jogo de imagi-

11 In O Estado, 11-8-1946.
12 Discursos de Saudacédo e Posse no Instituto do Ceara. Fortaleza: Im-
prensa Universitaria do Ceara, 1957, p. 7-8.
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nacdo. Mas esse plano de andlise ndo estid nas cogita-
¢des interpretativas das presentes notas, ja pela exi-
guidade de espago em que opera, ja pelo apoucamento
avaliador a gue se restringem os seus designios.

Outros contos, entre os catorze destinados a com-
por esta edicdo, mereceriam o relevo de uma mencéo a
parte. Dentre eles O Casamento, Céu Limpo, No Morro do
Moinho Morre um Menino, Marru, A Viagem Definitiva, O
Tocador de Bombo, A Venda das Mangas e Como um Gato
sem Gata. Como se V&, a maioria deles; alguns dos quais
lograram a consagracdo das antologias — ndo sé em lin-
gua portuguesa, mas também no aleméo, no inglés, no
francés e no espanhol. Uma referéncia breve, entretan-
to, ai fica para dois deles:

No Morro do Moinho Morre um Menino é uma estoéria
comovente de agonia e morte de um menino pobre num
barracdo de zinco do Morro do Moinho (observa-se ai a
paisagem local referida num toque de intencéao realista).
Aqui o contista se utiliza, como em O Abutre, O Casamen-
to, Céu Limpo e em numerosos outros trabalhos seus, do
elemento associativo de caréater psicoldgico que é a chuva
- a chuva que molha, gque recolhe, que entedia, que en-
tristece, que desperta em nos todos os caprichos de nos-
so humor. A chuva é, pois, uma admiravel constante
estilistica em Eduardo Campos, da qual sabe retirar efei-
tos imprescindiveis. Veja-se, por exemplo, o mundo de
emocao que ele soube insinuar com a presenca da chuva
no episédio final de O Casamento. Deu-lhe sugestdo de
aconchego, de forca, de esperanca, de sensualidade,
tudo na conjectura de um complexo ecolégico ao mes-
mo tempo subjetivo e veridico. Na agonia do menino do
morro chovia para esfriar a terra escaldada para con-
fundir o pranto na generalidade umida, para abafar no
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ruido do zinco a dor anénima dos miseraveis. Transfor-
mara-se assim o lance dramatico numa pagina digna
de Raul Brandao, exceto as tintas expressionistas que
somente o mestre lusitano saberia aplicar.

Mencione-se igualmente a novela Como um Gato sem
Gata, na qual o escritor revela uma face nova de sua per-
sonalidade: o dom novelesco. Redigiu-a numa teoria apro-
priada, com uma delicadeza de tato e de exatidao
verdadeiramente elogiavel. Toma por argumento um as-
pecto dificil da vida do homem - a dolorosa consciéncia do
envelhecer. O final de uma vitalidade que se esvai, malba-
ratada a derradeira oportunidade que se apresenta. E, ao
lado disto, o drama da solidao coincidente com o0 momento
em gue na vida tudo é desajuste, é decadéncia bioldgica, é
perspectiva do irremediavel termo. Tema complexo, esse,
de inspiracdo na raiz das grandes tragédias. E de tal sorte
perigoso e dificil que se duvida o autor o mantenha, do
comeco ao fim, na mesma densidade de estrutura, na mes-
ma austera conduta de realizacdo durante o fluir do tem-
po subjetivo, tal qual fez. Sua leitura concentra, por isso,
uma particular emocéo, uma atmosfera constante de an-
siedade e receio. O leitor acompanha o texto com a mesma
sensacdo de quem conduz uma vela acesa através do ven-
to; receoso de que ela se apague, que se desfaca entre suas
maos. E de fato, em muitas situacdes esteve o autor em
risco de deitar tudo a perder - figurando o equilibrio
complicado e perigoso num arame sobre o precipicio —
inserindo no texto frases ou expressdes acessorias, su-
blinhando situacdes ou intencdes que ja se achavam
implicitas no bojo do entrecho pela unidade ulterior do
comportamento das personagens.

Ao final, porém, observa-se que, em sua estrutura,
em suas intengfes estilisticas, a novela é boa. Além do
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mais, como ficou dito, ela define a face nova da perso-
nalidade de um escritor literariamente versatil e forte-
mente empreendedor — o novelista, no sentido mais exato
que o termo pode expressar.

Mais adiante ndo convém sejam levadas as conside-
racdes em cujo ambito se limitam os objetivos desta apre-
sentacdo. Ficard, desta sorte, muito ainda a respigar na
seara semeada e cultivada por Eduardo Campos, no domi-
nio da ficgcdo curta. No volume presente estara sem duvida
o melhor de sua obra no género, isto que representa, nes-
ta area, uma quarta parte de tudo o que produziu e publi-
cou no espaco de 25 anos. Esta edigcao é, pois, uma
iniciativa jubilar. Celebra ela uma atividade intelectual que
¢ tanto mais digna de admiragdo e respeito quando se
empenha ndo apenas na promocado dos méritos indivi-
duais do contista, mas ainda porque, realizada integral-
mente na provincia, divulgada em edi¢des da provincia,
aplica-se, sem prevencfes nem receios, a nobre tarefa
de elevar literariamente a provincia na consideracgéo
justa do apreco nacional.

BrAGA MONTENEGRO
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0 abutre




A sala estava quase na penumbra.

O ruido que vinha da rua era manso; nao conse-
guia violar o siléncio que havia. Devia chover porgue
alguém puxou um agasalho para os ombros e fez um
gesto de quem sente frio.

Um fésforo foi riscado. O zap! do palito, ao se in-
cendiar naquele siléncio, soou a todos como uma ex-
plosdo de uma bomba. A chama avivou o rosto do
cavalheiro de marrom, conferindo-lhe um toque todo
especial aos seus olhos tristes. Mas ninguém falou ain-
da. Apenas u’a mao estendeu o cinzeiro, por mera de-
licadeza. Nada mais.

Agora, todos podiam ouvir o ruido da chuva no
telhado, sentir a presenca do vento enfriado que vi-
brava as cortinas da sala, velhas cortinas bordadas
com esmero e estranguladas por lagos de fita amare-
la, desbotada pelo tempo.

A empregadinha, que apareceu a porta do quarto,
contou mentalmente o nUmero de pessoas que se acha-
vam com a doente. Eram seis. Seis xicaras de café ou-
tra vez! A velha estava de lado, ndo contava mais. Morria
na certa. Se o Dr. Balduino dizia que ela podia levan-
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tar-se, convalescer, era por ndo querer perder a fre-
guesia gorda de quase dez anos. E estirava, estirava...

Ela virou sobre os tacdes dos sapatos e, com 0s
seus passos, foi aumentando o ruido que se precipita-
va agora do telhado para o ch&o, da rua para dentro
de casa.

— Deve ter bastante febre...

Homens e mulheres ergueram a vista a um so
tempo.

D. Maria falara mais uma vez. Que forca, que co-
ragem! Naquele casardo, ha dois dias, desde que a velha
adoecera de repente, apenas a sua voz fazia-se ouvir.
E como a temiam os outros! A todo instante, os ir-
maos expectavam uma acusacao. Por isso, nao fala-
vam, e sO de raro em raro confirmavam a sentenca do
médico: o caso € perdido, mas pode ser...

Nao e apenas D. Maria que lhes infunde medo. O
homem que ali esta, parado, absorto, lancando uns
olhos maus para os demais, representa o perigo na
reparticdo da heranca. Veio de longe, do Rio de Janei-
ro, logo soube do ataque da mée. Dizem, e tudo pode
ser verdade, que assassinou a esposa friamente, e, em
seguida, fugiu para Buenos Aires com a amante.

Na roda familiar houve quem se insurgisse a pre-
senca de um filho tdo ruim naquela casa de dor. Mas
Pedro veio. Apareceu sem se saber como, sem haver
telegrama, nada. Chegou ao velho sobrado empare-
Ihado com aquele temporal que desabava sobre a ci-
dade e comunicava a morte, a todos, por um friozinho
arrepiante.

D. Maria compreende por que ndo o querem em
casa. A heranca da velha fica melhor dividida para
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seis; tocava uma fazenda de criar para cada filho. Dez
léguas de terra e o sitio Felicidade estavam ali espe-
rando a partilha. Era um quinhao gordo, que perten-
cera a cinco geracgoes.

E Pedro veio. O abutre estendia agora as suas
garras, fazia calar as bocas do édio, do crime e do
embuste.

D. Maria, que nao se aliara aos outros, ndo con-
sentia porém palavra ao intruso. O irmé&o mais velho
representava um perigo mortal para cada um. Viera
destruir, simplesmente aniquilar os castelos que eles
erguiam. E quando se retirava da sala em que esqua-
lida, a m&e agonizava, era para armar um golpe, tam-
bém mortal, contra o irmao indesejavel. O abutre
precisava ser vencido.

Marieta, a irma mais nova, rompeu ostensivamen-
te com D. Maria. So6 ela, gananciosa como era, poderia
ter tido a ingrata idéia de comunicar o desenlace imi-
nente ao irmao. Foi necessario que Anselmo, trémulo,
metido nos seus complexos, receoso de perder o sitio
gue cuidava ha vinte anos, aplacasse a exaltacao.

Por isso, nessa noite, naquela sala deserta de vi-
das, estavam todos mais ou menos rompidos uns com
0s outros, mas intimamente unidos contra o homem
que, de longe, viera perturbar o plano que haviam ar-
quitetado. E o abutre — assim considerado pelos ir-
maos desdenhosos - continuava imperturbéavel. Se
erguia os olhos, era para desfazer um ou outro mur-
muario, inconsequente, que vagava pelo quarto, ou bai-
xar o olhar rancoroso, mais atrevido, de alguém.

Quando o café chegou a sala, procuraram servir-
se todos: estavam &vidos. A verdade é que nenhum
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deles o desejava tanto. Atropelavam-se, a fugir do si-
Iéncio que os envolvia, comprimindo-os mortalmente.

- Acgucar? Mais?

Anselmo respondeu t&o alto, aquiescendo, que ele
préprio assustou-se. D. Maria pensou consigo mes-
ma: “Nao ouviu lhe perguntarem se queria acgucar...
Ele entendeu dinheiro.”

A bandeja, solenemente, recolheu as xicaras e
desapareceu levada pelas maos frias da empre-
gadinha. “Diabo de gente esquisita! Que aperreio,
meu Deus! Ao menos se a dona da casa morresse
logo e eu também entrasse no seu dinheiro! Ah, o
dinheiro da velha!”

D. Maria cerrou os olhos a impressao de que Pedro
é 0 demonio em uma de suas mil representacdes fisicas.
Num sobressalto, bateu com a mao gelada de medo no
rosto de Antonino, o irméo cagula. Este, assustando-se,
apavorou a todos num grito que abalou a prépria enfer-
ma. Tremeram homens e mulheres, arrepiados. Menos
Pedro, que se mantinha encalmado, os olhos maus, vigi-
ando os outros. Nao se mexeu. Nada disse. Escapou-lhe
apenas um gesto imperceptivel, repreendendo-os.

Antonino mergulhou na poltrona. Anselmo co-
mecou a pensar a toa. Entao, aquele bandido é quem
Ihe vinha tirar a fortuna que merecia?! No seu enten-
der, reconhecia-se o mais honesto dos irméaos. Sem-
pre assistira a mae em todos os momentos,
principalmente nas questdes de familia. Era justo ga-
nhar maior quinhao, ficar com o estoque de aguar-
dente que valia alguns milhares de cruzeiros.

Marcos debatia-se adiante, casmurro, a arrolar
compromissos. Na certa, o destino ingrato, aquela
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hora, vinha truncar-lhe os passos, por intermédio do
irmao amaldicoado, indesejavel na familia. Ah, vida
infame! “Paris... Napoles...” Instante houve, nesse re-
cordar inconsequente, em que nao viu na cama a mae
moribunda. Transparecia nela uma criatura mais jo-
vem e linda, a jogar-lhe moedas de ouro aos pés.
Inexplicavelmente, ele comecou a rir. E rindo estava
ainda quando abriu os olhos e viu que o observavam.
Teve vontade de dizer que nenhum dos irmé&os era
menos falso que ele; que estavam todos loucos para
ver a mae morrer, especialmente o abutre, ruim, soér-
dido, que néo falava, silencioso, a vigia-los.

Felipe ergueu-se da cadeira de embalo e de re-
pente foi ao leito. Precisava ocupar-se em algo, passar
o tempo, fugir a tensdo. Lembrou-se de tomar a pul-
sacao da velha; anota-la:

— Deve estar com mais febre...

Antonino desejou um jarro de flores para
esborracha-lo na cabeca do irméo. “Esse infeliz ndo
podia lembrar outra coisa”.

Anselmo girava longe dali. Calculava a reforma
do engenho, a safra do préoximo ano, a viagem ao Rio
de Janeiro, a negocios, claro! Elvira ndo o acompa-
nharia. Assim ele teria mais liberdade, mais dinheiro
para gastar no jogo.

O remorso acudiu-lhe ent&o. E ele, fazendo-se me-
nos cruel, procurava convencer-se de que a ingratidao
a mulher importava pouco. A vida era aquilo. Na des-
graca de uns, subiam outros. D. Francisca, por exem-
plo, vivera bastante. Era justo que morresse, que fosse
descansar em paz...

— Sim, descansar...
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Marcos apanhou o resto da frase. Afinal, a velha
descansaria em paz para que todos eles fossem felizes;
em particular, para o pagamento das dividas que fizera.

Diminuiu a chuva. Deixara de soprar o vento. No
leito, mexia-se a enferma; eram-lhe incompreensiveis o0s
gestos da méo semiparalisada. D. Maria n&o podia ver.
Marcos, distante, prendia-se aos seus sonhos, perdia di-
nheiro em Paris, na Itélia... Felipe pedia a mé&o de Glorinha
em casamento. Anselmo gozava as férias, a adiposa mu-
Iher chorando (em casa) e ele a gastar ao pé da roleta...
Marieta corria, longe; fugia com o namorado aventureiro.

Agora, a chuva cessara de todo. O vento aquietara-
se. O siléncio, de repente, foi tamanho, que acordou a
todos; e os trouxe do mundo de fantasias em que se havi-
am metido. Com surpresa, viram entdo o abutre debru-
cado sobre a enferma. Uma vela, de chama indecisa,
ardia-lhe nas méaos. Um a um, mal despertados, foram-
se acercando do leito. Pensamentos estranhos tomavam
conta deles, e a duvida crescia angustiante e Unica: “Te-
ria aguele desgracado acabado de matar a velha?”

Ja ao pé da cama, sentiram que ndo existiam;
eram simplesmente miseraveis... Aquele homem de
feicbes austeras, silencioso e frio, de vida legendaria e
infame, tinha os olhos sofridos, enlagrimados.

E néo foi com a voz de abutre que ele comecou a
falar, sobrelevando a inquietacéo de todos:

- Irm&os, choremos. Nossa querida mae repousa
na santa paz de Deus.

Sobre o telhado, em desespero, rebentou outra
vez a chuva.
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0 casamento




Chamava—se Rosa, Rosa Maria. Era forte e al-
tiva; rescendia a flor do mato. Casava-se porque fora
sempre esse 0 seu desejo, e Deus, agora, propiciava-
Ihe tamanha felicidade. Nem sabe repetir como se dera
de amores por Cazuza. Certo é: de ambos nascera uma
tdo forte amizade como cresce na beira da estrada a
erva, ou a trepadeira, virente, no caramanchéo. Esti-
macao diferente, de amor mesmo, com conversas sob
o pau-d’arco florido, em fins-d’aguas, emparelhadas
com os conselhos da tia Velha - “meninos, isso da em
coisa!” — e o falatério irreverente dos amigos. Afinal, o
casamento marcado.

Nesse dia, a caminho da igreja de Pacatuba,
Rosa aconchega-se ao braco do futuro esposo,
rapagao filho do finado Zé da Bomba, dono de umas
bracas de terra perto do riacho que desce a serra
pegando um despropédsito de agua nos tempos de
abundante inverno.

Seguem para o matrimoénio. Atras de ambos, fe-
chando o cortejo, os amigos mais queridos, o Matias, o
Frutuoso, o Assis, — 0 mais espevitado, que vai girando
na mao a bengala de juca queimado. No meio dos acom-
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panhantes estira-se, o entre vozerio, sacudido a todo
instante por um ou outro dito mais espirituoso:

— Cazuza vai amarelo que s6 acafroa!l

— E medo de ficar s6 com a noival

— Vai ser uma lua-de-mel sem fim!

Gargalhadas. Olhar de repreensao dos mais ve-
Ilhos, de seu Chagas e de D. Margarida. E o sol,
ainda de fora, amornando a terra. No largo da ma-
triz, centenaria igreja em que se casaram quase
todos os habitantes do lugar, curiosos aguardavam
0S Noivos.

No patamar, a comitiva estaca. O noivo, sob vi-
sivel esforco, cal¢ca os sapatos. A noiva enfia tam-
bém os sapatinhos brancos que, de encomenda,
vieram da capital, de tia endinheirada - baluda, como
se diz, — e que festejava muito aquele casério. Todo
mundo se recompde. A bengala de juca faz circulos
na areia. D. Margarida, empoada e risonha, encora-
ja 0 noivo:

— E fazer bonito, criatural

O vigério, no interior do templo, faz sinal, como
se dissesse: avancem. Os que estdo na igreja, aquela
hora, pressurosos aproximam-se do altar. Rosa e
Cazuza, sapatos rangindo, cabisbaixos, irrompem no
corredor ante o olhar benevolente do reverendo.

De subito, o vozerio sacode o siléncio; hd um co-
chichar maldoso. Mas o padre, méo erguida, mais que
ligeiro, comprime o desrespeito com energia:

— Siléncio! Estédo na casa do Senhor.

A essa voz aquietam-se todos. No ar, agora, na
rotunda do dia que estala, o zunido das carapanas.

— Aproximem-se 0s noivos!
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Cazuza nao sabe onde meter as maos. Esta casa-
do, vai fazer vida com a sua Rosa; a historia da familia
repetir-se-a nele. Vao ter filhos, envelhecer um dia,
gquando os meninos estiverem taludinhos, e depois, a
Deus querer, igualmente vé-los casados naquele re-
canto abencoado.

A alegria torna-o dono de seus proprios sonhos,
alheio aos ditos chistosos dos amigos, da rapaziada
gue desceu a serra, vinda da Barra, para tomar com
eles a famosa aguardente de Redencdo. Os mais inti-
mos percorrem a casa que lhes vai servir de lar; ser-
vem-se de alud, conversam em voz alta, contam e
recontam episédios engracados. Seu Frutuoso discor-
re sobre as dificuldades da vida. Em seu tempo — a voz
do homem ¢é arrastada, fanhosa - 0 noivo gastava vin-
te mil réis com a mobilia da casa, incluindo tambore-
tes, quatro, de primeira qualidade, e panelas, pelo
menos duas das grandes.

— Mas agora é ferro, gente! ‘sta tudo pelos olhos
da cara.

O sanfoneiro, no terreiro, apertou os botdes do
instrumento. Ninguém sabia que musica era aquela
gue ele tocava, mas quando a bandeja de alua pas-
sou, foi um tinir de copos, foi um tirar de damas, que
animou a festa.

Soaram, correndo, as horas. Os amigos, tarde,
foram-se retirando. O sanfoneiro tomou a ultima bi-
cada, caprichou huma valsa - “E em homenagem aos
dois pombinhos” - e se largou também. Dentro de casa,
agora, havia o siléncio, a saudade da festa; eles dois
sos, irremediavelmente sos.
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Agora, é preciso procurar qualquer coisa, — pen-
sa 0 marido —, armar as redes brancas e cheirosas. Ele
nao tem palavra para dizer. Vai e vem dentro de casa.
Ja bebeu alua nao sabe quantas vezes. E Rosa, sem-
pre triste, encabulada, arreda-se pelos cantos.

— Foi bom, num foi?

- Foi.

Pergunta tola, repetida antes. Ndo é o que esta
guerendo dizer. Anda atras da corda por armar a rede.
“Ela teria trazido no enxoval, como mocga rica, um len-
col de melhor fazenda?” N&o, ndo ia perguntar. Se sou-
besse onde estava a garrafa de cachaca — lembrou-se
de repente — bebia uma dose dupla, de quatro dedos.
Daquele jeito ndo sabe como se comportar na hora...
Que hora?

Senta-se no tamborete da sala. Enrola o cigarro
de palha. Sente o corpo frio. “Como é? Arma ou nao
arma a rede?” Arma-a. Tem de resolver-se a algo. Apro-
xima-se da estaca, d4 a lacada na cabeca da forquilha;
e esta findo o servico. Pronto? Quem falou assim? Onde
esta a sua voz?

— Ah... a aguardente...

- Hem?!

Virou-se para a mulher. Vai falar, dizer-lhe qual-
guer coisa, mas se arrepende. E num repente: - Va-
mos dormir, Rosa?

Rosa Maria parece tremer de vergonha. E ele sen-
te, pela primeira vez, que o momento os aturde.

Sem outra alternativa, lento, 0 homem principiou
a tirar a roupa. Nao quer olhar para a esposa. Mas, de
costas, sabe que ela ja se livrou do vestidinho de chi-
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ta, num desnudamento total do corpo escuro e
apetecente. Por sua vez, ela percebe que Cazuza esta-
se despindo, jogando o paletd, bem passado, em cima
da mesinha de tabuas de caixao de querosene. Ah, s6
Deus sabe a vontade que ela sente de soprar o pavio
da lamparina, apagar aquela luz indiscreta.

- Vocé falou?

— N&o... Eu nao.

— Parecia um sopro...

— Era eu. Queria apagar a luz.

Ela falou timida, erguendo o vestidinho de chita
diante do corpo virgem. “Sera que ele esta me vendo
assim?”

O marido vai sair do seu canto, para apagar a
lamparina, quando a casa estremece sob um vento
forte. Qualquer coisa estala em cima das palhas de
carnauba do teto. Surpresos, voltam-se ambos um para
o outro: — Chove!

Ela esqueceu a lamparina, esqueceu a vergonha,
o tolo receio.

— Chuva, meu bem! Vai chover muito, ndo vai?

Descruzou os bragos, simplesmente, diante dos
peitos rijos. Cazuza abriu a janela. Ela aproximou-
se dele, curiosa. Corpo a corpo, debrucados no pei-
toril, ficaram olhando para fora. Nao se lembram
mais do casamento, da viagem que fizeram a igreja,
dos sapatos apertados, do nervosismo. Nem se aper-
cebem da alianca na méao esquerda significando
unido para sempre, nem recordam as palavras do
padre ou os sons bulicosos que fizeram a festa pro-
longar-se até tarde.

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 43



Chove. Estdo sem memoria. Ele nem ao menos
pensa mais no acanhamento que sentiu em se desnu-
dar pela primeira vez diante dela. Estdo abracados a
janela, vendo a chuva cair, a 4gua cantar nas palhas,
chiando, e o vento sopréa-la, empurrando-a torrencial
para a terra que se encharca como enorme bolo de mel.

A mao do homem envolve a cintura delgada de
Rosa. Quietos, silenciosos os dois, 0os coracdes baten-
do, pensando na mesma coisa: no riacho que vai des-
cer da serra, cheio, nos pitus que os filhos pescaréo
nas rochas, nos rogados que ele, ano apds ano, vai abrir,
na terra que logo se cobrira de um verde-verde bonito.

Cerram a janela. Parece mesmo que estdo casa-
dos h& muito tempo. Conversam alegremente, agora.
E enquanto Cazuza vai para a rede, Rosa Maria, re-
cendendo a flor do mato, apaga a luz da lamparinae o
acompanha.

La fora a chuva precipita também a fecundacao.
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Céu Limpo




Oh! mil vezes morrer a se ausentar de sua
terra, daquele pedaco de capoeira, regalo de seus
olhos! Como ia deixar o terreiro de barro socado,
ciscado pelos pintos, a sua casinha de taipa levantada
a custa de tanto sacrificio? Como era mesmo? Arru-
mava tudo numa trouxa, velhas e fuxicadas roupas, o
chapéu da missa dos domingos, os sapatos de couro
de bezerro, meio comidos no arrastado dos sambas,
nao esquecer nada, botar tudo, arrochar, arrochar até
nao mais poder? N&o, nao podia ser. A saudade que
Ihe ia no coracéo, nao cabia dentro de uma trouxa de
panos velhos. Ndo ia escondé-la ali, e, num gesto der-
radeiro, passar a corda, apertando o matuléo. E entao
partir para muito longe, esquecido daquele chao todo
seu, da casinha de taipa, dos dias felizes que vivera
na Pavuna... Era |4 besta! N&o ia fazer isso. Nao era
destituido de coracéo; o dele era largo, vivedor, bom.

Tolice! Mil vezes morrer, mil vezes sumir-se mes-
mo na terra ingrata, a deixar para tras a capoeira, o
rocado, o seu lar de homem pobre. Mil vezes morrer...
— murmura baixo.
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Puxou a fumaca do cachimbo sertanejo. Deu mais
passadas pelo interior da casa. Viu Francisca sentada
em cima da mala de couro; a folhinha que marcava os
dias, brinde do boticério de Pacatuba, — e como se atra-
sara o calendario! Pregara-se no ultimo Natal, dia espe-
rado por ele e a familia, e que transcorrera cheio de
festas, danca na casa do compadre Luis, alua, pé-de-
moleque, e cachaga para os mais velhos, servida recata-
damente no oitdo... Parece até que agora a mulher e ele
perderam as maos e estéo inanidos. Aquele vinte e cin-
co tinha sido dia tdo grande para eles, que la ficara ante
o olhar da efigie da santa como lembranca perpetuada.

— Chica, n6s vamo mémo?

A mulher deixou escoar por entre os labios um
riso estalado. Riso que dizia muitas coisas, uma por
exemplo, que preferia também morrer, acabar-se de
fome, a deixar a sua casinha de taipa coberta de pa-
Ihas de carnauba.

Estirou os passos para o interior da casa. Feitico, o
cao que dormitava na cozinha, levantou as orelhas sobre
o corpo descarnado como se aguardasse nova ordem:

- Vamo fica, Feitico. Num vamo mais néo.

Mas qual! Ledncio ndo sabia o que dizer. Sumira-
Ihe avoz. A lingua embrulhada, aguela coisa estranha
embolando dentro dele. Num desafogo, para nao cho-
rar ou blasfemar, curvou-se rapido sobre o céo e lhe
fez uma caricia.

Homem e cachorro estavam comovidos.

Sobre a mata seca, estorricada, desceu a noite.
A nuvem que parecia trazer chuva aquele sitio
desfez-se em ventos, em rajadas que levaram as ulti-
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mas esperancgas do dono da casa, para muito longe, e
agitaram as palhas de carnauba em tremeliques ner-
VOS0S como se por cima delas andassem os demoénios
soltos, zangados com Ledncio, com o cdo Feitico e
Francisca.
- Vento do diabo! — esconjurou o homem.
Francisca, em cima da mala, ndo se mexeu. Nao
adiantava desfazer a trouxa para recompo-la a seguir.
Dormia ali se preciso fosse. Pobre arranja-se de qual-
guer jeito, inda mais quando é de coracgao forte.
Lebdncio voltou. Foi postar-se na soleira da porta,
entre dormindo e acordado, revolvendo a sua vida. Don-
de estd, pode vislumbrar a luz indecisa do casario de
Pacatuba, distante. Dizer que perto de uma lampada,
uma mais clara que havia, esta a igreja onde se casara
com a Chica. Como tudo era bonito e bom aquele tem-
po! Chica era mocga, rolinha braba! Tinha uns olhos
piedosos, vacilantes, como se de outra criatura fossem.
Vieram entdo dois anos de amor entranhado, -
amor mistério que ele desconfiava ndo haver, com um
sabor danado de fruta do mato, de pitanga, e cheiros!
Dai nasceu um menininho de barriga crescida, tao
malinoso que se foi, finando. E desde entédo restou um
vazio, um prejuizo para ser chorado a vida inteira...
Anos esses, de inverno e fartura, o milho se fa-
zendo em boneca de cabelos de ouro-sol, a batata cres-
cendo no baixio, ao deus-dara, o feijao floreando e a
chuva pingo-pingando o tempo todo. Quem diria que
essa terra (espia a capoeira queimada em frente, o ro-
cado ja brocado, plantado, a aguardar inutilmente a
chuva...) ia fracassar no florescimento, deixar o pouco
milho atrevido cair ao chao, sem conseguir crescer mais
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do que dois palmos, dois mirrados palmos? Que terra
essa, que um dia era rica e bela, e em outro tornava-
se feia, sinistra?

- Dorme, Loncgo. Océ garra a pensa, garra a
magina... Pensando num resorve.

Feitico esta de pé. Nao ha jeito do cdo dormir. E a
mulher, olhando agora o animal, sente que ele é o mais
infeliz dos trés.

- Nem fala pode...

Adormecera. A mulher na mala de couro, Ledncio
na soleira da porta. Mas Feitico ndo pregou pestana.
Ele ainda acredita na riqueza da capoeira cheia de preas.
Por isso passou a noite de guarda, cansado, apoiado
nas patas traseiras, velando os companheiros, a espe-
ra da caca menos ardilosa, que nao apareceu.

O sol, I4 no alto, sempre enganador e limpo,
tado limpo que dava vontade de se escrever nele qual-
quer coisa.

Entédo, é partir.

A fome vencia os trés. Nada de chuva; o céu con-
tinuava limpo. Sente o cachorro, sente 0 homem, sen-
te a mulher. E nenhum dos trés eleva a voz para
reclamar. Andam pela casa a cata de coisas que nao
guerem deixar, que pensam ter esquecido. Mas € sO
pretexto. O que querem é rever mais uma vez o canto
do pote, a trempe de pedras onde fizeram saborosas
refeicGes durante aqueles anos, a alcova dos suspiros,
a cama de varas, o buraco das topadas no corredor. E
entram. E saem. Vao e vém dentro de casa, olhando
para os cantos, assuntando.
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Afinal, soa o momento em que nada mais ha que
buscar no interior da casa. E sair quanto antes, enquanto
os olhos nao ficam cheios de lagrimas, enquanto a sau-
dade ndo vem com a forga da enchente de um rio.

Lebncio apanha a trouxa. Feiti¢co olha para a sala
da casa, e nao late — uiva.

Quem chamaria aquilo de latido?

— O cachorro t4 gemendo de sodade, Lonco.

-TA...

Esta mesmo. Agora, imitando os donos, num ul-
timo olhar, principiou a andar indiferente a tudo. E os
trés, um atras do outro, tomam o caminho pedregoso
que atravessa a capoeira assassinada. Vao perder a
casinha, o pedacinho de terra, a existéncia feliz que
viveram juntos. Nao irdo mais aos pés de samba, nao
rezardo mais na igrejinha de Pacatuba, ndo ouvirao
também, nunca mais, violées passando pela estrada,
gemendo dores e saudades...

— Lonco!

— Que €?

— Té sentindo?

— Sentindo?

— Sim, ta pingando. Caiu um pingo no meu rosto.
Olha pro céu, repara.

O retirante ergueu a cabeca para cima.

- Bobage, num chove néo. O céu ‘sta tao limpo.

— Num sei, mas pingou.

O homem deu mais dois passos. Nao péde mais
andar. Ficou parado, vigiando os olhos vacilantes da
mulher, — 0 ar saudoso do céo, o ch&o cheio de seixos,
a capoeira comburida que pisava. Agora, estao-se con-
sultando os trés, se indagando.
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“Como é? A gente vai ou nao vai? Convém ficar?
Vale a pena aguentar mais uns dias?” Podia ser que
ainda chovesse, que o inverno, mesmo atrasado, che-
gasse a tempo de salvar a terra e reflorar tudo — amo-
lecia 0 homem.

Acocoraram-se, apalpando a areia com carinho,
a terra gque, regando-a a chuva, podera florescer em
breve e apontar outra vez o caminho da fartura.

- Loncgo, a gente fica?

Puseram-se de pé. Ficavam sim.

Correram entdo para a casinha de taipa. O ca-
chorro na frente, Chica no meio e o Ledncio da Chica
no fim.

Em cima deles o céu continuava limpo, sem ne-
nhum fiapo de nuvem.
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Fla era seu lar




Lembrava—se agora. Seus gestos eram delica-
dos, de uma delicadeza quase profunda; a fisionomia,
triste, ressaltada por uns olhos que pareciam desco-
brir os menores segredos. Enfim, olhos que repreen-
diam sem nenhum gesto.

Lembrava-se de fato. Casara-se num dia qualquer
do ano (era tardo no relembrar as datas...) e viera mo-
rar com a esposa naquela casa. Havia dificuldade de
moradia, mas amigo solicito resolvera o caso. Os outros
sempre o0 serviam, tomavam-no por bom. Mas tolice!
Sabe, perfeitamente, que essa qualificacdo nao se lhe
ajusta. De verdade, boa mesmo era Lucia que sabia
perdoar-lhe as faltas. Permitia-lhe chegar em casa, fora
de hora, bebido, e jogar o chapéu em cima das poltro-
nas; deixar os sapatos largados no meio da sala ou no
corredor. E nada dizia; néo referia a tanto. Tao pouco
ia, de imediato, apanhar-lhe o chapéu, juntar os sapa-
tos. Esperava, passivo, que ele fosse lancar no banhei-
ro, aliviar-se da pressao do estébmago. Ai, entdo, com a
maior naturalidade do mundo, acudia a guardar-lhe
as coisas. Recolhia os sapatos, escovava o chapéu... E
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ele irrompia do banheiro, o rosto molhado, sem com-
preender que pingava agua no tapete, que manchava
0s maveis, que enfriava a colcha da cama.

Os olhos de Lucia estavam na agua que lhe escor-
ria dos cabelos, a manchar tudo, mas nao o repreendia.
N&ao lhe dizia nada. Ficava posta em si mesma, calada,
com aqueles seus grandes olhos tristes e distantes.

A hora do jantar, recordava, havia sempre uma
surpresa. O prato ia a mesa como se ela o tivesse pre-
parado para uma exposicao de arranjos florais. E sem
exagerar, reconhecia, a vida naquelas quatro paredes
escoava feliz. S6 agora, tem de dizer, é capaz de senti-
la. Antigamente, ou para ser mais preciso, até antes
do passamento de LUcia, ele via tudo isso, o0 gesto da
mao apanhar o chapéu, zelar-lhe as roupas, diligenciar
0s pratos apetitosos, tolerar o siléncio sofrido, resig-
nado, como mero ato do convencionalismo matrimo-
nial. O que devia ser realmente dever, obrigacdo de
dona de casa, da companheira, esposa conscienciosa.
Mas hoje, o pensamento vai-lhe diferente. E principia
a notar que foi antes um trambolho, um ser inutil den-
tro de casa. Se tivesse sabido viver, se tivesse tido tam-
bém aquele sentido de existéncia, LUcia nao se teria
ido desta tao depressa, e ele haveria de ter desfrutado
melhor a vida.

Nao sabe se podera dormir em casa. Vai ser duro
abrir a porta, pisar na sala. Triste, triste mesmo, quan-
do tiver de soltar o chapéu em cima da poltrona, por-
que ja nao existe quem venha apanha-lo, sem
remoques. Quando tirar os sapatos, com deseducacéo,
no corredor, ou ao pé do televisor para ouvir o primei-
ro noticiario da noite, ndo estara pensando mais con-
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sigo proprio que Lucia gostaria de escutar a novela do
outro canal, e que por ele se sacrifica. Ao regressar do
banho, cantarolando, (tera forcas para tanto?) néao
achara a mesa posta, com a dignidade anterior, e nem
0s pratos, os tomates ao natural, recortados capricho-
samente. Ndo gozara mais sujando o soalho encerado,
de véspera, sob o olhar complacente de Lucia.

Acende o cigarro. Puxa a fumacga, a querer agar-
rar-se a uma coisa que se lhe escapa, que desaparece
dos sentidos. A cinza que se formou na extremidade
do cigarro devolve-lhe outras lembrancas. E que tam-
bém costumava esquecer a finalidade dos cinzeiros.
Largava entdo a cinza, batida com o dedo, sobre o ta-
pete de cores vivas, num gesto tao displicente que ja
agora ele ndo pode compreender como podia agir as-
sim. Ldcia, sem protestar, vinha depois, pessoalmen-
te, recolher os detritos, pér em ordem os jornais do
dia, a revista que ele deixara no chéao, folheada num
desfrute total. Perversamente, ele sentia prazer com
todas essas maldades, como se tudo aquilo fosse ne-
cessario ao querer de ambos.

Nesse exato momento, esti-se sentindo como um
menino malcriado que alguém deve apanha-lo e surrar
impiedosamente. Ndo era maldade o que fizera antes?

Nao sabe se deve entrar. Nao Ihe acode a cora-
gem para abrir a porta e penetrar no interior da casa.
Aquele lar, considera, néo era seu, era da esposa, da
meiga e resignada LuUcia que compreendia todas as
suas dependéncias, o valor do banheiro, da cozinha,
da alcova, e coordenava, para o prazer de ambos, a
circulacédo do ar, a disposi¢cdo dos moveis, e o lugar
em gue se sentavam 0s amigos que o0s visitavam.
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Empurrou a cancela do jardim. Foi avangando
por entre as roseiras floridas. Lembrou-se instantane-
amente das maos da esposa, de seu talhe fino e deli-
cado percorrendo os canteiros, demorando diante das
rosas; uma rosa diante doutra.

Abriu a caixa da correspondéncia. Nada encon-
trou... Quem teria recolhido antes as cartas e jornais?
“Ela” mesma se incumbia desse servi¢co. Quando ele
chegava ao gabinete, ja estavam as cartas alinhadas
sobre a carteira e o jornal aberto na pagina dos as-
suntos econdmicos e financeiros.

Sob esse mundo de recordagdes, entrou em casa.
Mas nao jogou o chapéu sobre a poltrona; antes po-
rém, conservou-o a mao e teve o cuidado de limpar os
sapatos no capacho, repetidas vezes. Atravessou a sala
de espera foi direto ao porta-chapéu. Depositou a capa
no gancho mais alto que havia e recuou dois passos
admirado daquele gesto que lhe parecia inusitado.

Afastou a colcha da cama, para ndo machuca-Ila,
e se descalcou. N&o atirou, dessa vez, 0s sapatos para o
meio do quarto. Levantou-se, cansado, e foi guarda-los
em sitio mais conveniente. Alguém havia posto o jornal
por debaixo da porta. Apanhou-o, a sacudir o pé, e de-
cidiu meter-se na cadeira da sala. Mas quando sentou,
descobriu a luz deficiente. Naquela situagao néo podia
ler. Largou o jornal com enfado, e, pela primeira vez,
inteirou-se de que ndo sabia onde ficava o interruptor.
Atravessou a sala, abalroando nos moveis; desencostou
uma porta, nada. Nao era ali a ligacao. Retornou,
abobalhado, inventariando os escaninhos do aposento,
os retratos, os enfeites, até que, afinal, perto de outro
movel, deparou com o interruptor.
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Nao conseguiu, entretanto, fixar-se na leitura. A
rigor, nem sabe mesmo se era na terceira ou na oita-
va pagina que ficava a seccao de sua preferéncia. De-
pois de uma aplicagéo inutil para descobrir os assuntos
que o interessavam, ergueu-se contrafeito. Diante
dele, solenes, a mesa, os dois casticais apagados, a
toalha empoeirada e aquele sentido de mével que néo
funciona mais, como se de museu fosse, simples e
convencional peca para ser vista, admirada.

O corpo todo do homem parece acordar, exerci-
tar-se, a procura de odores; primeiro, os da cozinha,
de onde acudiam os cheiros saudaveis dos molhos;
depois, os do quarto, da alcova em que ele amara LU-
cia e por onde escapava a constante envolvéncia
delituosa de esposa e amante, posta por igual na es-
séncia de jasmim, perdurante.

Acode ao quarto, tomando no ar aquele perfume
gue ja nao existe na pessoa amada. E, pela primeira
vez, sente vontade de gritar, de proclamar-se arrepen-
dido, de confessar que pelos dez ou doze anos de ca-
sado, néo foi mais que um deseducado, pouco atento
ao matrimonio.

O primeiro impulso é ir-se dali, abandonar a casa,
recolher-se a um hotel, demorar até tarde num res-
taurante, certo de esquecer o passado, para poder pen-
sar seriamente nos dias que vivera so.

Mas contém-se. Quanto custou aprender a gos-
tar do trivial!

Embora tarde, sabe agora, ¢ também dona da casa.
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A 10selra




O amor que nasceu sem palavras, sem decla-
racoes timidas, ditas a meia-voz, floresceu naquela ca-
sinha humilde do fim da rua. Fim de rua em que
terminava a linha do bonde e comecavam as tragédias
da vida.

O bonde, indo e vindo, era 0 mensageiro dos que
nao podiam morar mais perto da cidade.

Até os ultimos palacetes da avenida, a viagem no
elétrico era monoétona, triste. Os homens mal falavam,
a bocejar o tempo todo; e as mulheres mostravam-se
reservadas, silenciosas. Mas bastava o bonde despe-
jar-se na reta final, adquiriam nova vida. O operéario
acendia o cigarro barato, soprava no ar a fumacga; a
lavadeira alisava a cabeca do filho esperto, que teima-
va ficar no estribo. E o condutor, tornando-se intimo,
vinha estirar dois dedos de prosa com os conhecidos.
Depois que se apeavam todos, ele virava a lanca; diri-
gia uma ultima frase aos amigos. Era tempo de mo-
Ihar a garganta no boteco da Tereza, onde o recebiam
com honras especiais.

A casa de Valdemir ficava naquele fim de rua onde
um palmo de terra custara mil cruzeiros ao més, com
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duzentos de entrada. Sabe Deus o0s sacrificios que
enfrentara para ergué-la! Mas aquele amor, nascido
sem palavras, também construira a casa de Valdemir.
Agora, destacando-se das demais, é ponto de referén-
cia do zé-povinho do fim da linha.

— Onde mora por aqui o chapeado 34, seu moc¢o?
— perguntam.

E ha sempre um labio inferior estirado, apon-
tando...

— Ali, ali, meu filho. Depois da casa do seu Demi.

Sempre assim, defronte, de lado ou um pouco adi-
ante da casa de Demi.

O jardim da casa, prisioneiro de uma cerca de meio
metro de altura, é a menina dos olhos do dono. Quem
cuida dele, quem morre de amores por ele, é Valdemir.
Entdo, dizem, tem la uma roseira... Ai, Jesus!

Mas dizer verdade, Maria do Carmo é guem é mes-
mo a dona do jardinzinho. Faz-lhe o arranjo das trepa-
deiras e as covinhas no chéo, tdo delicadas, em forma
de coracdo. Maria do Carmo nasceu para amar o seu
homem e tratar daquele jardim, o mais bonito da rua.

E se dizer que eram estranhos os dois um para o
outro.

Ela - depois foi que ele veio a saber - vendia miu-
dezas numa loja. Estudava no grupo quando alcangou
a idade de trabalhar; lia nas viagens do bondezinho,
séria, compenetrada. A noite, ficava em casa fazendo
aplicacdes para vender as amigas. Trabalhava - suan-
do como todos os pobres — e vestia roupinhas simples,
cheirando a sab&o, mas bem passadas.

Um dia...

- Vocé me desculpe, mocinha. Eu... eu...
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Custou a dizer. Sentia-se tolo, embaracado em
falar, de explicar-lhe que queria que Ihe pregasse um
botédo no paleté.

Ela sorriu-lhe, abrindo covinhas no rosto rechon-
chudo. O botéao, pregava-o, e quando necessitasse de
mais favor, ndo tivesse acanhamento.

— A gente veio ao mundo foi para servir uns aos
outros.

Tornaram-se amigos. E Valdemir foi precisando,
primeiro, de segurar um botao, depois de reparar um
bolso que se rompera. Por fim, ja estava necessitando
mais do que tudo isso, — da mulher que ela era. Mas
ndo falou ainda ai. Nao teve coragem. Esperou paci-
entemente que as coisas se encaminhassem. E o amor
veio afinal sem palavras, sem declaragdes, sem nada.

O casamento néao foi dificil, nem tardou. Pobre
arranja-se de qualquer modo. Uma roupinha mais lim-
pa, o perfume comprado a um amigo, e logo eles che-
garam ao padre. Depois, veio o retrato, a recordagao
desses instantes tao felizes.

Maria do Carmo contempla agora a foto do casorio,
esmaecida pelo tempo. Valdemir esta por tras dela,
segurando-a pela cintura. “Que coisa engracada! Como
ele é sem jeito!”

Pde o postal na moldura outra vez. E se afunda no
passado. Primeiro, o choque da noticia divulgada pela
transmisséao do radio. O Pais estava em guerra. Depois,
a convocacédo. O uniforme de militar, a formatura. O
cabo de curso a frente do pelotdo, os olhos rasos de
agua. E no dia das despedidas, afinal quando se foi o
soldado e o homem, ela compreendeu que néo gostava
de Valdemir como pensava. Descobria entdo, nesse
episodio, amor muito maior, muito mais fundo.

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 65



Percorre a casa, aquela hora, o pensamento pos-
to na roseira. Era costume do marido rega-la todos os
dias, quando retornava a casa. Aquele beijo simples e
recatado em seu rosto - “Tudo em paz, Maria?” — e as
gotas de agua sobre a roseira de estimacéao faziam parte
do amor que nascera sem palavras, sem declaracdes
preparadas...

E diante da vida deles a roseira crescera, a dar
rosas, tdo bonitas rosas que, certa vez, a moca do ca-
sarao dos ricos viera pedir, uma que fosse, para enfei-
tar-lhe os cabelos...

— Foi 0 senhor quem plantou ela?

Ele mentiu:

— Nao, senhora. Foi aqui a Maria. Ela tem méao
de fada.

Tudo tolice, bondade dele. Sabiam os do bairro
gue a roseira era obra dele, feita pelas suas méos as-
peras e calosas.

Vé o telegrama mais uma vez. Valdemir vem vin-
do, esta de volta.

Estende os olhos para o quarto da casa, um demo-
rado olhar cheio de desejo que a ela propria envergonha.

O perfume que exala da roseira florida entra pela
janela, acompanhado do zumbido das abelhas inquietas.

— D. Marria, é verdade que ele vem?

Ela estende o pescoco pela janela. As abelhas fo-
gem. Na rua, D. Chiquita, com o ventre crescido, a
tabua de lavar roupa debaixo do braco, tem um certo
ar de expectativa.

- Vem, comadre. Vem.

— Eu bem que dizia! O cabo nao é sopa, brasileiro
ali s6 vendo para crer!
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— Apareca a noite, viu? Fiz alua de milho para os
amigos.

A outra disse que sim. Foi embora. O bonde de-
morava no ponto; o condutor, no boteco da Tereza,
gueria também saber:

— Me disseram que seu Valdemir vem, D. Maria?

Ela ndo escutou bem o que lhe perguntava o ho-
menzinho, mas anuiu. Esta-se lembrando, agora, do
regador. Ela quer ver outra vez Valdemir regar a rosei-
ra, logo ao chegar. Para que fora tanto trabalho, ze-
lando-a todos os dias, sendo para esse momento?

Caminha pelo corredor cantarolando a marchinha
patriética que fala em “amor febril”. A vizinha, asso-
mando a cabeca por cima do muro, mexe com ela:

— Alegre, hem? Meus parabéns. J& se soube de tudo.

— Oh! como vai?

— Nao tdo bem como vocé, que ja esta assanhada
para a segunda lua-de-mel...

— Mulher, deixe disso! Ora!

- Olha a sonsa! E bem capaz de ele voltar e vocés
nao festejarem...

Riem as duas. E Maria do Carmo pressente que a
sua vida vai retornar aquele ritmo manso, de poesia
humilde.

Ela agora nao sabe o que fazer. Avivou o fogo na
cozinha, viu-se ao espelho mais duas vezes, e, como
se ndo acreditasse na informacgao recebida, foi rever
as ultimas cartas do marido. “Sera que ele vem mes-
mo?” Os minutos corriam, eram horas. E ela, aflita,
achou melhor debrucar-se na janela, esquadrinhando
arua. “Nao, ainda nao vinha... Que coisa custosa, meu
Deus! Como tarda!”
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Instantes depois, quando Valdemir entrou em
casa, ela perdeu a palavra; ficou zonza, meio ausente
do mundo. E se jogou para a frente, de encontro ague-
le peito forte e largo:

— Meu bem!

— Minha mulherzinhal

Nao dizem mas nada. Sao olhos, labios, corpos que
agora se comunicam. De repente, ela desprende-se dele,
lembrada da roseira, e corre a buscar o regador.

— Valdemir, meu bem, a roseira!

Nao disse mais nada. Queria que ele segurasse o
aguador, que estendia, mas a mao, no gesto inutil,
parou no espaco silencioso da sala. Os dedos dela
afrouxaram-se de vez e o regador, caindo, estrondeou
no chao.

Ela quer chorar, e ri; um riso histérico, de mu-
Iher bébada, esbofeteada.

— Valdemir, eu néo sabia... eu ndo sabia...

Ele ndo encontra o que falar. Sorri, simplesmente.
E quando de todo a mulher serena, encalmando-se de
encontro ao seu peito, confessou que uma granada -
“uma bicha vinda assim, nao se sabe de onde e por
artes do cdo, minhafilha...” —arranca-lhe o bracgo direito.

Aquele momento de frustracéo, de derrota, nao de-
morou muito. Maria do Carmo, ja agora readquirindo a
calma, penetrava-se de um orgulho que suplantava a com-
paixao que, momentaneamente, sentira por ele. O mari-
do, de verdade, era superior ao homem que vivia em seu
coracao. Sorriu-lhe, entdo, recompensada. E apanhando
o0 regador, juntos de amor, foram os dois para o jardim.

O perfume das rosas e o0 zumbido das abelhas
cresciam sobre os dois dentro da tarde calma.
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No Morro do Moinho
morre um menino




uando a noite desceu sobragcando nuvens,
0s vizinhos ja estavam na casa de D. Délia. Uns senta-
dos em caix0es de querosene, outros, despreocupada-
mente, fumando no batente de pedras e canos de ferro
gue amparavam a possivel queda do casebre de morro
abaixo. As mulheres, as que mais gostavam do meni-
no, falavam a meia voz, seguravam meizinhas, e por
toda parte eram maos, ossudas umas, palidas e
enveiadas outras, ora buscando vidros de remédios,
ora mudando os lencdis da rede, ou, as vezes, balan-
cando-a suavemente.

A conversa enchia o quarto e se despejava pela
sala num sussurrar dissonante. O homem alto e cor-
pulento que chegou, comovido, abracou D. Délia. Era
tdo alto que precisou abaixar-se para livrar a cabeca
do zinco do teto, e ficou vigiando o rosto da méae do
doentinho, as maos caridosas que ainda se
entrecruzavam a luz da lamparina fumacenta, numa
perturbacédo dolorosa.

Respiravam homens e mulheres as mesmas tris-
tezas, ou aquela tristeza maior de verem 0 menino a
morte. E cada palavra que ja agora escapava dos labi-
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os do homenzarréao, parecia tremer, falsear diante de
seus olhos enlagrimados, agoniados, confusos.

— Bastido num morre ndo, num é seu Joaquim?

—E... num morre... Uai? por que havera de morrer?

Tremeram-lhe as palavras, as bochechas do ros-
to, a imensiddo do corpo. Ficou-lhe dificil a respira-
¢ao. Tentando alienar-se inutilmente da cena, mudou
a vista do menino para os homens e mulheres, a vizi-
nhanca que acudira pressurosa a infausta noticia, e
imaginou que juntos viessem todos despertando de
um pesadelo de queda em abismo.

Por que ele também mentia como os demais? Por
gque nao dizia logo a verdade, que 0 menino estava nas
ultimas, prisioneiro de enfermidade incuréavel? “Mor-
re, é caso liquidado, D. Délia. Vai-se acabar daqui para
o amanhecer... Nem Santo d4 mais jeito nele...

Mas essa verdade, que ele pensa e que deseja ex-
primir, n&o lhe sai de dentro, torta que esté de solidaria
com a dor. Entalam-se as palavras mais reais na gar-
ganta; e no descompasso da respiracdo, da rouquidao
da voz, escoa o0 mesmo julgamento cinico de Pedroca,
Margarida, Fagundes, Anacleto... “Tolice, fica bom”.

“Burro! Burro € o que ele é! D. Délia ndo merecia
ouvir mentiras! Concedia-lhe uma amizade vinda de
longe, desde quando se afeicoara ao menino. N&o €
justo dizer que o esperto Bastiao vai levantar-se e cor-
rer pelo morro assobiando a ‘Ramona’ numa pirraca a
Maria do Carmo”.

Curvou-se mais. Vontade de juntar a cabeca e
pés, distender-se como a corda de um arco, ir-se pelos
ares, dando um estalo como o demdnio que outro dia
apareceu no morro, metido numa farda de soldado...
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Quando o povo do Morro do Moinho perceber o cheiro
do enxofre, como o odor de noite junina, havera de
proclamar ter-se ido dali o Satanas com as suas mil
astucias.

— Pode levantar a cabeca, seu Quincas... O zinco
da telha nao é téo baixo néo...

Olhou. A mulher do padeiro dizia-lhe algo mais, e
ele ndo entendeu. Procurou suspender a cabeca. De
novo, maos e bracgos, dedos trémulos, toalhas e len-
¢oOis, cabeleiras por cortar e cabelos encaracolados,
passando e repassando pelo quarto, em romaria.

E a cabeca dele ndo p6de subir, que agora, era
o proprio telhado que se abaixava, ndo apenas so-
bre ele, mas sobre todos. Toda aquela gente angus-
tiada, solidaria com a morte em perspectiva. Foi ai
gue ele avancou até a porta do quarto e sem saber o
gue fazer, parou, até que uma voz amiga, mas tré-
mula, convidou:

- Entre, seu Joaquim...

E o vendeiro entrou, e acolheu de encontro ao
peito aquele corpo de mulher que lhe falara, e que
ameacava desfalecer agora. Estava encurvado, suan-
do, os olhos presos na figura do negrinho enfermo.

- Bastidozinho...

Debatia-se 0 menino no fundo da rede. Era um
risco preto listrando o algodaozinho branco, encardido.

- Bastiéo...

Entaipado no desespero da morte, 0 menino ain-
da teve forcas para olhar para o alto e avistar, quase
pregado na folha de zinco do teto, o rosto do padrinho
Quincas Beirdo. Quis falar e ndo poéde. Um desfale-
cimento estava tomando conta do seu corpo.
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O homem, de repente, sem que ninguém espe-
rasse, debrucou-se sobre a rede; beijou a testa do
menino. Alguém, como se contasse uma histéria de
almanaque, dizia: “Seu Joaquim é doidinho por ele.
Disque teve um filho assim, parecidissimo com o pre-
tinho. Foi, 0 menino morreu. Dai pra c4, virou infeliz.
E s6 achava graca vendo o Bastido”.

- Vocé num pode morrer, meu filho...

O vento chicoteou o zinco; a chama da lamparina
fez um esse de fogo e fumaca, mas firmou-se. Foi quan-
do o doentinho murmurou uma ou duas palavras. E o
guarto todo se aquietou para ouvir aquela voz que
parecia vir do além.

— Num... quero....

— Hem? Diga!

D. Délia principiou a tremer. “Ai! Ai! Que aquilo
era mesmo horrivel!” Bateu na lamparina. A escuri-
dao, que estava em todos, tomou conta do quarto.

— Num quero areia quente... num quero!

Joaquim arredou da rede; foi sentar-se na sala.
Queria respirar, tomar ar; o coracao apertava-se-lhe
no peito... Entédo era aquilo, 0 menino nao queria mor-
rer, descer ao chao duro, ressequido, sem a presenca
da chuva! Passou a comentar com 0s outros, como se
fosse portador de uma explicagao importante. “O me-
Nnino Nndo quer areia quente nos olhos... O menino
esta querendo chuva, que a terra figue molhada ou-
tra vez...”

O vendeiro esfregava as maos, nervoso. Dis-
tendeu-se de repente, bateu a cabeca no teto, saiu
arrastando os cabelos pelos caibros, topando nas coi-
sas ali deixadas por descuido.
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— N&o posso mais mentir. O menino vai morrer,
D. Délia!

Ante o olhar perplexo de todos, ele acrescentava
como se 0 obrigassem a cometer uma indignidade:

— O enfermeiro me disse...

A voz da crianga, violando o siléncio que se ar-
mava na casinha do morro, soava no mesmo refrao:

— Num quero areia quente, num quero!

— Ai, meu Deus!

Maos solicitas sustentaram o corpo da mae do me-
nino. E Joaquim saiu para a rua, o corpo doido, o cora-
¢cao batendo apressado, enquanto no interior da casa,
D. Délia gritava: “Meu filho ndo pode morrer, ndo pode!”

O vendeiro foi sentar-se na ponta da calcada; ar-
rasado. Queria um bem enorme ao menino! Tudo fize-
ra por ele. Pagara-lhe os livros das aulas do grupo; a
roupinha do ultimo Natal... E agora ndo podia dar jei-
to na vida dele, nem ao menos fazer que o céu se des-
fizesse em chuva...

Soavam o0s primeiros minutos da madrugada
gquando o menino, de vela acesa nas maos, esmoreceu
afinal. Um choro forte, entremeado de exclamacoes e
desespero, entornou-se pela casa, enchendo-a de re-
pente. Joaquim Beirdo acudiu da calcada, sentindo
gque algo se rompia nele; abriu caminho, aos empur-
rées, até abeirar-se da rede e contemplara morte re-
cortada na inocéncia do anjinho. E por estarem
ruidosos todos, ele comecou a gritar:

— Parem! Parem!

Como ninguém o atendesse, passou a insistir
colérico:
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— Quietos! Sera que nao estao escutando?

Ficaram todos calados, entdo. Mas so ele ouviu
gue chovia la fora, que o menino nao teria quente, a
terra sobre os seus olhinhos de anjo.
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Marru



Do Amazonas ao Ceara, uma eternidade.
Marruano pensou ndo mais chegar a sua terra. SO
depois de desembarcar em Fortaleza - “Eta marzao
dos diabos! éta, Ceard!” —, de tomar o trem, viu que
estava mesmo de volta; seguia para casa. Agora, no
trem em movimento, cercado pelas arvores que des-
pontam na vegetacao rasteira, sente que vai voltar para
deitar os pés no terreiro da casa, da casinha construida
com Divina e a ajuda de Deus, todo-poderoso. Vai ter
novamente, ao seu lado, a mulher mais robusta do
lugar, a Divina, que entendia de quefazeres de cozi-
nha e estava sempre entrancando pela casa do prefei-
to em dias de festa. Mostrara-se, a vida toda, a mulher
decidida que era. Trabalhava em qualquer servico, a
qualquer hora. E ele tem certeza: mulher melhor do
que ela ndo encontraria para ser sua.

O trem geme sobre os trilhos, e 0 homem assun-
tando, espiando fora a paisagem enfocada constante-
mente no quadrilatero da janela. Aquele mesmo
caminho que vai fazendo agora, percorrera-o a pé, ca-
belos desgrenhados, cabeca zonza, o estbmago recla-
mando o0 que comer.
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Almocou tucuma, sem lava-la nove vezes; comeu
guanta raiz encontrou; outra coisa nao havia. E sé
avancou, s6 chegou a capital, porque acima de sua
vida pobre e desprotegida aquela hora, havia as ora-
¢Oes de Divina e a protegcao do Senhor.

Hoje, lembra. Divina ficara agregada na casa do
prefeito, adjutorando, auxiliando o povo que acudia a
cidade, ou dela se ia, como se fora ele. Nao sabe bem
agora se foi fugitivo ou covarde.

A mania de ir embora, de n&o ficar na terra res-
sequida, tinha corrido por culpa do sol forte que chu-
para a seiva dos campos. Nao fora assim que perdera
0 seu rocgado, vira o milho morrer e o pasto comburir-
se no braseiro do sol?

Chega! Chega de relembrar amargura! O melhor
é estar regressando, sentindo o enorme prazer de ca-
minhar para casa. E Divina? Onde andaréa a sua Divi-
na? Faz o balan¢o do ganho. Possui trés mil cruzeiros,
um anel de ouro, duas pedrinhas de brilhante. Com-
prou fazenda em Manaus e regalos para Divina. Sera
gque ela ainda gosta de usar medalhinhas de ouro?
Dentro do peito, uma voz responde: — Gosta! Mulher
de fé jamais esquece a sua crencal

Segura a medalha de ouro na méo, apertando-a
instintivamente. Vé Divina caminhando ao seu lado
para a missa das nove, aos domingos, a comentar as
ocupacdes da casa do prefeito, o almoco para mais de
quinze pessoas.

Uma duavida, no entanto, invade-lhe o cérebro. Sera
gue encontrara ainda as mesmas pedras da estrada?
As mesmas cercas? Aqueles dois pés de angico? O rio
estara passando pela ponte velha, arriada? Teréo feito
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a anunciada ponte nova? No seu tempo, cada prefeito
eleito prometia outra ponte; melhorar a rodagem.

E as corridas de cavalo? O Azuldo continuaria
mais ardego, o ganhador de sempre?

— Passagem!

Acorda. Pode dizer que estava dormindo. Esten-
de as méos. O condutor picota o bilhete, continua ar-
rastando-se pelo interior do carro, apregoando:

— Passsagem!

No mundo, de ruidos estranhos, so o tique-taque
dos dormentes sob o peso da composi¢cédo que corre,
nao para, enquanto bate o coracdo do homem por
Divina.

Mais duas estacdes, e estara de novo em sua ter-
ra, revendo a capoeira, o terreiro cheio de criancas, e
a mulher, na janela, de seios fartos, vendo o sol se
pondo, cuidando que o marido ndo mais chegasse. Que
vontade de gritar, de se fazer ouvido pela esposa: “Eu
vou chegando, bichinha! Eu vou voltando! Sou eu,
Divina, o teu Marru”.

Ora, se vai gritar! Assim que o descobrir, ainda
de longe, gritara: “O Marruano voltou, mulher! Daqui
Nao saio mais, por nada deste mundo!”

Os vizinhos, a gente toda do arruado, mais que
depressa vira colher novidades, saber como viveu, que
bichos enfrentou no Amazonas. Anacleto estara por
perto, impertinente, a indagar o tempo todo: “Matou
muita cobra, compadre? Matou mesmo?”

Que cobra! Viu so jacaré, muitos. O resto, tudo
bobagem. Cortou seringa, foi espoliado, fez vida de qual-
quer forma. Falar a verdade, cortou duro para juntar
dinheiro e voltar. O importante, sabe, era ter voltado.
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Passa a méao pelo rosto. Repousa outra vez a vista
do mundo que corre I4 fora, passando, passando, su-
mindo pela janela aberta, devoradora de poeira. Na
cabeca estdo as palavras da esposa: “Marruano vol-
tou, gente! Marruano, meu Marruano!”

— O trem esta chegando!

— Tira os embrulhos, menino!

— Chega, arruma as malas!

Assustou-se. Um alegréo por cima. Havia chegado.
Procurou a pouca bagagem que trouxe; debrugou-se na
janela. Queria que os amigos o vissem. Era ele mesmo, o
Marru que voltava para ver Divina, e que trazia no bolso
s6 uma medalhinha de ouro para ela. Viera de primeira
classe, luxando, bancando o importante!

O ruido dos freios, o vozerio solto, alastrado pela
estacéo, precipitaram a parada do comboio. Marruano
pode dizer agora: voltei, cheguei, estou novamente na
minha terra. Desce do carro, estira as pernas, respira
aquele ar, ar todo seu. Encontrou-se com Anacleto:

— Credo!” Vancé de volta?

Foi abraco para la, abraco para ca.

— Cadé Divina, homem?

— N&o sabe de sua volta ndo. Ninguém...

Despede-se do amigo que o quer reter numa pro-
sa fiada. Segue direto para casa, satisfeito, feliz, afun-
dando os pés na areia, pisando na relva que cresce no
largo da matriz. Dai & sua morada € um pulo. Ganha a
estrada, que estreita. O sol est4 alto, esbate as arvo-
res pelo chéo.

Sente-se rejuvenescido. Mais um quilémetro,
pronto, Divina lhe estendera os bracos, falando de
suas saudades, de... de que mais, meu Deus? Apres-
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sa 0s passos. Se nao fosse aquela carga, ia mais rapi-
do, voaria. Assim mesmo, por que ndo fazer um sacri-
ficio? Avanca. Pode avistar a casa... Ah, asuacasa... a
sua capoeira, o terreiro tao limpinho, tdo bem cuida-
do? E na janela, por Deus, por Sao Francisco de
Canindé, Divina, a Divina dele, olhando-o como se
Nao quisesse acreditar nesse regresso inesperado,
subito. E sobre tudo, sobre a paisagem, o sol, o mun-
do todo, a voz dela:

— Marru! Marru!

Correu. Abracam-se. Marruano entra em casa. O
mesmo quarto, o mesmo corredor. Da uma viajada
dentro da palhoca. Foi mais longe do que do Ceara ao
Amazonas. Voltou para a sala; depositou os embru-
Ihos, sentou-se num tamborete. Esqueceu a capoeira,
esqueceu de perguntar pelos amigos, nem quis saber
noticias do rio, da ponte, da cidade. Esta em casa,;
aquela é a sua casa, e Divina é novamente dele.

— Um tiguim déagua, Divina! Vocé compreende. A
emocdo mata a gente.

A mulher largou-se. Entrou. Demorou, demorou.
Ele ouviu o ruido do caneco descer dentro da jarra, o
tcheco-tcheco na agua, o tinir do metal nas bordas do
barro. Estava em casa... O ruido do caneco batendo
nagua era o sinal de sua chegada, a lembranca de
Divina que assim voltava, de cheio, ao seu coragéo.
Ha tempos que nédo escutava ruido tdo familiar, tao
seu, como aquele tcheco-tcheco escutado agora na
cozinha, as tacadinhas nagua, o teco-teco, quando al-
guém enfia o caneco dentro da jarra.

Divina voltou; o caneco na mao, a agua pingando no
chéo, o vestido de chita molhadinho na frente do corpo.
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— Toma, meu filho...

Riu. Ela riu também. Ai ele compreendeu que era
um homem realmente feliz. Levantou-se; abriu os bra-
COS € Comecoul...

- L4, no Amazonas...

Divina pensou que ele ia contar uma histoéria de
cobra, de jacaré que come gente, de bicho que tem
chifre e corre dentro daquele mundao perdido por onde
0 marido se ausentara.

— ... eu 'stava, o tempo todo, mulher, s6 com sau-
dade de vocé.

Baixou a vista, encabulado pela declaragéo. Acen-
deu o cigarro e foi ter a janela. Divina entrou para
guardar o caneco. Encabulada também, na cozinha,
suspendeu a saia com a méo e limpou os olhos larga-
mente felizes, que teimavam em chorar.

Marru, entre uma tragada e outra do cigarro, pen-
sava numa frase bonita para entregar a medalhinha
de ouro.
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A viagem definitive




Fora um forte, um aventureiro. Assim, perde-
ra o melhor de sua vida de terra em terra, querendo
sempre ter mais dinheiro e desfrutar a existéncia lar-
ga, que idealizara, de vinhos e mulheres. Os dias, en-
tretanto, nao lhe vieram como imaginara, e ao passar
dos anos, via-se vencido, atormentado pelo mal insi-
dioso que o consumia. Sabia que ia morrer, e, ja ago-
ra, estava certo de que nado mais possuiria mulheres
nem vinhos; - teria de sujeitar-se a pequena aposen-
tadoria. O pior de tudo mesmo é que em seu espirito,
ele sentia a marcha da doenca, as circunstancias, o
repouso obrigatério na cadeira de balanco, e os aces-
sos, repetidos, da tosse incontrolavel que o sacudia.
Maior, muito maior no entanto, a luta para encobrir a
situagcao aos amigos que o vinham ver.

Os de casa respeitavam-lhe todas as vontades.
Escondiam dos estranhos, o quanto podiam, aquela
desesperadora situagdo. Ninguém referia a possibili-
dade de que ele viesse a falecer de um momento para
outro, nem tampouco que a enfermidade, minar-lhe a
existéncia, aquela altura, fosse irreversivel. Tudo como
se ndo existissem suores frios, tosse, dispnéia...
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Na sala arejada, de portas para o alpendre,
Juvéncio recebia 0s amigos. E a esses, que 0 escuta-
vam acumpliciados, contava-lhes as aventuras, cons-
truindo, lentamente, a perspectiva de mais viagens —
“é s6 melhorar, eu vou voltar aos velhos tempos”.

— Sabem, vou-me engajar outra vez. Ainda nao vi
o mundo como desejo. Vocés compreendem. Ja fiz tudo
na vida. Até em mina de ouro trabalhei certa vez. Isso
foi em...

Evitava a tosse. E quando a providéncia nao lhe era
possivel, tossia discreto, arroxeado, desculpando-se:

— Essa maldita bronquite ndo me larga. Nao
acham que é do tempo? As gripes de hoje em dia...

De bracos abertos, trémulos, com aquele ar téo
seu de viajante infatigavel, discorria sobre as peripé-
cias de sua vida. Depois, calava-se como se tentasse
ver, na fisionomia dos circunstantes, algum gesto de
descrenca as suas palavras, ou de reconhecimento ao
seu estado de saude. E entdo, como que encorajado,
prosseguiu com mais esforgo; a tosse retornava, cru-
el, insistente, e ele novamente, numa tentativa heroi-
ca, refluia o espasmo, dizendo:

— A, que coisa! E assim, quando me entusiasmo,
fico sem folego. Comeco a querer... a querer... tossir...
Ah! Ah! Ah!

Ninguém lhe perguntava como ia de saude.
Compreendiam todos o seu estado lastimavel, e o
escutavam repetir, duas, trés, mais vezes, 0S mes-
mos episodios. Havia sido um grande viajante; esti-
vera na Africa, fora elogiado certa vez por um
ministro de Estado...

— Sim, sim...
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— Nasci para viajar, meus amigos. O que me mata
€ essa prisao, esta maldita cadeira!

Quando se retiravam as visitas, D. Elvira, — mal
sumia na calg¢ada o ruido dos passos — acudia no inte-
rior da casa, pressurosa, com a proposta de sempre:

- Juju, me deixe chamar o médico. Esta situacao
nao pode continuar.

Mas a mao estendida, os olhos repreendedores
do filho, impunham-Ilhe siléncio. Era uma voz desgo-
vernada, traumatizada, que ela ouvia:

- Tolice, mée, Va ver as coisas na cozinha. Me
deixe em paz. Estou bem, estou melhor...

A velha, mal se retirava, outra vez a tosse sacu-
dia o corpo do filho.

Caido na cadeira, suando, Juvéncio nédo se desa-
pegava de seu mundo de recordacdes; via as fotografi-
as que pendiam nas paredes da sala. Via-se a si préprio
empunhando um rifle numa cagada no Amazonas.
Noutra, estava sentado num banco de conhecida pra-
¢a de uma cidade mineira... Em cima da mesa, numa
moldura, o seu sorriso esfuziante; o pé no estribo de
um automovel, como se quisesse dizer: — “vou partir,
vou viajar, adeus!”

— Porqueira de médico!

Cerra os olhos. Ah, como se sentira feliz dizendo
a Rosalia que a despeito de tudo possui coracao, que
sua vida tem sido realmente uma luta, luta contra to-
dos, contra os cuidados da mée, contra aguela mania
de médico! “Porqueira de doutor!”

Contristado, ouve as cirandas na voz alegre dos
meninos que aproveitam a sombra na calgada e o ven-
to bom que sopra.

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 89



A noite caiu de vez. Imobilizado na cadeira,
Juvéncio escutou, pelas pisadas na rua, que 0s vizi-
nhos chegavam do trabalho. Viu seu Fulgéncio, pai de
Rosalia, setentdo, o pdo debaixo do braco, lerdo no
andar, respirando com dificuldade. Lembrou-se ainda
mais da filha. Rosalia logo mais estaria ali, com ele,
como prometera, para conversar. Visita anunciada,
mas adiada... quantas vezes? Por Deus, serd que a
moca tem medo dele, de sua... Nao, ndo esta doente.
Aquilo tudo que antes é consequéncia da vida desre-
grada que levou correndo o mundo.

Ajeitou o colarinho, apertou o laco da gravata. De
onde estava podia ver-se ao espelho, sentado na ca-
deira, metido na melhor roupa branca que tinha, bem
talhada. “Tipo da roupa de um sujeito acostumado a
viajar...”

Suspirou fundamente. “Sera que ela desconfia que
eu estou ameacgado de...” Ndo pensou mais. Repugna-
va-lhe o pensamento triste.

— Méel!

A mulher veio correndo. Parou, aflita, no vao do
corredor.

— Que foi?

— A senhora disse a Rosalia que estou doente?

A voz dela reforgava-se por gestos de convencimento.

— N&o, nao sou louca, meu filho! Ninguém sabe
disso.

- Sim, esta bem. E que eu estive pensando... as
vezes, a gente pensa tolice.

Novamente, calado. Para que falar “na doenca”?
N&o tera mais do que um ligeiro enfraquecimento. E
iISso que todos deviam compreender. Com a graca de
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Deus, aquela morrinha passaria, e ele voltaria a via-
jar, a ser o mesmo de sempre...

— Era s0 isso, mée.

D. Elvira ia retirar-se, falou ainda:

- Vai haver quermesse logo mais.

- Onde?

— Aqui, na nossa pracinha...

- Ah...

Quando a mae retirou-se, ele identificou os rui-
dos da rua.

Ah, o povo preparando a quermesse! Ergueu-se da
cadeira, foi debrucar-se na janela. Os meninos estavam
olhando os botes, o cavalinhos da ola, e, de vez em quan-
do, o vigia repreendia um mais afoito que ia meter-se
nos brinquedos. Mocinhas, que voltavam da aula, para-
vam vendo as amigas, mais felizes do que elas, a sobra-
car flores, a esticar os corddes de bandeirinhas de papel...

Ah, se ele pudesse ir a quermesse!

Tosse. Repete-se 0 acesso. Volta para a cadeira, o
mais depressa que pode. Antes que D. Elvira surja no
corredor, mais uma vez ele grita:

- Néo é nada! Nao chamei ninguém!

Ouve 0s passos que param; e retrocedem.
Estremunhado, recosta a cabeca suada na palhinha
da cadeira, o pensamento solto, fugindo dali, indo
buscar Rosélia...

Vem, vem, Rosalia...

Rosalia esta diante dele. Conheceram-se, faz al-
gum tempo, quando estudavam. Depois, vieram as Vvi-
agens, e eles, praticamente, interromperam a amizade
mal comecgada. Agora, Rosalia dava-lhe novo sopro a
esse bem-querer, parecia retomar a simpatia dos dias
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idos. Nao casara... Devia andar pela casa dos trinta,
mas assim mesmo gordinha, tentadora...

— Vocé nao diz nada... Por qué?

Ele tosse. Desabafa uma desculpa:

— Nao sei 0 que é isso. Toda vez que me emocio-
Nno, comecgo a tossir...

Riem. Ela brinca com ele:

- E claro. Voceé se engasga de tanto falar, de tanto
contar aventuras...

Os assuntos vao-se encaminhando. Falam em ca-
samento dai a pouco. Todos os conhecidos se casa-
ram, menos eles. Por qué? Juvéncio aproveita o
assunto. O destino, no entender dele, parece agora
gquerer uni-los para sempre... Poderéao ser felizes, per-
correndo o mundo, ir a todas as partes da terra...

— Sempre idealizei uma vida de viagens. Ter di-
nheiro, beber bons vinhos...

— Juvéncio, vocé esta brincando. NOs ja passa-
mos. Envelhecemos.

— Envelhecemos?

As meninas, na pracinha, principiam a cantar. E
ele, de repente, se sente tomado de pernas, seios, de
cheiro de mocidade, de alegria, de vida.

- Envelhecemos?

A palavra nao faz sentido, nao lhe soa bem.

— Estamos fora de moda, se vocé quer outra defi-
nicdo. Nao adianta mais.

Ele sente-se aniquilado. (E dizer que esperou por
ISSO, ouU que esperava somente pelo instante de ela Ihe
prometer eterno amor!) Esta cansado, sem acao. O peito
parece partir-se ao meio, lanhado pela dor. Procura
resistir. Nao pode.
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— Sabe... Vocé talvez... eu... eu... ndo estou doen-
te... E s6 emocéo...

- Eu sei... Mas, néo é por isso. Nem pense.

— Sim, néo estou doente. O que dizem... 0 que
dizem de mim é mentira, € invencéo... é in...triga.

— Eu compreendo, Juvéncio. Nao pense asneira.
Nao falei por mal.

Levantou-se. Tremia também.

— Com licenca. Tenho de ir embora. Até mais.

Foi saindo; os passos confundidos pela tosse que
ele ndo mais podia conter. D. Elvira acudiu outra vez,
a ver o filho, mas s6 enxergou o lenco erguido, a altura
da sua boca, pela m&o magra que mais parecia um
feixe de nervos.

— O médico... pode chamar o médico...

Um foguete estrondeou na pracinha, depois, ou-
tro, outro... (Seios, pernas, bracos, prendas, meninas,
mocidade, namoro, vida...) A banda de musica
irrompeu um dobrado, forte, chanaroso. Juvéncio
olhou para os retratos, para as recordacbes de um
passado pregado nas paredes, e sorriu.

- Mée...

Carinhosa, a velha aproximou-se. E ele, com es-
forco, estendendo-lhe a mé&o, confessou:

- Mae... Vou viajar.
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0 tocador de bomho




Chamava-se Joaquim, mas era Quincas, e
havia quem o tratasse por Quind. Descendendo de
familia numerosa, mas aplicada, muito conhecida em
Pacatuba, ele, infelizmente, tocava bombo. Era baixo,
simpldrio, e vivia curvado devido a incémoda posicéao
de tocar o instrumento. Jamais dissera aos outros,
mas sentia-se imensamente infeliz, sem a menor con-
sideracdo artistica. Qualquer pessoa podia tocar
bombo... E tocar bombo ndo era ocupacédo para um
musico de sua linhagem, vindo de familia pobre mas
ilustre nas artes. O pai, o velho Esperidido, regera a
banda de musica de Guaiuba e Pacatuba; o irméo mais
velho havia sido solista de fama, na flauta, convidado
de honra das serenatas do lugar. Chegou, certa vez, a
participar de uma seresta em Baturité, terra de mais
progresso do que Maranguape e Pacatuba. E o que
fazia ele? Tocava bombo! Por vérias vezes tivera desejo
de chamar seu Osoério, que substituira o velho
Esperidido na regéncia da banda, e dizer toda a verda-
de que lhe doia: “Olhe, mestre, eu vou mudar de vida,
deixar de tocar essa porqueira de instrumento...” Na
hora de decidir, no entanto, morria-lhe a coragem, e
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o Joaquim, Quincas ou Quind, nao reunia forcas para
resolver o seu problema. E continuava firme, e reco-
nhecer que aquilo era um destino amargo. De futuro,
poderia ser que lhe acudisse a coragem; largaria en-
tdo o instrumento aviltante para ser musico impor-
tante. O pai aprovara como maestro; o irméao brilhara
na flauta, e ele... era demais continuar tangendo o
bombo!

— Seu Quincas, o mestre 'sta mandando tocar a
primeira!

— Que primeira? Que primeira!

Totonho explicava: — a primeira batida da cha-
mada, homem! Vai haver ensaio hoje. Entao, vocé nao
sabe que chega o novo delegado, e o prefeito vai ofere-
cer a ele uma festanca?

Enquanto o outro se distancia, Quiné martela o
bombo, pausado, a principio, depois furioso, como se
desejasse arrebentar-lhe a pele. Adiante, Totonho vi-
gia-o0, sem nada compreender, vendo a loucura do
musico. Descobria, entdo, que o colega odiava o bombo.

- Que é? Viu assombracéao?

Totonho despertou:

- Nada, estava s6 espiando o baticum...

Afasta-se mais. Quincas suspende o braco e des-
ce-0 impiedosamente sobre o bombo. Ha um bum-
bum-bum-bum alvorocando a meninada da
cidadezinha.

A hora do ensaio, a banda formou em frente da
casa do vigario; depois, saiu em desfile. Atras da or-
questra, como sempre, 0os meninos. Nao ligavam os
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outros musicos. Para eles, sO existia o bombo execu-
tado por Quincas. E Quincas, diante daquela atencéo
em que nada o honrava, inchava como se fosse estou-
rar, com vontade de explodir, de desaparecer da terra.

Mas o0s meninos, insensiveis, riam de sua
fisionomia, da batida do bombo, do bum-bum-bum-
bum que alvorocgava, trazendo-se curiosos as portas.

— Olha o Quincas do bombo! Bum-bum-bum!

Quind, palido, arreliava-se ora com um, ora com
outro:

- V& brincar com a mae!

Mestre Otavio ergue os olhos por cima dos 6cu-
los-de-tartaruga e limpa a garganta. A vontade € ra-
Ihar com o tocador de bombo, que continua furioso,
metido nos seus complexos, marginado por um sofri-
mento que lhe parece eterno, vibrando o bombo que
estronda na rua, marcando a cadéncia da tropa.

A meninada, néo se sabe se de alegria ou de bir-
ra, nao larga a banda; acompanha todos os gestos do
Quincas, satisfeita, feliz.

Para ele, no entanto, é enorme o padecer. Andar
com o bombo no desfile, passando perto das moci-
nhas, da Zefa, da Maria, é tormento, é provacdo. Sen-
te arrepios quando pensa na triste figura de seu corpo
com o bombo plantado sobre o estémago, projetando-
se a frente como se estivesse esperando crianca! Aqui-
lo é indecente, deprimente mesmo!

Tem vontade, as vezes, de dizer nomes feios, per-
der a disciplina, atormentado pelo bombo que Ihe pres-
siona o estdbmago, calcando-lhe as visceras numa
postura ultrajante, ridicula. “Se ao menos ele pudesse
solar no bombo!...” O pensamento é idiota! Em bombo
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ninguém pode solar valsas. E ele deseja, ardentemen-
te, um instrumento em que possa dedilhar, sozinho,
os acordes de bonitas valsas. Por isso, ao desfilar, é
um pensar eterno. Procura, entdo, ndo olhar para os
lados; esconder-se atras do zabumba que lhe toma a
metade do corpo.

— No bombo, o Quincas nao enxerga ninguém!

E muita pose!

E, ele, cheio de vontade de larga-lo no meio da
rua, explicar que ndo o aprecia, que o odeia! Nao gosta
de tocar bombo! Queria tocar pistao, flauta, viol&o, fazer
serenatas como o irmao!

— Quind!, me dé duzentéo pela pose!

O homem bate no bombo com forca. Fustiga-o,
sustenta firme a cadéncia da tropa.

O maestro, a frente, recua um pouco para o elo-
gio merecido:

— Otimo! Cada dia vocé melhora mais!

E o desventurado musico cerra os olhos. E cresce
ainda mais a vontade de estourar, de explodir, de de-
saparecer da terra...

Quando chegou o novo delegado, houve festéo.
Quincas compareceu com o bombo, a encolher-se, en-
vergonhado. Nao queria mostrar-se. Mas o delegado
apreciava uma banda afiada, conhecera o velho
Esperidido; fez questdo de falar com o tocador de
bombo:

— Seu Quincas, fora de formal!

Foi o homem livrar-se das atacas de couro, jogar
o maldito instrumento ao ch&o. Nao conseguiu. Quis
sair com ele do meio dos musicos, enganchou-se. Der-
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rubou os pratos com estrondo. Ja ai nao tinha cor,
estava palido, vexado, a ponto de dar um ataque. O
mestre apressava-o:

— Nao demore, seu Quincas!

Num esfor¢co maior, desvencilhou-se do instru-
mento. Aproximou-se do delegado, trémulo. N&o sabia
0 que fazer nem o que dizer. E ouviu o homenageado,
solene, dizer-lhe entéo:

— Olhe, seu Quincas, ndo é qualquer pessoa que
sabe tocar bombo como o senhor. Meus parabéns!

A fama daquele bombo, mau grado do tocador, au-
mentava sempre; crescera, espalhava-se por toda par-
te. Quando se falava em musico competente, vinha logo
a baila a execucdo do Quind. Na banda, era a linha-
mestra, o sustentaculo do ritmo. Por isso, tratava-o o
maestro na palma da mao, dispensava-lhe toda consi-
deracdo. S6 ndo o compreendia sorumbatico, arredio...

— Seu Quincas, que ha na sua vida?

O tocador encabulava-se.

- Nao ha nada néo.

— Se quer um bombo novo, mando buscar outro
na capital.

— N&o senhor, nao... Eu...

Teria feito algum gesto de desespero? Tudo, en-
fim saia-lhe diferente. Depois de uma semana, chega-
va a Pacatuba um bombo novo. E s6 se falou nele
durante dias, na quermesse da padroeira, no merca-
do publico, na avenidinha do lugar...

Um dia, veio a noticia de que, em S&o Paulo, re-
bentara a revolugéo. A banda dissolveu-se; musicos,

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 101



requisitados a pressa, embarcavam para a capital, de
onde os contingentes partiam. Foi um dia de felicida-
de para Joaquim. Gracas a Deus, livrara-se do depri-
mente instrumento. Viajou para Fortaleza. Agora, era
matar ou morrer; sentava praca.

Na capital, alistou-se num Provisério. Aquilo era
a fuga, a hora que soava, de libertagao dos seus com-
plexos. Até que enfim conseguia ser soldado igual aos
outros, mas ndo a um mausico de baixa categoria,
tocador de zabumba.

A fama, entretanto, corria-lhe a frente. No quar-
tel ja lhe conheciam a arte, o milagre que ele podia
obter do instrumento vibrado pelo seu braco rijo. Da
praca para o cabo, do cabo para o sargento, do sar-
gento para o tenente, e deste para o comandante, voou
a noticia: - “Toca bombo como ninguém!”

E dia veio, tal como ocorrera em Pacatuba, em
gue Quincas foi posto fora de forma.

— O senhor sabe tocar bombo?

— Sei, sim senhor. Mas toco mal. Sou um pobre
musico do interior... eu...

Desfilou o batalhdo pelas ruas da capital; era a
parada de despedida. La estava o Joaquim, Quincas,
Quiné de Pacatuba, alcando o bombo com firmeza,
martelando-o raivoso.

Garbosa, a tropa marchava entusiasmada na ca-
déncia do bombo. Quind, entranhado de édio, do terrivel
odio que se avolumava em seu peito, mudava de cor,
passava de vermelho a amarelo ao mesmo tempo, numa
vontade de morrer, de finar-se naquele proprio instante.
Morrendo, haveria de entrar no céu tocando bombo?

102 EDUARDO CAMPOS



Martelava o instrumento, de cabeca baixa, olhan-
do as pedras do calgcamento... Reconhecia-se deprimi-
do com aquele bombo descomunal, o maior que ja
tocava em toda a sua vida, pressionando-lhe o est6-
mago, 0 coragao, a vida inteira.

No campo da luta, meses depois, foi morto pelos
estilhacos de uma granada. Numa das hastes da sua
cruz, feita pelas méos de bondoso soldado do bata-
Ih&o, ficou escrita aquela derradeira frase:

“ORAI PELO NOSSO TOCADOR DE BOMBO”.
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Menino de recado




Como? Repita outra vez.

O caboclo alto, espadaudo, ndo parava de rodar
a aba do chapéu nas maos indecisas.

— Vao matar o velho - disse.

— Matar o coronel?!

Era de ninguém acreditar. Zé Matias girou sobre
si mesmo, como um pido a prumo, para largar-se na
cadeira de espreguicar, soprando forte. De repente,
como se a confirmagdo do outro ndo valesse fé, er-
gueu-se, a querer saber 0s pormenores outra vez:

— Reconte tudo... — esmiucava. — Nao acredito que
Jesuino mande fazer o “trabalho” no compadre. Por
qué? Destrave a lingua, seu diabo!

O homem repisava:

— Que vai, vai. S6 néo sei o motivo, que birra é.

— Ele viu vocé?

O outro espantou-se:

— Deus me livre! - E se metendo em voz de boquejo,
voltou a explicar: — O senhor sabe, eu namoro a Lica,
empregada dele. A gente conversava no escuro, no fim
do corredor, quando ele chamou o Minervino, e ditou
a embaixada.
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— Que embaixada?

Repetia: — “Va capar aquele velho safado. Agora,
gue nado gosto de enterrar ninguém de manha”.

Zé Matias segurou a ponta do queixo, basbaque.
Estava ali em que dera a inimizade dos dois. Tudo
comecgara por terem os bichos do velho Zuza furado a
cerca de Jesuino. Das reclamacdes inamistosas gera-
ra-se uma magoa sem tamanho. Vieram as eleicdes.
Zuza, bandeando-se para a oposi¢cao, assegurou a Vi-
toria do candidato hostil ao outro.

Sentou-se na cadeira. A ordem de matar o coro-
nel o surpreendia. Afinal, eram amigos.

N&o podia, naturalmente, deixar Jesuino man-
dar assassinar o amigo, ficar em casa de bracos cru-
zados. Isso nunca! Metia-se no embrulho. Mandava
portador dizer-lhe o que se tramava.

— Sabe, — comecou, limpando o pigarro da gar-
ganta — vocé mesmo devia ir comunicar a malinagao...

Nao continuou. Pela fisionomia que o empregado
fez, a proporcdo que expunha o pensamento, sentiu
gue era desagradavel a incumbéncia.

Foi a vez do outro pigarrear e ajuntar que ja fizera
muito vindo contar o segredo, que ficava de lado, pois
pobre em questao de rico acabava sujo de sangue.

Zé Matias concordava... Podia mesmo com-
prometé-lo.

Levantou-se da cadeira; puxava a perna enfer-
ma; o pensamento rolava a procura de quem pudesse
ir levar o recado. Os trabalhadores estavam ocupa-
dos, longe, consertando cercas... O capataz, aquele dia,
fora esperar ao trem parente que chegava. A cozinhei-
ra... Diabo! Alguém havia de estar desocupado, um
menino... Por que n&o um menino?
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Lembrou-se, ai, do filho da lavadeira. O negrinho
Azul&o devia andar de cambulhada com o seus filhos,
a armar brincadeiras. Arrastou-se até a extremidade
do alpendre, que abria vistas para o terreiro da casa,
na tentativa de encontra-lo.

Depois, chegou-se a janela, arrimado a perna sa-
dia, e adentrou a voz pela casa:

— Minervina, tu viu o Azuléo por ai?

A voz do menino, gasguita, estalou do outro lado
do alpendre.

— Deixa, mulher, ja encontrei ele.

N&o demorou, a cara do negro assomou ao nivel
do muro. Largara os meldes pelo ché&o e viera, surpre-
so, atender ao patrédo. Que queria dele o aleijado? —
indagava-se, timido.

- Ora, vocé ai, e eu lhe procurando! Venha ca.

Azulao fez mencéo de arrodear o alpendre, tomar
pelo portdozinho. Zé Matias atalhou-o:

— Pule o0 muro, logo!

Tendo-o diante de si, continuou:

— E ir correndo, chispado, a casa do velho Zuza!
E dizer a ele que o Jesuino vai mandar mata-lo.
Entendeu?

O menino aquiesceu num gesto de cabeca.

- Repital

Azulédo, meio assustado, mastigou o recado, tro-
pecando 0s nomes.

Zé Matias consertava:

— Repare direito que o0 nome do homem é Jesuino
e nao Jesino. Entendeu? - Enfiou a mao no bolso, a
pescar os trocados. — Olhe, eu ia Ihe mandar sem dar
nada. Mas pago o servico, ouviu? E sabe por qué? Por-
gue quero o trabalho seja feito rapido.
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— Sim senhor.

— Mas tem de ser ligeiro; é questao de morte!

Recomendava ainda, como se ndo se desse por
satisfeito:

—Veja como procede! A misséo é muito importan-
te! Vocé tera de chegar primeiro do que o pistoleiro.

Azuldo guardou o dinheiro, agulado pela vonta-
de de logo verificar quanto Ihe deu o homem. Enquanto
largava, ia tocando nas moedas com as pontas dos
dedos, tentando adivinhar a importancia recebida.

O patrdo, encostado numa coluna do alpendre,
fazia-lhe acenos para que corresse. Gritava:

— Corre, menino do diabo! Corre!

Mas o moleque néo tinha pressa. Primeiro ia con-
tar os trocados. Parado debaixo da frondosa oiticica
do caminho, vigiando se vinha alguém, deu balanco
na fortuna. Estava rico! Tinha quinze cruzeiros e ses-
senta centavos!

Nao era pouco, reconheceu, para levar ao velho
Zuza a noticia de sua morte.

Guardou o dinheiro no bolso. “Entéo, n&o se lem-
brava? la mesmo deixar de comprar a faquinha que
vira na feira? Num instante, decidiu. Se tomasse o
atalho, podia agora compra-la sem contratempo al-
gum. Quantos minutos levaria isso? Cinco? Por cinco
minutos, o pistoleiro n&do mataria seu Zuza.

Levantou-se com a intencao de ir ao barraqueiro
das facas.

Mal se afastou, deparou com os primos, filhos de
sua tia Zulmira, pretinhos desocupados que se diver-
tiam tangendo bolas de gude.

- Vem ca, bestao! - gritaram-lhe.
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Azuldo, importante, explicou:

— Nao posso demorar. Vou levando um recado.

— Deixa pra la! - falou o maiorzinho.

- Vocé ja ouviu falar em bila de ago?

— Bila de ag¢o?

— Sim, bila de aco! — confirmou.

Aproximou-se curioso. O primeiro, que se cha-
mava Neco, metido a entendido, esclareceu:

— E esfera de rolamento de carro. Quando a gente
bate com ela numa bolinha de vidro, a outra se lasca logo.

Azuldo arriou-se. Desejava ver de perto aquela
maravilha. Reteve a esfera entre as méaos, admirado.

— De a¢o? Mais dura do que bolinha de vidro?

Neco ajoelhou-se também:

— Bila de vidro é nené. Espatifa num instante.

— Tu comprou esta? — perguntou Azulao.

— Nao! Foi o chofer de seu Zuza que me deu ela.

- Zuza?

— Sim, o motorista do fenemé...

O filho da lavadeira levantou-se, sobressaltado:

— Zuza? - e depois de repetir, surpreso — Zuza?
Olhe, ndo posso demorar mais. Vou a casa dele, com
um recado de seu Zé Matias.

Saiu. Agora havia pressa de chegar a pracga prin-
cipal, encontrar a rua da feira, comprar a faquinha, e
abalar, se nao...

Esbaforido, parou diante do barraqueiro. la pe-
gar na faca que lhe apetecia, mas o delegado, que vi-
nha perlongando a ronda, encostou-se. Vendo-o de faca
na méao, reclamou:

— Larga essa desgraca, menino! Vocé ndo tem idade!

Mais perto, reconhecendo-o:

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 111



— Espere, vocé é o filho da lavadeira do Zé Matias?
Conhecgo bem sua mae. Mulher para mais do trato. -
Pbs-se a enrolar o fumo na mortalha amarelada. - A
faca pra quem €? Pra vocé?

— N&o senhor — mentiu.

- Logo vi. Me disseram que vocé nao é travesso.

A barriga crescida da autoridade arqueava-se so-
bre o mostruério do barraqueiro. Continuou:

— Se veio comprar faca de cozinha, pelo dinheiro
sei. Quanto trouxe?

Azulao entalou.

— Dez cruzeiros? - insistia o delegado.

— Sim senhor - confirmou 0 menino, mentindo.

— Pois entao! Era o que eu pensava.

Apanhou uma faca de folha comprida, e se vol-
tando para o vendeiro, que escutava, perguntou: — Vocé
tem disposicdo de conceder um abatimentozinho?

— Se 0 senhor mandar...

— Pois eu quero! Vai leva-la - disse, virando-se
para o menino — por nove cruzeiro. O troco é seu.

Azuléo, trémulo, pagou a faca, enquanto o dele-
gado arrematava para o vendeiro:

— Conheco a mae deste moleque, desde pequena.
Foi a mulher mais bonita que conheci. O marido dela
morreu numa quermesse. Nao era boa coisa na vida.
Depois de uma pausa, acendendo o cigarro que estava
a ponto de desfiar-se: — O negrinho promete. Gosto de
menino esperto.

Azulao recebeu a faca. Recomendava a autoridade:

- Embrulhada, para que ninguém possa dizer que
vocé é malandro. Agora, ligeiro, que devem estar pre-
cisando dela para limpar a carne.
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Empurrou o menino de volta ao sitio.

— Correndo, cabra! - intimou-o.

Azul&o disparou. Distante, voltou-se. Queria ver se
se livrara da intromissédo do homem. Mas o delegado,
insistente, vigiava-o, acenando-lhe para que corresse.

Fingiu que regressava a casa do patrao, fez um
arrodeio adiante, e tomou o caminho da propriedade
do velho Zuza. Era chegar la quanto antes! Atrasara-
se mais do que imaginara! Tudo, sabia Deus, por cul-
pa da autoridade, das perguntas bestas que o homem
Ihe fizera.

O sol subia forte; um calor abafado desabava so-
bre a terra.

Davam dez horas quando, afinal, ele alcancou a
porteira da fazenda do coronel. Ao correr os paus, es-
cutou o ruido de alguém gue se banhava no rio. Um
pensamento safado, de pronto, aninhou-se nele. “Se
for gente do meu tope, vou também tomar banho...”

Arredou-se do caminho. Afastou ramos, quebrou
a galharia de um cajueiro de seis meses, e foi espiar o
rio, do barranco.

Eram meninos, dois ou trés, vadiando. O
menorzinho, cacheado, estava acocorado em cima das
pedras. Vendo-o, gritou para os outros:

— Legal demais! Chegou um negrinho!

Nao, ndo ia tomar banho - comecou a explicar.
Vinha trazendo um recado para o proprietario daque-
las terras. Ja estava tarde: nao podia. Mas, por mais
gque explicasse, ndo convencia.

— Tolice! Deixa de ser mole. O negdcio é esfriar
o corpo... O banho aqui é bom mesmo. Agua fria,
corrente...
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— Nem parece com o0 agude do teu patrdo. Vem,
experimenta...

Foi-se-lhe afrouxando a resisténcia. Que mal ha-
via ficar o instante de um mergulho? Ainda mais, o
calor, o sol quente... A casa do coronel era perto, bas-
tava andar mais s6 um pouco. Haveria mal naquilo?

Desnudou-se; cansado como vinha, merecia o
banho.

— Tico, com o negrinho, d& pra se brincar de “ga-
linha cheia” — propés uma voz.

O meninao, que pusera a cabeca fora dagua, falou:

— Tu topa?

— Ja disse que estou apressado.

— Se brinca logo, ndo demora.

— Quero nao!

— Deixa de birra! - E com determinacao: - Me da
a pedra, Chicol!

O outro estirou a mao com o rebolo.

- Jogo ela, conto até trés, e mergulhamos.

Pluf!... A pedra foi-se afundando.

— Um! Dois! Trés!

Azuldo mergulhou; bateu na perna do menino,
tateou |4 embaixo. Sem félego, veio a tona. Antes de
baixar respirou novamente. Ao subir, pela segunda
vez, 0 meninao estava de posse da pedra, feliz.

— Outra vez, joga!l

— Quem conta agora sou eu. Um... dois... trés!

O filho da lavadeira pulou nagua, desceu de uma
s6 vez até o fundo do rio. Em v&o. Retornou a superfi-
cie para respirar. Os outros andavam sumidos, pro-
curando a pedra.
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“Agora eu acho ela, nem que estoure 0s ouvi-
dos...” - pensou, afundando.

Mas qual! Sem fbélego, desanimado pelo
insucesso, voltou ao nivel da agua, tomando ar. Nes-
sa hora, distintos, soaram trés disparos vindos do
mato, e a passarada, alvorocada, abalou numa
revoada nervosa.

— Eita ferro! Deve ser aniversario comemorado com
foguete!

O meninao, acabando de limpar a agua do rosto,
pbs-se atento; queria decifrar o siléncio que se seguiu
aos tiros.

— Pra mim foi bala e bala de revalver...

- Bala? - assustou-se Azuldo, amolecendo,
perrengue. Rapido, nadou até a pedra onde abando-
nara a roupa, e se metendo nela, a respingar, repetia:

— Bala! Bala!

Os outros o queriam reter — “Que era aquilo? Por
gue ia embora?” — mas nada o demoveu. Largava dali
a pressal

A imaginar mil e uma coisas, receoso de estar
atrasado, entrou até a casa da fazenda. Impacientes,
sob o alpendre, dois homens pareciam discutir, en-
guanto outros, aflitos, rodeavam um mulheréo alto e
desempenado que lhes gritava:

Nossa Senhora! Esvai-se em sangue!

Um mais nervoso, ao descobrir Azuléo, exclamou:

- S6 sendo a méo de Deus! - E o interrogando: -
Vocé néo é o filho da lavadeira do Zé Matias?

O menino tremia dentro da roupa molhada, sem
poder responder. Sem dar por isso, 0 homem continu-
ava: — Pois é voltar até 14, em cima dos passos, e dizer
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gue agorinha mesmo deram trés tiros no cel. Zuza, e
ele se acaba numa sangueira so.

De olhos postos no rosto livido de Azuldo, que
nao se podia suster de pé, ajuntou impaciente:

- E disparar a toda, chispado! A embaixada é de
responsabilidade. Nada de demorar no caminho para
meter-se em brincadeira! - Recomendava veemente:
— Ouviu? Ouviu? Nao pode parar pra pescar ou cacar!

O menino ndo se mexia. Piscavam-lhe tdo-somen-
te os olhos agoniados, enquanto ele respirava o cheiro
acre da pélvora queimada que vagava no ar.

Foi ai que o homem, aborrecendo-se, a sacudi-lo
pelos ombros, acrescentou rispido:

— Avia, lesado! Vai levar o recado!
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A venda das mangas




D a ultima vez que afugentou a murigoca, ba-
tendo na propria perna com danacéo, lembrou-se, ve-
xado, que tinha de ir a feira ao amanhecer. Nao sabia
como reconhecera tarde, sem avaliar a quantidade de
mangas por apanhar, pois as arvores — duas ou trés,
cujas copas ensombravam o quintal, - quase arria-
vam ao peso dos frutos.

Virou-se na rede; escutou a mulher tossir e
expectorar com dificuldade. Pensou: “Meu Deus, com
esse peito encatarroado, se acaba logo! Lhe compro
na feira uma meizinhal!”

Puxou as varandas da rede, na tentativa de li-
vrar-se do mosquito impertinente. E nem assim foi
possivel conciliar o sono. A cabeca ia-se-lhe enchen-
do de mangas - eram mangas vermelhas, amarelas,
umas e outras enormes e apetitosas! - e, de repen-
te, havia um rumor de moedas despejadas sobre a
mesa da cozinha. Dinheiro, exatamente o que ele
queria...

Abriu os olhos; fechou-os novamente. O ano pas-
sado, — empurrou a rede com o pé — quando chegara
ao mercado, nada vendera. O apresentado do vizi-
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nho l4 j4 estava, descaradamente, a negociar
mangas. E, como ele, tantos outros.

Ainda dessa vez perdera o sonho de ter muito di-
nheiro na méao. Voltara para casa, aborrecido, cuspi-
do pela sorte.

— Diabo!

Estende a mé&o para apanhar a murigcoca num
safando, mas esta escamoteou-se no escuro. “Peste!
assim ninguém pode dormir”. E voltou a pensar seria-
mente que devia existir, no quintal, alguma lata velha.
Isso explicava o aparecimento das moscas, dos mos-
quitos. Quem sabe se a culpada ndo era a mulher? Teve
vontade de acorda-la, mas deixou-a. A pobrezinha nao
parava de tossir, o peito cheio, chiando.

E as mangas? Quantas poderia levar a feira?

Cinguenta? Cem? Duzentas? Mil?

Tomou gosto na lingua. Era como se estivesse com
a boca grudada na polpa amarela, mole, de fruta sa-
zonada. Ah, aquelas mangas!

O ano passado fora infeliz, mas agora as coisas
iam melhorar. Era ver-se o tamanho das mangas, o
amadurecimento normal delas, lento, apurando sabor.

Coca a perna com o pé. Quantas frutas arrumara
no jumento? Um cento?

Nao sera bom querer tanto, mas, pelo menos,
umas noventa...

- Noventa e duas?

Assustou-se. Teria falado alto? “Por que noventa
e duas?”

Logo imaginou fosse aquilo um excelente palpite
para o jogo do bicho. A sorte prometia, pois nao! Com
o dinheiro empalmado na feira, arriscava no bicho.
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Fazia uma fezinha de quebrar o cambista, e, ndo du-
vidassem, o proprio banqueiro!

Como ia gastar tanto dinheiro?

Virou-se na rede. Com mil cruzeiros, mandava a
filha a escola. Nao queria a moca dentro de casa,
entrancando pernas, falando da vida alheia. Filha sua
nao ficava analfabeta. Tinha de ser eleitora, falante,
ledora de jornal...

- “Lé ai as noticias, minha filha! Lé...” — “Papai, o
senhor quer os telegramas do Rio?” - “Tem algum cri-
me de morte?” — “Nao senhor, pai, mas tem o aniver-
sario do prefeito...”

Comecou a rir dele mesmo. O que seria aquilo se-
nao um tolo pensamento, um sonhar inconsequiente?

Mudou novamente de posi¢cdo: procurava me-
Ihor lugar na rede. Colheu as varandas, impaciente.
E foi fechando os olhos, lembrando das mangas. Ah,
aquelas mangas iam fazer sucesso na feira! Eram
tdo gostosas que os sanhagus nao as deixavam em
paz! Ele haveria de vendé-las, reputando-as por bom
preco.

“Lé ai as noticias da folha, menina!”

Nesse andar chegou a madrugada a prometer dia
claro. Vitorino, mal se levantou, foi abrir a porta. Es-
tava ainda acostumado a vista a penumbra que ficara
num resto da noite, e se assustou:

— Puxa! Essa nao!

Mais que depressa enfiou-se novamente de casa
adentro, a balancar a rede da mulher, até tira-la do
sono farto.

— Acorda, diabo! Vem ajudar, que o vizinho acor-
dou primeiro!
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Resmungando, j4 vestia a calgca sobre a cueca
puida, a confessar a companheira o desapontamento
por surpreender o outro arrumando-se também para
a feira.

- Veja pela janela! Veja so!

De fato, reparou ela, Macario da Burra, esbafori-
do, acompanhado do filho, corria sob a fronde das ar-
vores apanhando os frutos que alguém despencava com
alvoroco.

- Ora, homem, — disse a mulher — ndo € nada. Com
fé em S&o Francisco de Canindé, tudo se arranjara.

— E se ele também tiver trato com o santo? Como
vai ser?

— Tem nada! O negdcio é tentar.

Consolou-se. Ela podia ter razéo... E ao apanhar
a primeira manga-rosa, cheirosa, viu-se mais tranquilo.
As mangas estavam apetitosas.

Foi junté-las, feliz. Dai a pouco, reunia um monte
delas. Por alto, contou noventa. Se 0 jegue aguientasse, com-
pletaria o cento. Mas a mulher aconselhava-o a néo se
exagerar. “Marido, melhor n&do carregar a méao”. E ele,
pondo-se lembrado, aliviou o animal. O jumento nao se
refizera ainda da pisadura, do més passado, quando lhe
metera nos costados — de bruto — mais de setenta quilos.

Organizou a carga, dividindo-a. Ajeitou o choca-
Iho. Ajustou os caguas.

Agora, era partir, pois o vizinho ja andava.

Ganancioso, perseguidor dos pobres, certa-
mente queria chegar primeiro do que ele e se pos-
tar a entrada da feira. Mas que, ndo seria tao facil
dessa vez! Ele tinha mangas, as mais apetitosas da
redondeza!
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Quando o sol os surpreendeu, iam os dois pela
estrada, proximos da cidade. Ambos pensavam no di-
nheiro por apurar, na sorte de serem o0s Unicos vende-
dores de mangas no mercado. Quem se lembraria de ir
negocia-las em plena segunda-feira, dia das almas e da
preguica?

Mas, ai Jesus! A noticia do fim do mundo néo
teria assustado tanto!

Atarantados, descobriram logo que tinham pela
frente, a disputar-lhes a freguesia, que era pequena,
mais de uma duzia de feirantes... com mangas!

Embatucados, cada qual tentava minorar a sur-
presa desagradavel. Houve um corre-corre até arru-
marem as frutas e apetecé-las ao povo que circulava
na feira.

Vitorino acomodou-se no portdo de entrada. O vizi-
nho, vendo os concorrentes abancados no interior do
mercado, resolveu imita-los. Nao havia mal nisso, pois
nao. Ele estava vendendo manga-rosa, e as do outro eram
mangas-espadas. Macario da Burra ainda perguntou:

— Faz diferenca eu ficar aqui?

— De modo algum. Quem quiser comprar, escolhe...

Era verdade, pensou Macéario. Bem melhor, toda-
via, se tivesse vindo s6, sem ter de vencer aquela des-
carada concorréncia. Ha dias, desconfiava que Vitorino
andava de olho nas mangas, aguardando a oportuni-
dade de leva-las a feira, primeiro do que ele. No dia
anterior, vendo-o sob as arvores, pega aqui, puxa aco-
14, botou sentido no plano que certamente o outro ar-
guitetava. O jumentinho melado, sob o sol da manha
- pensou- haveria de gemer com 0 peso dos caguas
abarrotados. Essa n&o! Ele néo ficaria na rabada.
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— Se a gente nao tem vindo hoje, manga fazia lama.

— E verdade. Vim por palpite. Nem estava pen-
sando nisso. — E com voz cheia, comegou a gritar: —
Mangas! quem querrr comprarrrr mangas!

Uma velhota parou diante dos cacuas. Que espé-
cie de manga era aquela? Rosa? Fez uma cara de en-
j60. Nao gostava. Ao menos se estivessem maduras...

— E o0 senhor? Tem manga-espada?

N&o queria estas também. Preferia manga-ouro,
que pudesse cortar de faca, acrescentou.

O sol se pusera de fora, alaranjado, forte. E nada
de eles dois venderem. Ora o possivel comprador pu-
nha defeitos nas mangas, ora o pre¢co n&do convinha.
Houve até quem as achasse verdosas.

— Um crime, colher manga sem estar madural!
Quanto custa?

— Um cruzeiro. Um cruzeiro.

— Um cruzeiro? - O homem que perguntara fez
uma admiracado que se estirou critica: — Ah, ja vi que
nao tem fiscal nesta terra!

Amolegava as mangas, resmungando. E pe-
chinchando:

— Se me derem quatro por um cruzeiro, coOmpro.

Vitorino inchava. Consigo mesmo dizia: “E a mée-
zinha, vocé também nao quer nao?”

Nao viam que ele precisava de dinheiro para ar-
ranjar o vestido da filha, que ela devia de ir para a
escola aprender a ler?

O jumento impaciente, balancando o rabo, tenta-
va inutilmente afugentar a mutuca que o atormentava
desde o cercado da casa.

— Mangas!
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Por volta das nove horas, Vitorino teve a idéia de
dar umas passadas pelo mercado, mudar de canto,
tentar a sorte...

Voltou extenuado, entranhado de decepc¢ao. Na-
guele dia, decretava-se, ninguém queria mangas. Ar-
riou-se vencido, e com a mao, como se fosse uma
ventarola, comecou outra vez a afugentar as moscas
que desciam sobre as frutas...

- V& tentar, seu Macéario - sugeriu ao amigo.

— Carece nao. Fico por aqui mesmo. Ja vi que
estamos de caé.

E bem possivel.

Vitorino perdera o jeito. Nao tinha mais animo
para repetir o pregdo. A voz ja lhe saia baixa, sem im-
pulso. Ele todo estava falto de vontade.

O dia encafifento da peste!

Pensou na menina, na alegria dela, se vendesse
tudo, se apurasse o bastante. Viu o vestido... Seria de
chita, as flores grandes, penduradas numa ramagem
miudinha... “Lé ai as noticias da folha, menina!”

— Mangas! Quem querrr mangas!

Fitava e desfitava o vizinho. Que 6dio! la ver, era ele
0 azarado do dia. Em toda a sua existéncia de feirante,
nao se lembrava de experiéncia pior! Onde se vira maior
desinteresse? Se ao menos as frutas estivessem bichadas!
O desmantelo certamente ia & conta do azar do outro.
Macario da Burra, diziam-lhe, era homem de pouca fé...

— Mangas!

A voz, cansada, perdia-se. Um sopro do vozerio
dos que passavam. Sem poder aguardar melhor tem-
po, de pernas doidas, o corpo castigado pela posicao
incémoda, foi botar a cangalha do jumento melado.
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— Que é isso? - Perguntou-lhe Macario. — Vai
embora?

- Vou. Ha outro jeito?

— Sendo assim, vou com VOCeé.

Pegou também a alimaria pelo cabresto. O jumen-
to, lerdo, virou-se para um lado, sem querer arredar-
se, achando boa a sombra do portéo.

— Vamos, seu peste!

Aprontaram as cargas; puseram-se a caminho.
Os animais preguicosos a frente, de passo miudo; eles
dois, sorumbaticos, atrads. Cada qual, a seu turno e
em siléncio, punha no outro a responsabilidade por
tanto desmantelo. Macéario convencia-se de que
Vitorino, se néo tivera forgas de prosperar, a ponto de
morar numa casa de taipa que caia aos pedacos, era
azarado... Ja tivera dia ruim, de vender s6 dez man-
gas! Mas como aquele, Deus do céu! Nunca voltara
para casa sem nada apurar.

Vitorino, de soslaio, como se nao quisesse mas
guerendo, vigiava o outro, a remoer magoas. Nao fos-
se a presenca encafifenta de Macario, que crescera os
olhos ao seu lucro, estaria regressando com o bolso
cheio de dinheiro. Agora, tomasse sol, aguentasse
moleza no corpo! Teve, entédo, vontade de dizer-lhe um
nome feio; mandar o outro a...

— Toca, “Cheiroso”!

O jumento empacou. Nao queria ir a frente. Era
o sol quente, de meio-dia, por cima de bichos e ho-
mens, desanimando-o0s. O animal queria valer-se do
juazeiro frondoso que deitava ali na terra a sua som-
bra fresca.

— Toca!
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Foi um falar sem vontade. Que cansaco, aquele!
Melhor, sugeriu Vitorino, amarrarem o0s jegues; repou-
sarem um pouco. Com o sol a pino, nao suportariam a
caminhada. Estava mesmo de arrebentar tudo.

Os jumentos, manhosos, indispostos, se encos-
taram ao juazeiro virente. E, invejando-os, os dois
homens se arriaram ao chéo.

Macario ainda se levantou, espreguicando, e foi
verter agua no canto da cerca. Depois, consertando a
braguilha, voltou para perto do companheiro de infor-
tanio, bufando forte, a praguejar.

Cada qual, dai a pouco, deu em pensar nas man-
gas, no dinheiro que deixara de ganhar, na influéncia
azarenta do outro. E nisso foram-se aquietando, bati-
dos pela caminhada, tonteados pelo mormaco que su-
bia quente; - rosto e cabelos suados, sujos de poeira.

N&o tardou, dormiam um sono de fraqueza e
decepcao.

Nem viram quando os animais famintos, derru-
bando os caguéas, comegaram a comer as mangas.



0 episodio



Sem gue o marido esperasse, Candida andou
do interior da casa até onde ele estava, alheio ao que
ocorria. Ele vinha desconfiando, é verdade, que a es-
posa esperava s6 a oportunidade para dizer-lhe tudo.
Nunca, entretanto, imaginou fosse ocorrer assim de
modo inusitado, e aquela hora. Ele havia regressado
do escritdrio, banhara-se, e estava sentado na cadeira
de lona, o pensamento tomado pela idéia de plantar o
fundo do quintal. Assustou-se, principalmente porque
a mulher assumiu um ar frio de esquartejador profis-
sional. Cada palavra escapava-lhe dos labios carnu-
dos, por entre dentinhos alvos e pontudos, vibrava de
modo estranho, metalico. Até o gesto, que descuidada
fazia, sungando o porta-seios, desta vez pareceu es-
tranho ao homem. E entdo aquela boca calou, e ele
escutou os mil ruidos do mundo, o da vitrola do vizi-
nho, o da cadeira-de-embalo do velho Aluisio, os pneus
do 6nibus lixiviando o asfalto, e, afinal, o tique-taque
do seu coracgao. Carecido de qualquer coragem, ficou
vendo-a ir-se resoluta em diregcdo a outro, quem era
nao sabia. Dele ndo levava nada. Na méo, a bolsa pre-
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ta, de pelica, e ndo caberia nela mais do que uma
joia, afora a carteirinha de dinheiro.

Nao compreendeu imediatamente por que Can-
dida o abandonava qual visita que se abusa a uma
palavra impertinente. S6 dai a instante, ao se apaga-
rem os passos dela, pensou certo. Havia sido traido
miseravelmente durante cinco ou seis anos. Tarde veio-
Ihe a vontade de dizer palavrdes; de ir ao quarto apa-
nhar o revélver com que espantava ladrées. Mas ainda
ai conteve-se, primeiro pela idade, sabia que néo era
um rapaz qualquer; segundo, ndo se considerava
temperamental. Havia mulher demais no mundo.

Pesava, sentado na cadeira, enlagrimado, a res-
piracao descompassada. Estava ali em que dava ho-
mem de idade casar com mulher nova. O irmao é quem
falara certo: “Vocé ndo deve casar com essa moga. Tem
gquinze anos de diferenca. Podia ser sua filha.” O ir-
mao néo sabia o0 gosto que se tem ao cair da idade, a
preferéncia pelos antagonismos. Por que necessaria-
mente deveria casar-se com uma velha?

Levantou-se da cadeira, contornou a mesa da sala
de jantar, a contemplacédo do retrato de ambos sobre a
cémoda. Pungia-lhe ver a mulher melosa, nele, a ca-
beca pendida em seu ombro; foto de dois anos passa-
dos. “J&4 me enganava ai!” Amanha, recolheria as
fotografias, o album da sala de visitas; rasgara cartas,
dara fim aos vestidos. E como se falasse a alguém,
repete: “E esquecer quanto antes... Esquecer quanto
antes”. Lembrou-se entao que cultivando o fundo do
quintal se esqueceria dela. Chegava, por tais cami-
nhos, a hora de plantar limoeiros, mangueirinhas, fa-
zer o canteiro das hortalicas. Nada de recolher
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pensando nas intimidades que nao se repetiriam mais,
nas pernas de Candida fora da camisola; nas calci-
nhas dela, que penduradas no banheiro, de noite, ela
ia apanha-las no outro dia; e no aparelho de rapar os
cabelos das axilas, que deixava ao lado do porta-seios
de florzinhas vermelhas.

A essas lembrancgas, sentia-se inventariando os
objetos de um consultério médico. Nada disso agora o
entusiasmava mais. Demonstrara, de mog¢o, uma enor-
me capacidade para esquecer. Ao abandona-lo, ele ja
a eliminara do coracgao.

Sacou a blusa do pijama; foi carregar estrume
até o pé da parede, reunir as ferramentas de trabalho,
apanhar revistas e sementes. Movia-se a pressa, como
se tudo o impelisse a uma série de movimentos e pen-
samentos igualmente rapidos. Ao passar defronte da
porta da cozinha, viu a empregada. la despedi-la.

- Vocé estava querendo passar férias em casa,
nao era?

— Era sim senhor.

— Chegou a hora. A Candida se foi, n&do volta mais.
Pode ir também. Esta aqui o dinheiro.

Na semana seguinte, embora houvesse perdido
dois quilos, vencera as dificuldades da cozinha impro-
visada. Acostumara-se a alimentacao leve, ao leite com
floculos de tostadas de milho. Aboliu as sopas;
entediado, as vezes jantava salsicha ou presuntada.
Passou a dar importancia extraordinaria ao pao. Fica-
va em casa, as noites. Nem aos domingos saia para
assistir a missa. Os amigos, encontrando-o na rua, de
raro em raro, perguntavam aflitos a seu respeito, em-
bora soubessem a causa daquele isolamento forcado
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e pensassem dele coisas assim: “Quem mandou ser
mole com mulher? Aguente agora, bestao!”

— Esta doente?

— Um resfriado bobo. Obrigado - respondia.

— Apareca.

- Vou aparecer.

Escondia-se. Alongava as ocupac¢des domesticas,
gquando néao ia debrucar-se sobre livros de contabili-
dade até meia-noite. Estafava-se ao maximo. Apavo-
rava-o recolher e nédo ter Candida no siléncio do
quarto. Dava-lhe medo de morrer de repente, respi-
rando forte, sem ela a lhe segurar a méo. Ao sentir o
coracao soar forte, um dia, aprontou a lista dos bens.
Pensou bastante antes de decidir, mas acabou escre-
vendo a mulher fujona, que sabia estar morando do
outro lado da cidade: “Senhora, ndo pense que morro
contrariado pelo que me fez. Sempre tive o coragao
doente, cheio de palpitacbes. Caindo mais na idade,
era inevitavel a piora. Nao pense, portanto, a senhora...”

Rasgou a carta em mil pedacinhos. Nada de fra-
gueza. O que néo ia pensar a mulher? Que, certamen-
te, morria de saudades por ela, triste pelo que havia
acontecido, quando a verdade era outra. Viesse ver
como estava a casa agora, assustar-se com as
mangueirinhas vigosas, os limoeiros crescidos, a hor-
ta que invejava os vizinhos...

Chegou a época de comprar sementes, assinar
Chacaras & Quintais. Adquiriu um termdémetro de
maxima e minima, recuperou o barébmetro da sala;
gueria saber as condig¢des do tempo, proteger as plan-
tas. Comprou uma maguina de tirar fotografias de-
pois, prelibando documentar os primeiros frutos. Seria
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bom ver a foto publicada na revista, a legenda em
negrito: “Outro agricultor feliz! Do fundo de seu quin-
tal, de cem metros quadrados, acaba de colher mara-
vilhosas mangas o nosso estimado assinante, sr...”

Dia veio em que, ao abrir a janela do quarto, con-
templou a inesperada floracdo da mangueirinha mai-
or. Acudiu a ver de perto aquela abencoada promessa
de safra; e desde ai a acompanhou em sua evolucao.

Deu em descer dos aposentos, de lanterna a mao,
a noite, para examinar se havia alguém mexendo na
sua arvore. Mandou por cacos de garrafa em cima do
muro, em volta do quintal, e enfiou as frutas, quando
alcancaram o tamanho de peito de mocga, em saqui-
nhos de celofane, numerando-os com requinte de re-
censeador.

Em outro dia do ano, ja em fins-d’aguas, como
dizia, foi meter-se no fundo do quintal, como se esti-
vesse a véspera do nascimento de um filho. Transcor-
ria um sabado tranquilo, e ele desejava colher as suas
deliciosas mangas. Largou-se de cocoras, embevecido,
a recordar tantos meses de labuta, aqueles anos de
nervosa espera. Avaliando a safra, contava as frutas
gue estavam de vez, quantas ja amadureciam; sentia
agua na boca feliz por aquilo ser obra sua.

Nisso, soaram-lhe aos ouvidos uns passos femi-
Nninos, a que fechou a cara, crendo fosse a empregada
desejosa de retomar os servigos da cozinha. la dizer,
aborrecido, que néo precisava dela, que estava tudo
bem, que até aprendera a estrelar ovos na manteiga,
mas enterrou-se num pasmo contundente.

Candida, envolvida pelo mesmo perfume seco e
agradavel que a caracterizava, ali estava. Estacara a
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dois passos dele, a segurar a bolsa preta em que nao
cabia sendo uma ou outra joia de uso estritamente
pessoal. Antes de ele refazer-se da surpresa, ela lar-
gou ao chéo a bolsa, e comecou a guardar as mangas
Nna saia rodada, erguida em gesto deliberado para dei-
xar a vista as pernas rolicas, as coxas alvas, que tanto
0 agradavam.

Nao demorou mais que um minuto a cena.

Afastando-se depois, ela seguiu direto até a casa,
e sobre a mesa larga da cozinha, deixou cair as frutas.

Nisso, ele p6s-se de pé, afogueado, como se acor-
dasse de um sonho libidinoso em que agarrara a pro-
pria irma. E, sem mais se conter, encaminhou-se rapido
até onde ela o esperava num canto da casa, confundida
com o cheiro penetrante das mangas apetitosas.

Logo entrou em casa, ele foi fechando a porta atras
de si. Tremia, afogueado, porque estava certo agora,
gue era ela, e ndo as mangas, que precisava colher.
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Como um gato sem gata

Conta-me que mal foi este,
Que tam demudado estas?
Ou que houveste? ou perdeste?

(BErnARDIM RIBEIRO — “Ecloga I17)



1

v d

E um lugar-comum, mas desde que faleceu
Beatriz, ficou-me vazia a vida. Enquanto me vi revigo-
rado, podendo sair de casa as noites para prosear com
0s amigos, convenci-me de minha resisténcia fisica,
considerei que a velhice ndo chegaria alquebrado como
alguns amigos meus. Haveria de ser, pensava entao,
duro na queda. Afinal, nem todos possuiam igual com-
pleicdo. A minha - isso me engolfava de prazer, — era
suficientemente rija para encorajar-me a idéia de que
viveria bastante.

Mas aos setenta anos, basta contemplarmos as
maos. A pele descolore-se; a pouco e pouco torna-se
flacida, amarelece. As veias, como no meu caso, cor-
rem enormes sobre o dorso da mao direita, capricho-
sas, protuberantes, e nelas, assombrado, descubro
perspectivas de possivel truncamento de circulacéo.
Nem parece — relembro amargurado — a mao gulosa de
prazer que tantas vezes afagou, carecida de boa inten-
cao, as intimidades permissiveis da falecida.
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Espalmando-a, ndo me vai diferente a impres-
sdo. Ha duas linhas demarcando, firme, o caminho
da morte, no que me sinto derrocavel. Nem parece
maos que certa quiromante, vendo-as, anunciou-me
esplendente futuro, enriquecido por derradeiro mas
venturoso amor. Nao me descobriu outra sorte essa
bruxa, nenhuma surpresa desagradavel, apenas que
me caberia uma velhice solitaria, e nela ndo me have-
ria eu com conformacéao.

Enquanto, no meu quarto, coordeno esses pen-
samentos, acodem-me, um a um, os ruidos que esta-
belecem outra vez a vida em familia. Pela porta,
arrastando-se sobre os tamancos barulhentos, move-
se a cozinheira. Dorme fora, a pretexto de fazer com-
panhia a mae reumatica, mas os de casa sabemos que
ela partilha o leito com um soldado.

Ouco-a correr o ferrolho, o rangente ferrolho da
janela, e esta abrir-se de par em par sobre a area da
cozinha, onde se ensombra um fundo de quintal anti-
go, dos que ja ndo se véem mais. O rocgar de colheres
em vasilhames de aluminio, o cheiro de ponto-de-gas
por acender-se dao sinal de que o almoco é preparado.

Logo mais Francisca trara o café; vird pergun-
tar-me se estou mais forte, se dormi bem, se quero
ver os jornais do dia. Sem que lhe pergunte, numa
voz desempenada mas expedita, contar-me-a as no-
ticias colhidas desde o seu quarto, onde se acarinhou
com o amante, até a porta de nossa casa. A meia-voz,
confiard o que fizeram meus filhos, de tal modo dis-
plicente, como se eu néo Ihe pudesse descobrir nesse
processo o interesse de participar-me aquilo que fin-
ge esconder.
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A essa altura, levanto-me arrimado a mesa. Com
que entao, ainda mais esse reumatismo! Basta cho-
ver, e a dores logo se me instalam nos quadris, vao-
me subindo pela coluna, tornando-me irritado, pouco
prosa. Visto-me com dificuldade. Diante do espelho
nem pareco o Getulio Amado da Fonseca, que, ha tem-
pos, 0 impressionaram os regimes de emagrecer, con-
siderando-se excessivamente gordo. Magro estou!
Nunca mais enfrentarei balanca; ndo devo ir além de
minguados quarenta e cinco quilos...

Alguém bate a porta. E Francisca, com o café.
Vejo-a colocar a bandeja sobre a mesa. Enquanto me
acomodo na cadeira, ela vai abrir a janela, o andar
irrequieto, comentando:

— Dia de sol! Se eu fosse o senhor dava uma vol-
tinha, ia contemplar novas caras...

Surpresa por nao me ver encher a xicara, exclama:

— Ora essa! Esta magro é por isso! Bote mais!
Sirva-se de leite. Queria que visse a nata que fez. Um
dedo!

Vou-me servindo, relutante. Compreendo que a
mulherzinha esta ansiosa por contar-me as novida-
des do dia anterior. Perversamente, finjo ignorar-lhe a
intencdo. Passo manteiga no pao, corto outra fatia de
gueijo, a vagar, de propdsito.

Francisca foi até a janela, mas ndao demorou ali, e
desandou até perto de mim, fiscalizando-me de soslaio.
Quer contar novidades, nao as pode silenciar — pressinto.

Indiferente, recorto o queijo; sorvo o café, lento.

N&o se contendo, ela comega:

— O senhor estd comendo com gosto, mas tenho
de lhe narrar uns sucedidos...
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— Narrar o qué?

— Espere.

Foi até a porta, a espreitar os movimentos da casa.
Voltou para ficar rente a mim, encostada a mesa, a
balancar o bule do café, a ponto de transborda-lo?

— A menina...

— Que menina?

— A sua.

— Que tem ela?

— Namorado. Esta vindo aqui, as noites. Ficam os
dois na calcada.

Baixava a voz, reticente:

— E hora de repetir. Vitivo que néo casa, abando-
na-se. O negdcio é arrumar mulher...

Levanto-me, fingindo aborrecer-me a insinuacao.

— Mulher? Outra? Que entende vocé da vida,
Francisca? Um velho como eu nao deve casar mais.

— Um velho? Como o senhor? Tolice! O senhor
tem tutano!

“Tutano”? Faco que a conversa me desagrada, mas
me interesso.

— Casar com quem?

- Repare, va pondo sentido nas pessoas que nos
visitam...

- Ora, deixe de fantasias! Ninguém me quer. E
mais, que dirdo meus filhos se, de repente, eu apare-
cer influido para novas nupcias?

Francisca recolheu a bandeja. Contemplou-me
com certo ar superior, e acrescentou:

— Os mortos nao fazem companhia aos vivos, seu
Gégé!

Abalou, deixando a porta aberta.
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- “Os mortos nédo fazem companhia aos vivos”...
Passei a mao pelo rosto, livrando-o dos farelos de péo.
Fui apanhar o jornal a sala. Rosalinda havia saido para
a Escola Normal, onde leciona. Marcos estaria no ba-
nheiro, desatento as horas. “Repare...” A palavra
cavilosa da mulher ressoa na minha cabeca. Sinto-a
repetir-se, sensibilizando-me.

Largo o jornal; demoro olhando a sala... Dali,
Beatriz saiu para a ultima viagem. Vejo-a ainda cerca-
da dos filhos e amigos. Vim beija-la em determinado
instante, mas retornei ao quarto, quase a desmaiar.
Como os cirios ardiam amarelos! Os vizinhos acudi-
ram todos ao enterro. Quando levaram o caixao, com-
preendi que restava s6. Algo desprendera-se de mim.
Dai por diante ja ndo teria — e nao tive mesmo - pes-
soa outra com quem partilhasse meus receios, 0 meu...

- “Repare...”

Sim senhor! Se ndo sou realmente téao velho, por
que nao reunir o resto das forcas, aproveitar?
Porventura, serei o primeiro vilvo a desejar segundas
napcias?

Vou ao porta-chapéu; miro-me ao espelho. Nao
estou tao alquebrado a ponto de ndo poder casar no-
vamente. Meus filhos serdo os primeiros a compreen-
der quéo doloroso é um homem viver em casa,
aposentado, sem alguém de mais intimo a cuidar de
si. Se Francisca me sugere reparar em volta de mim, é
gue ha alguém gue me deseja... Afinal, — encaro-me a
mim mesmo ao espelho — ndo sou desprezivel. Quem
estard se interessando por mim?

Cerro os olhos, a meditar, e comeco a levantar a
estatistica das visitas de todo um més. Seria a prima
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de Sobral a possivel pretendente? A Antonieta? N&o,
esta ndo! A viuva do velho Zacarias esta de compro-
misso com o desembargador Francisco Sales. E
Raimundinha? Ultimamente, ndo arreda o pé de nos-
sa casa, a conversar o tempo todo com Rosalinda.

Estou certo que a criada quer referir mesmo a vizi-
nha. Andaram de conversa as duas, possivelmente. Quem
sabe se a propria Raimundinha néo confiara a ela o in-
teresse por mim? Por isso, a desavergonhada, quando
me vinha trazer o café, as manhas, armava indiretas...
“Repare...” Era reparar mesmo, apesar do reumatismo.
N&o fiz voto de continéncia eterna. Se Raimundinha re-
velar-se apaixonada, caso-me. Os filhos...

Por que lembrar-me dos filhos? O rapaz nao se
incomodara, e a moca... Ah, as filhas!

Vou a janela espiar a rua; o sol forte abafa as pes-
soas que passam. Estou impaciente, com vontade de ir
a cozinha forcar Francisca a decifrar o enigma. — “Ande”,
— Ihe direi - “que segredo é esse que esconde? E a
Raimundinha? Que lhe falou ela? Diga, sua safada!”

2

Que me acontece, meu Deus? Agora, estou mais
cuidadoso comigo mesmo. Hoje, sem atinar a razéo,
esmerei-me na barba. Depois, fui escolher um terno
novo do guarda-roupa, extratar-me.

Ha uma forca ponderavel me impulsionando a
frente. Se sou ridiculo, ndo posso dizer. O fato é que
nao tardei ir a Francisca cobrar-lhe a revelacdo do
segredo que me aguca a curiosidade.
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— Tem quinhentos cruzeiros, contanto que mo
contel!

— Meu Deus! Que homem assanhado!

— Deixe de relaxos comigo. Quero saber tudo,
vamos...

A cabocla resolve-se afinal:

— Pois bem, seu Gégé, digo tudo. A dama do vale-
te € a Raimundinha. O senhor acertoul!

- Vamos, mais... — insisto.

- Botei sentido outro dia, qguando conversava com
ela, assim como quem nada quer, querendo. Sugeri
gue o casamento dela com o senhor era um achado...

A mulher fez uma pausa; sublinhava com es-
palhafato:

— Derreteu-se toda! Queria que Ihe visse os olhos
que fez!

Dei-lhe mais duzentos cruzeiros. Queria que ela
acrescentasse detalhes, mas Rosalinda, aparecendo de
repente, roubou-me a oportunidade.

— Alguma comemoracéo, papai?

Referia-se a minha roupa, ao perfume que recen-
dia de mim. Tratei de explicar que saia a visitar um
amigo, o Floréncio - por que o Floréncio? — que me
mandara um recado ha dias.

Pigarreando, dirigi-me a sala; o pretexto de ler o
jornal antes de ir era para esperar que a Raimundinha,
como acontecia diariamente, viesse ver minha filha.
Tardaria ela esse dia?

Na cozinha, Francisca cantava alto uma modinha
gue falava do amor flechando corac¢des desiludidos...

Nisso, chegou a vizinha. Trocamos cumprimen-
tos, para os quais concorri com a avidez de meu olhar,
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e lhe ofereci uma cadeira, enquanto propunha cha-
mar minha filha.

— N&o precisa, seu Gégé. Eu vou entrando - dizia-
me ela, dengosa.

Mas Rosalinda acudiu. Sentaram-se ao sofa as
duas, e eu fingi entreter-me no diario, mas era todo
ouvidos ao que conversavam. De momento a momen-
to, erguia a cabeca a ver se Raimundinha me procura-
va também.

Infelizmente, ndo lhe descobri igual intento.
Mas pude contempla-la, vendo-a catita, cheia de
vida, a discorrer sobre o vestido que pretendia man-
dar cortar...

Senti-me aventurado a pensar que se de verdade
houvesse casamento, a vantagem seria minha.
Raimundinha era mulher, no méaximo, beirando os cin-
guenta anos; tinha carnes ainda rijas.

De repente, a voz dela destacou-se:

— Sera que o senhor Getulio ndo se aborrece com
a nossa prosa? Esta lendo o jornal...

Rosalinda referiu risonha:

— Qual! Papai quando Ié nem percebe o que se
passa em derredor!

A esse dialogo, ergui a cabeca; mantendo um sor-
riso de gratidao, disse:

— A senhora pode falar & vontade. E prazer ouvi-la.

Enguanto retornavam a conversa, sem mais co-
mentarios, eu passava as paginas do jornal. Malicio-
samente, ia mirando as pernas de D. Raimundinha.
Grossas! Era de uma robustez assim que eu precisa-
va. Sem me aperceber — e para mim aquilo comecava a
ser embaracoso — comecei a vislumbrar a intimidade
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da mulher, as suas duas coxas igualmente fornidas,
plantadas num ventre amplo.

Minha filha levantou-se; Francisca queria-a no
interior da casa, para providéncias urgentes. Propu-
nha a amiga: — Aceita um sanduiche de queijo?

A visita relutava. Ndo sabia se devesse...

Quando Rosalinda desapareceu, fiquei de pé, es-
ticando-me na roupa para que Raimundinha me vi-
giasse. Vi-a olhar-me, tomando-me nos olhos,
pesando-me com indisfargcavel interesse. “Olhe-me,
diabinha! Contemple o velhinho!” Fui a porta, ver...
nem sei. O que eu queria era movimentar-me. E o fiz,
teso, aprumado, embora me importunasse o danado
do reumatismo.

Ao retornar ao meu lugar, no curto espacgo de tem-
po em que decorreu essa cena, 0s meus olhos e os dela
se encontraram. Raimundinha ent&o baixou a vista,
encabulada, como se eu a tivesse surpreendido numa
acao pouco decente. Por breves instantes, ficamos am-
bos calados, envergonhados, até que julguei se de meu
dever restabelecer a conversa. Perguntei-lhe:

— Nao sei se me torno enxerido, mas quando po-
derei experimentar a sua gostosa feijoada? Sei que a
prepara muito bem...

Ela levantou-me os olhos azeitonados, e Ihe vi os
seios subindo e baixando a respiracdo opressa. Falava,
vagarosa, tateando o terreno que sabia melindroso.

— Olhe, seu Gégé, sera o maior prazer da minha
vida recebé-lo no proximo sabado, ou quando quiser,
em minha casa...

— Sabado, logo o proximo. Estou louco para expe-
rimentar a feijoada...
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Eu era ridiculo. Ela podia ter-me perguntado:
“Vocé quer experimentar a feijoada ou estar a meu
lado?” Aliviando-me, resolvi ir a porta, outra vez, apru-
mado, a abanar-me com o jornal.

- Nao acha que estad quente? - perguntei-lhe
emocionado.

Ela concordou, baixo, a voz quase inaudivel.

— Trouxe-lhe um pudim de laranja! — falou minha
filha.

Francisca, que se pusera a contemplar a vizinha,
exultara:

— Que prazer, D. Raimundinha! Como a senhora
esta bonita!

Ela afetava modéstia:

— Nao exagere, Francisca. Assim, me envergonho.
Olhe, falar franco, até me considero velha...

- Velha? Que é isso! A senhora anda cada vez
mais durinha. Por um dia desses ha de lhe aparecer
um pretendente por ai...

Encolhi-me ao canto da sala, ao receio de que a
doida da empregada botasse tudo a perder... O amor,
principalmente na minha idade, ndo é assunto para
chalaca... Tem de ser tratado com respeito.

— N&o aceita mais, D. Raimundinha?

Ela dava-se por satisfeita, a julgar as qualidades
do pudim.

Francisca, recolhidos os pratos, desapareceu no
interior da casa, a falar ndo se sabe o qué. As duas
foram outra vez sentar-se ao sofa, retomando o as-
sunto do vestido, do figurino que queriam comprar.
Quando o reldgio da casa soou as horas, Raimundinha
levantou-se. Consultando o seu, de pulso, cuja pul-
seira lhe abarcava o braco gordo, aligeirou-se:
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— Sabe? Esta na hora. Tenho visita em casa.

— Demora mais, criatura!

— De outra vez. Agora, ndo posso mesmo. Como
paulifiquei vocés!

Logo pensei que me incluia neste “vocés” dito com
énfase inusitada. Vi-a puxar o vestido, passar as maos
pelos quadris, alisar as dobras da saia provocadas pelo
sentar demorado. Retive-lhe, quando me veio despe-
dir-se, a maozinha, e nem prestei atencéo se Rosalinda
me vigiava. Que importava?

— Olhe, ndo carece de repetir que é bem recebida
nesta casa. Sobre a feijoada, vou pensar.

Minha filha interveio:

— Papai esta doido? N&o diga que vai experimen-
tar a feijoada da Raimundinha!

— Seu pai € homem forte! Tem boa saude!

Defendia-me de industria, a me agradar.

— Nao diga isso! Papai é cheio de achaques!

A outra insistia: — Pois me parece vender saude. -
Incisiva: — Espero-o0 no préximo sabado...

- E eu irei - repetia-lhe, ofegante.

A essa altura, ja ndo me importava o conceito em
que me tinha Rosalinda.

Na cozinha, a valsa romantica estalava, outra vez,
na garganta de Francisca.

3

A feijoada aprazada para o sdbado, aceitei-a. Aos
setenta anos, ndo se pode aventurar as violéncias de
comida de sustanca, sem tomar precaucodes. Engoli dois

O ABUTRE E OUTRAS ESTORIAS 149



comprimidos de leite de magnésia e forrei-me com boa
dose de Anecrosan. Garantindo o estbmago, protegendo
o figado, estava certo de ndo ter surpresas desagradaveis.

Francisca, espalhafatosa como sempre, queria
auxiliar-me. Alcoviteira, puxava a aba do paletd, cha-
mando-me a atencéo para detalhes que, de verdade,
eu 0s esquecia.

— Bote um lencinho no bolso, seu Gégé. Dizem
gue esta fora de moda, mas realca!

— Que perfume uso? A senhora sabe que néo gos-
to dessas coisas.

No amor, coisinhas assim marcam pontos...

Desapareceu. Ao voltar, empalmava um vidrinho
de extrato. Tomando-me o lenco, pingou nele duas ou
trés gotas da esséncia, como se temperasse um prato.

— Cheire!

Picante aquele aroma, talvez exagerado, fora de
propoésito.

— O ultimo botéo do paleté néo se abotoa. Basta o
do meio.

Seqgui a licdo, a vontade de perguntar-lhe onde
aprendera tanto. Mas, afinal, convenientemente com-
posto, fui ver-me pela ultima vez ao espelho. Por tras
de mim a mulher vozeava sem parar:

— Esta do barulho! Ndo banque o trouxa. Se ela
Ihe chamar para as conversas e tais coisas, va, va,
entrando. Carregue a mao.

— Nao exagere, criatura.

- D. Raimundinha esta no ponto. E fruta para
ser colhida - ria maliciosa.

— Fruta madura, hem? — A bem da verdade, eu
gostava das insinuacgdoes.
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— Coco velho é que da azeite. Desempene-se e
ela Ihe cai no lago.

Estiquei-me o mais que pude. A empregada acom-
panhou-me até a porta; mais recomendac¢des. Eu ndo
devia perder a oportunidade; aproveitasse 0 momen-
to. Declarasse-me logo, n&o permitisse que outro indi-
viduo se adiantasse, passando-me o pé.

- V& por mim, homem, o passaro caiu no laco.

— N&o acho que seja assim...

- Va. Vera com os seus proéprios olhos.

Sob essa onda de estimulo, cheguei a casa de
Raimundinha. Recebeu-me ela proépria a porta, farta
de sorrisos, metida num vestido de encher a vista. Nem
sei bem se foi a cor verde deste vestido que me agra-
dou, ou a fluidez de seda, sei la de que tecido, que
imaginei colear-lhe o corpo, reforcando-lhe as formas
intimas. A essa altura, senti mesmo que nao era tao
velho como imaginava... Raimundinha valia a pena!

Sentei-me na sala. Sem tardanca, a mulher trou-
xe-me um Porto em bandeja de prata. Capitoso! To-
mei-o, lembrado dos idos da mocidade, quando me
meti embarcado pelas distancias da Europa. O vinho,
descendo lento, apetecia.

Raimundinha me acompanhou; entornava vaga-
rosamente o calice, com que graca! De repente, olhamo-
Nos um ao outro como pessoas ha muito conhecidas,
das que trazem sempre um motivo intimo para cele-
brar. Ah, namoro em idade avancada tem definicOes
inquietantes! Aterrorizava-me imaginar que, de
inopino, pudesse dizer-lhe uma frase irreverente, tao
mal contido me achava em meus desejos...

— Gostoso?
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— Gostosissimo!

Gerou-se entdo um siléncio comprometedor. Que-
brei-o, dai a pouco, com um tom de voz que semelha-
va a de um jovem:

— Gosto de beber a vagar, gozando o momento. As
coisas desfrutadas sédo bem melhores...

Ela compreendeu a intencdo. Sorriu-me. Vi en-
tdo, indadcil, as duas fileiras brancas de seus dentes
emoldurados na polpa vermelha e carnuda dos labios.
Ingeri outro gole, mal me podendo conter, que a von-
tade era de me chegar para perto dela e Ihe dizer que
tudo aquilo e ela prépria me apeteciam, ndo de agora,
mas de outros meses e dias...

- Bom?

— Sim... sim, tudo bom.

Nascia-me a vontade de juntar-me a ela, sentar-
me ao seu lado, no sofa. E assim fiz, que pensamento
em homem como eu é acado. Ergui-me da cadeira; fui
ajuda-la a passar as paginas do album. N&o sei se por
timidez, ela folheava-o a vagar.

— E de segredos? — perguntei.

— Lembrancas bobas...

Vi-a de repente numa foto amarelecida, de dez ou
mais anos atras.

— Esta mocinha é vocé?

Ela corou. Nossas méaos se tocaram entao. Nesse
expediente, como que eu me ia remoc¢ando. Assim,
comecara a namorar Beatriz. Minha mao na dela,
enlanguecido. E os fatos ali se repetiam, o macho atras
da fémea, e a fémea apetitosa deixando-se conquistar.
Confesso que me assaltava a duavida, a de que tudo
aquilo ndo passava de safadeza minha. O sexo, em
mim, n&o estava extinto.
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— Que maozinha quente... — disse-lhe.

Ela repetiu-me o sorriso de ha pouco. A idéia que
me veio foi de que, intimamente, dizia: “Mao quente,
coracado ardente”. Agora, certo de queré-la, lhe segurei
as maos, carinhosamente, como se apertasse indefeso
passaro.

Raimundinha suspirava. Nao exagero quando me
refiro que ela principiou a tremer, nervosa. Eu, confu-
so, estava também encabulado pelo inesperado da
conquista. Levantei-me do sofa, acusando calor. Fui a
janela vigiar a rua. Simples alegacéo, claro. Quando
desandei até onde ela ficara, encontrei-a numa posi-
¢ao que me comoveu: os olhos semicerrados, cabis-
baixa, como se um inesperado acontecimento a
houvesse tocado profundamente.

Tomei-lhe as maos, arrepiado, e ciciei-lhe ao pé
do ouvido, rente ao olho esquerdo, o olho do coragao,
frases outras que me vinham aprendidas da mocida-
de. Trémula, vacilante, abandonada aos meus agra-
dos, simplesmente ela repisava, como se nao quisesse
acreditar na realidade, ou julgasse tanta felicidade
demasiada para si:

— N&o... ndo... assim néo.

Quando fomos para a mesa, eu metia a sua méao-
zinha esquerda na minha. Alvorocado, no caminhar
pelo corredor, encostei duas vezes meu rosto no dela,
e beijei-a, sentindo-a debater-se, na tentativa muito
fraca de esquivar-se aos agrados.

— Olhe, os vizinhos podem ver... Olhe...
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A4

Nao sou homem que procrastine decisdes. Sem-
pre fui resoluto. Meu lema poderia ser: ndo deixar para
amanha o que puder fazer hoje. Dessa vez, entretan-
to, tornara-se delicado o problema. O pior é que a mi-
nha conselheira, a atilada Francisca, por simpatia a
mim ou por alugar-se a propria Raimundinha, torcia
para que todo esse amor resultasse em matrimonio.

Dois dias depois da venturosa visita para a feijo-
ada, a cabrocha me dizia:

— Se eu fosse 0 senhor, reunia os filhos, partici-
pava o noivado.

Vendo-me sério, insistiu:

— E casar, aproveitar o restinho da sustanca.

- Ridiculo, mulher! Velho néo se apaixona!

Ela principiou a rir. Em seguida, — 0 que muito
me agradou - acrescentou: — Onde foi casa sempre €
tapera. O senhor tem fogo.

Aculava-me:

— Decida-se, homem. Se demora, perde a mulher.

Era teoria sua de que com o0 amor nao se deve
delongar. Rosalinda deveria ser pedida até o fim do
ano, pois o namorado andava de beico torcido por ela,
e 0 rapaz, a transferir-se para o Rio, como dizia, por la
se casaria também. Eu ia ficar s6, sem ninguém para
cuidar de mim.

— Se néo casar, vai bolar dentro de casa. Vi muito
velho morrer assim, indtil, sem serventia. Queira isso nao!

A tais idéias, aborreci-me. Que pensava ela de
meus filhos? N&o tivesse o topete de imaginar que o
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rapaz e a moga me abandonariam! Os dois tinham
sentimentos.

Obstinada, a empregada nao se entregava aos
argumentos que eu, frouxamente, nomeava.

— Tolice. V& pensando que néao estédo procurando
ser felizes!

— E por acaso n&o o sdo comigo?

- Eu nédo entendo esse falar dificil, mas o que eu
sei mesmo € que um homem, na sua idade, se néo
aproveita o vigor que ainda tem, enterra-se antes de
tempo... Case-se. E o conselho.

Afastou-se pisando forte; ia ver como iam as
panelas.

— Inda mais essa! - rosnei.

Mas estava acabrunhado. Nao havia pensado que
apesar dos anos, nao era livre. Pelo contrario, sentia-
me preso aos filhos, sujeito as decisdes da familia.
Acontecia comigo — somente nessa hora comecei a ver
claro - que na minha idade todo homem depende dos
filhos. E eles n&o tardariam, no meu caso, a cansar-
me de mim. Passaros, quando emplumam, n&do batem
asas, nao deixam o ninho?

Levantei-me. Despejei agua num copo; bebi-a, s6-
frego. O calor caia forte, me inquietava demais. Que-
ria refrescar-me, aliviar-me de pensamentos e dudvidas!
Nao podia aceitar que, um dia, meus filhos se fossem
dali, me condenando a viver com uma empregada que
nao tinha a menor obrigacdo de me ser gentil.

Sentei-me outra vez. Uma bruxa, essa Franciscal
N&o me devia lembrar tais coisas! Como poderia viver
sem alguém que ndo me compreendesse, que me nao
comprasse os jornais do dia, as revistas, néo se recor-
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dasse do dia do meu aniversario? Como poderia viver
sem afeto?

Acabei de abotoar os punhos da camisa. Passei a
escova nos cabelos; consertei-os sobre a calva, que, a
todo instante, ameacava. Estava certo de dizer aos
meus filhos que ia casar, que lhes queria dar uma
madrasta.

Marcos, ao pé do radio, acompanhava o futebol
da tarde. Rosalinda, entretinha-se a ler, longe das
minhas preocupacfes, quando cheguei a sala, néo
obstante ter pigarreado duas vezes. Rosalinda simples-
mente levantou a vista para me saudar.

— Alb, papai!

- Al6...

— Tomando uma fresca?

- Exato. Esta quente, abafado. — Depois de uma
pausa: — Vou visitar Raimundinha.

Ela largou a revista. O seu espanto assustou-me:

— Que? Vai outra vez a casa dela?

— Os velhos — comecei a falar — precisam de amizades.

Rosalinda levantou-se e comecou a falar, sem
parar:

— Os velhos? O senhor? O senhor, papai, nao pre-
cisa expor-se ao ridiculo de procurar mulher. O se-
nhor tem dois filhos queridos que sempre estarao ao
seu lado. Nao se vive aqui em paz, por acaso? Nao
somos felizes, em nossa casa, desde que morreu a
nossa méaezinha?

Bati o p6 da roupa; olhava para baixo, ndo a que-
ria encarar. Estava desconfiado.

—Nao, papai. O senhor néo precisa dessa sirigaita!

Marcos baixou o radio; interveio:
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— A mana tem razédo, papai. N6s ndo desejamos
madrasta. De modo algum.

— Meu filho, eu n&o disse que ia casar... Eu...

— Sei, papai. Mas, as coisas comeg¢am assim. Te-
nho pra mim que aquela mulher anda assanhada por
homem.

Rosalinda alteou a voz:

- A Raimundinha néo € de nada! Conhec¢o-a como
a palma da minha mao.

Postou-se diante de mim, as méaos fincadas nos
quadris:

— A Raimundinha s6 falta botar homem dentro de
casa. Dizem até que, as noites, passa la um carro pre-
to e a carrega para passeios nada condizentes com a
moral publica.

— Respeitem a senhora. Precisamos honrar as
auséncias.

Fez-se um siléncio. O locutor gritou de repente, e
Marcos acudiu a ouvir o jogo.

Rosalinda, sentando-se no brago da cadeira, pa-
recia vigiar-me, descobrir por que eu estava extratado,
se ia mesmo cortejar a vizinha. Senti-me mal ante os
dois, como se ambos pudessem ler o que se aninhava
Nno meu pensamento.

Sentado, acabrunhava-me o imprevisto. Os dois,
agora, queriam socorrer-me.

Rosalinda dizia-me solicita:

— Desculpe, papai. Nao falei por mal. Mas o se-
nhor anda t&ao estranho esses dias, que desconfiamos
desejasse casar...

- Eu, casar?

— Sim, o senhor.
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— Estao enganados. Os dois.

— Ora, papai, — comegou Marcos - todo mundo sabe
gue, ultimamente, o senhor tem visitado amiude a
Raimundinha. Os visitantes até vieram advertir-nos que
deviamos abrir os olhos, a sabidona queria enrola-lo.

Nao pude conter-me:

— Que tém eles com a minha vida? Por acaso nao
posso ter amigas? Serei padre?

Rosalinda me agradava, continha-me:

— Olhe o coracgao, papai. Nao se exalte.

— Ent&o, néo se pode visitar uma senhora?

— Senhora?

Puseram-se dois a rir.

— Por que estéo rindo? Posso saber?

Rosalinda, sem se conter, esclarecia:

— Dizem que ela ndo é mais nada, pai.

— Mais nada como?

— Expligue-lhe, Marcos; vocé é homem.

Levantei-me. Estava visivelmente aborrecido mas
nao tanto pela reacdo de meus filhos. Constrangiam-
me as informacdes que acabava de ouvir sobre
Raimundinha. Entédo, eu amava uma vigarista? Pode-
ria acreditar nesse ridiculo disparate?

— Papai, D. Raimundinha... — principiou Marcos.

Interrompi-o:

— Nao quero saber mais nada dessa mulher. En-
tendo. Nao vim conversar com vocés a respeito da honra
alheia. Se quisesse casar, saberia escolher melhor.

E me pondo calmo, sabe Deus como:

— Sei que destino de velho, como eu, € viver so.

—Nao senhor! — protestaram a um s6 tempo os dois.

Rosalinda segurou-me as méaos, afetuosa:
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— N&o repita, papai. Estamos do seu lado. Vivere-
mMos sempre nesta casa, unidos, sob a lembranca de
nossa querida méaezinha.

Sentei-me a me abanar. Fazia um calor tremen-
do e eu mal podia concatenar os pensamentos.

- Esté sentindo alguma coisa? - perguntou
Rosalinda, apreensiva.

— N&o, néo.

Voltei-me entdo para Marcos, e indaguei:

— Como vai 0 jogo?

Ele subiu o volume do radio. Queria que eu escu-
tasse também. A voz do locutor, descrevendo os lan-
ces — “a bola é atirada para a frente, entra um homem
da defesa, o lateral direto chuta-a com violéncia...” -
meteu-se entre nés. Mal sabiam os dois que eu conti-
nuava pensando em Raimundinha, e me considerava,
aquela altura, o mais covarde dos homens.

5

Enquanto refletimos sobre um fato desagradavel,
nao o podemos esquecer. Eu n&o conseguia esquecer
aquela desagradavel cena. Nao é necessario acrescen-
tar que, por conta disso, muito sofri ultimamente.
Pretextando dor de cabeca, diariamente demoro-me
no quarto o mais que posso. Ninguém, exceto a sem
vergonha da empregada, pode supor a contrariedade
gue me acomete. Meus filhos ndo querem compreen-
der que ha desejos que acodem a homens de minha
idade. Nao posso negar os meus setenta anos, mas
afora as veias puladas, visiveis nas maos, essa pele
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ressequida, meu corpo néo estid em colapso. Carrego-
0 a toda parte, disposto ainda, e, vez por outra, nutro
desejos pouco convenientes a idade.

Pensando melhor - é o que tenho tentado ver nas
ultimas horas, - fui imprudente declarando minhas
preferéncias, externando o desejo de casar-me com
Raimundinha. Com que entdao Raimundinha era mu-
Iher de habitos pouco recomendaveis!? Nao me havi-
am escapado a sua maneira de cruzar as pernas nem
o seu olhar meio vidrado, os labios sempre vermelhos,
trémulos.

Agora, comeco a admitir que me frustrei, que néao
me casarei a segunda vez - pelo menos com
Raimundinha; dou-me os parabéns por possuir dois
filhos de compreensdo. Quem sabe se, como tantos
vilvos inexperientes que casam sem o detido exame
das virtudes da segunda esposa, eu nao iria ser viti-
ma da irreveréncia dos vizinhos? Raimundinha, apesar
de cinguentona, possuia mesmo uma extraordinaria
reserva de calor...

— A mao, a méao quente!

Balbuciei, sem me sentir, & lembranca dos afa-
gos recebidos. Era carinhosa ela, ndo havia por que
negar! E como se deixava apertar, passivo a todo e
gualquer gesto. Afinal, eu me ia garantir-lhe masculo
por cinco ou sete anos mais, e nesse espaco de tempo
muita coisa desagradavel podia acontecer...

- Posso entrar, seu Gegé?

Francisca est4 a porta. Ha dois dias tenta con-
versar comigo. Vejo-a num pé e noutro, impaciente, a
atirar-me olhares inteligentes. Aproveitando a saida
de Marcos e Rosalinda, vem-me ao quarto. Nem lhe
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respondo, mas a espevitada, sublinhando um inte-
resse despropositado, intromete-se:

— Anime-se, homem! O que aconteceu mesmo?

Sento-me na rede; o cigarro entre os labios. Devo
estar em estado deploravel, solto dentro do pijama lis-
trado, cabelos em desalinho. Instintivamente tento
disfarcar a careca, compor a blusa do pijama.

A cabrocha ndo me da trégua:

- Vai perder o paquetao?

Ah, para me gozar a desdita veio trazer-me o café
e torradas!

- Anime-se, criatura! Abra a janela. Até parece
gue sofreu uma grande contrariedade! — a balancar as
ancas rolicas a minha frente. - Mulheres sempre alvo-
rocam os homens!

E, de chofre, a seguir, voltando-se para mim:

— O que houve, seu Gegé?

Decididamente, vou abrir a boca, enumerar os
fatos. Se néo o fizer, ela ficara a minha volta, importu-
nando-me com perguntas indiscretas. Entao, sob a ins-
piracao que me assalta, como se 0 meu anjo da guarda
se compadecesse de mim, resolvo desnortea-la:

— Sabe, desisti de casar. Seria indigno esquecer
tao ligeiro o amor de minha Beatriz...

Meu Deus - eu ia pensando — como isso lhe ha de
soar mal.

Ela plantou as méaos nos quadris. Balancou a
cabeca, para me confiar:

— Esquecimento téo ligeiro? Que é isso!? Faz mais
de cinco anos que a finada se foil...

— Para mim, Francisca, perdia-a ontem...

— Que ontem, nada! Cinco anos sao cinco anos! E
o senhor se convencga: ndo pode viver sozinho...
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Levantei-me da rede embaracado pelo pijama
gue me conferia um aspecto simploério. Ja sentado a
mesa, rosnei:

— Sozinho? E meus filhos? Nao cumpri o meu des-
tino de homem? Que mais quero? Se desejar mulher,
vou ao femeiro por ai. Com qualquer dez mil cruzeiros
consigo quem se deite comigo.

Francisca parou de derramar o café na xicara.
Escutava surpresa, como se houvesse ouvido uma
blasfémia:

— Nossa! Amor ndo se compra, seu Gegé! Nao se
zangue, amor mesmo é xodo, essa coisa que da nas
pessoas - ia dizer: que dava nela e que néo a deixava
largar o seu amasio.

— N&o se confie em porcaria de rapariga. Amor é
diferente. Ndo é com dez mil cruzeiros que se pode
comprar.

E agora? Que dizer? A minha fisionomia, contra-
ida, nao lhe passava despercebida. Aproximou-se de
mim, calma. Modificando a voz, dizia-me ja em tom de
guem consola um menindo metido a sabido:

— Bem, seu Gegé, nao se zange. Gosto tanto do se-
nhor! Estou em sua casa ha mais de dez anos. Mas lhe
digo, filhos sdo como passarinhos. Emplumados, batem
asas. Se o0 senhor esta pensando que eles vao ficar lhe
fazendo quarto, toda a vida, engana-se. - E me fitando
dentro dos olhos: — J4 viu um ninho abandonado?

Irritei-me:

— La vem vocé com asnices! Que ninho?!

— Um ninho.

Limpei o pigarro da garganta. Reunindo as forcas
gque me restavam, imaginei poder vencer-lhe os argu-
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mentos que, legitimos, Nndo o0s queria aceitar, sem mais
aquela.

— Meus filhos gostam de mim, muito! E com razéo,
naturalmente. Se lembra do dia em que Marcos foi atro-
pelado? Beatriz, a coitada, quase morre. Abateu-se. Fi-
quei ao lado dele, noites e noites. E Rosalinda?
Lembram-se de quando teve tifo? Outro aperreio sem
fim. Eu gostava de ir a rua, sentar-me na Pragca, mas
ndo sai de casa um més... E h4 outras coisas, muitas, a
relembrar. Nunca fui de abandonar os filhos, a familia.

la-me a certeza de a ter convencido:

— Dei-lhes tudo até hoje, dinheiro, educacéo, e
um maior sentido de compreensao humana!

Francisca estendeu-me a xicara. Estava aborre-
cida. Talvez por isso imaginasse algo para me turbar
0s pensamentos. Depois de um momento, mal julguei-
a aquietada, ei-la a réplica:

— Eu sei de tudo isso, mas...

- Mas o qué? Fale.

— O senhor nao é feliz. Ninguém pode viver sozi-
nho. Tiro por mim. Pensa que vivo com o soldado por-
que sou desavergonhada? E néo, seu Gegé, é ndo! Tem
uma coisa que empurra a gente para os outros... Quem
pode viver sem alguém que nos queira bem?

Recolheu a xicara. Ah, — pensei — a desgracada
me sensibilizaval

De cabeca erguida, sustentando a bandeja, aban-
donou o quarto. Tive vontade de chama-la, mas dei-
xei-a ir-se. Na verdade, a mulher estava certa. O
homem pode ter trinta filhos ao derredor de si, mas
sem esposa, ha de ser sempre o que eu era naquele
momento, um homem so.
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O domingo transcorria quente, de sol fervente. Por
isso, almogcavamos tarde, a festejar o aniversario de
Rosalinda. Bebiamos um rosé de minha preferéncia, e,
nao obstante advertido para ndo me exceder, ja ultra-
passava o terceiro copo, imerso num estado de espirito
gue me fazia esquecer as contrariedades do més.

N&o sei se a animacgao, a verdade é que, de re-
pente, Rosalinda cruzou o talher, acudida por uma
lembranca:

- la esquecendo, gente! Sabem de quem ouvi na
igreja os banhos? Adivinhe, Marcos.

O irmao moveu a cabeca num gesto negativo.
Ignorava.

- E papai?

Imitei-o, desatento.

Francisca parou a porta. Carregava a verdura que
rescendia a azeite portugués. Da cozinha, escutara
as primeiras palavras da moca que consolidava a
intempestiva revelagéo:

— Da Raimundinha!

Ante meu pasmo e de ndo menor surpresa dos
outros, ajuntou:

— Casa-se! E sabem com quem? Com o Rogério, aque-
le que vende uisque... — baixou a voz — de contrabando.

— O Rogério! — admirou-se Marcos.

— Unem-se dois velhacos! - confirmou a moca.

Um suor frio entrou a escorrer-me pelo corpo.
Minha mao tremia tanto que, prudentemente, deposi-
tei sobre a mesa o copo de vinho meio bebido. Obra de
um instante. E como se precisasse de coragem para
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enfrentar a terrivel situacdo, ergui novamente o copo
a sorver o resto da bebida, quase falto de ar a gula que
me apressava.

Francisca, sem tirar os olhos, ia procurando lu-
gar para depositar o prato. Sem se conter, mas me
olhando sempre, disse:

— Podia casar melhor a infeliz!

Ai meu Deus! Nao devia ter ido a tanto! Senti que
me falava a mim, e, pela primeira vez, ou pela segun-
da, vi-me sofrendo a dor da ingratidao, do abandono.
Ignorava como devia de estar parecendo aos outros
aguele instante, mas de verdade ndo me punha bem,
pois Rosalinda, levantando-se, veio saber se eu “ne-
cessitava de alguma coisa”. Como me conservasse
guieto, sem responder, intentou arrebatar-me o copo.

— Bebeu muito. Vai fazer-lhe mal!

Repeli-a, enérgico, despertado pela realidade:

— Ora, minha filha! Que mal faz? Se ndo posso
fazer outras coisas...

Minha intenc&o era dizer: ndo posso me casar...

Marcos, com tato, consertava a situacao de-
sagradavel:

— Papai nao se lembra mais de Raimundinha nem
de Raimundona! Nunca teve queda por ela. Aposto que
se guisesse casar outra vez, saberia escolher mulher
realmente digna.

Ah, o rapaz me confortava! Estendi-lhe o braco;
apertei-o com entusiasmo.

— Isso! néo precisa dizer mais nada! J& falou por
todo o domingo!

Aos poucos, recobrava a calma. Mas, no intimo,
sO eu sabia quanto aquilo, enfim, me maltratava. Per-
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dia assim a Unica oportunidade de possuir esposa, e
com gue pernas, e com gque seios! Podia ser atirada,
como diziam, mas mulher de dar prazer a homem
embora setentdo como eu...

— Mais costeleta de porco, seu Gegé?

Francisca, a minha frente, me olhava confidente,
como se dissesse: “Nao lhe falei, velho, que vocé ia
perder o pitéu?”

Para os infernos a costeleta!

Enchei o copo pela quarta vez, o que provocou
mais protestos de Rosalinda.

— N&o beba mais, papai!

— Um vinhozinho fraco... Se ao menos ou estives-
se num bar ou noutro ambiente! Sera que néo tenho
mais liberdade em minha casa?

Marcos olhou para a irma, irritado:

— Que tem com isso? Papai sabe o que faz. E
mudemos de assunto, que essa conversa sobre D.
Raimundinha né&o rende!

O rapaz, enfim, me compreendia. Apanhei a gar-
rafa para me servir outra vez. Rosalinda, com delica-
deza, interveio:

— Papai, por favor... Nao se exceda. Em sua idade
a bebida néo Ihe vai bem...

— S6 mais um gole, querida. Precisa erguer um
brinde.

Francisca, encostada a moldura da porta, teste-
munhava a minha aflicao, a irritagdo de meus filhos.
Por Deus, s6 ela sabia para quem seria o brinde. O
nome da vizinha € que, infelizmente, me saiu embru-
Ihado. Eu estava de lingua perra...
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N&o pude dormir. Decorreu-me a noite toda de
pesadelos, queda em precipicio e alucinacg®es,
entremeada de despertares subitos, como se alguém
me acordasse de repente. Eu desejava encontrar a face
do sono, entregar-me a ela, mas havia uma barreira,
espécie de vacuo, sem tamanho, em que me punha
suspenso, sem ter em que me agarrar. Quando ia con-
ciliar o sono, surgia Raimundinha que, devendo ser
minha segunda esposa, casara-se a tarde, na igreja
do Coracéao de Jesus, com o safado do Rogério.

O dia todo, a continuacédo do pesadelo. E tudo pio-
rou quando meus filhos retornaram da igreja onde foram
vé-la unir-se ao farsante e, com Francisca, principiaram
a contar a cerimdnia. Falaram de tudo com uma rigueza
de detalhes de causar inveja a créonica social.

— O vestido! — diziam - branco e de seda, tao aper-
tado que lhe realgcava despudoradamente o busto. Uma
vergonhal

Marcos, mais sensato, procurava conter 0s co-
mentarios da irma que, propositadamente, espicacava
a vizinha.

- Nem tanto, nem tanto. Vocé é porgue gosta de
exagerar.

Para Francisca, que me veio ao quarto contar “a
verdade verdadeira de tudo” quando meus filhos sai-
ram, Raimundinha estivera como nunca, bonita, apeti-
tosa. Mulher para um homem de bom apetite ndo se
arrepender de se juntar a ela. Primeiro, a grinalda, um
amor de arranjo! Depois, a cauda do vestido, os pei-
tos... Que peitos, seu Gegé, até pareciam de artista!
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A descricdo, arrepiei-me. Embora n&o desejasse
ouvir a reportagem, que se fazia completa, sujeitei-me
a maneira de como a empregada narrava os faustos. A
tanto, prostrava-me numa angustia sem fim, como
alguém que recebe a comunicacgao de terrivel aconte-
cimento que rouba a vida membro da familia. Tomei
conhecimento de que, apos a cerimoénia religiosa, se-
guira-se a recepg¢édo em casa da noiva... Nao, era de-
mais! Nao podia retirar de minha cabeca a idéia do
sofa de palhinha, o mesmo sofa onde ela e eu havia-
mos sacaneado! A bem dizer, aquele sofa se incorpo-
rara a minha vida amorosa. Quantas e quantas vezes
Nnao o vi, e nele a n6s ambos agarradinhos dando chei-
ros um ao outro? Como que minha mao ainda se con-
servava quente, metida na dela, e o album de
recordacbes sobre as nossas pernas, — como estivera
por venturosos minutos — e eu vendo-a ainda, vestida
num maio justo, risonha, sensual...

Tudo agora eram encantos para o lambisgdia do
Rogério, um desclassificado que ndao conseguira nome
na vida social. Por certo, ia ver também as fotografias
e, de quando em quando, beliscar o corpo de
Raimundinha...

Francisca contou mais. Nao faltara uisque a fes-
ta. No jardim, estavam arrumadas quarenta mesas,
repletas todas; em cada uma, do mais legitimo uisque
escocés uma garrafa. Champanha houve. Para cada
convidado, uma taca de pedrinhas de gelo, como a
etiqueta exige para esses momentos de prazer. Ah, os
brindes!... O diabo da cabrocha descia aos minimos
detalhes, dizendo que Raimundinha parecia tocada,
pois Ihe pareceu cair por cima do desembargador
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Antero, presente, e que, pelas dez da noite, o falante
Ihe dirigia gaiatices... Depois, — continuava a repérter
— viera o fotografo, 0 mais categorizado da capital, su-
cederam-se as poses...

- No sofa? - indaguei.

— Que sofa? — admirou-se.

— O da sala, aquele de palhinha...

— Tiraram duas fotografias nele.

Ah, no meu soféa! - dizia-me a mim mesmo, con-
trariado.

— E que fotografia! — repetiu a empregada. — Os
dois revendo um album de recordacgdes...

— Album? - balbuciei em desespero.

— Sim, num em que ela aparece de maié, dengo-
sa, vendo as ondas do marr...

Ah, estava ali aperfeicoada a ndo mais poder a
técnica feminina de maltratar cora¢des! Raimundinha
sabia que eu perguntaria a Francisca por tudo aquilo,
e requintara-se em espicacar-me o ciime, sentando-
se no sofd, a rever o album, etc., etc. Era de arrasar
um homem! Por isso, quando recolhi, ja sabia que néo
ia dormir. Como pelejei! Virava-me de um para outro
lado da rede, mas nada! Passei para a cama: pior. Nao
havia como encontrar a maneira de esquecer 0 rosto
de Raimundinha, as pernas grossinhas dela, rechon-
chudas, o seu busto farto que, na certa, lhe retesara o
vestido de noiva...

Momento houve em que adormeci. Soavam as
primeiras horas da madrugada. Sonhei entdo que, a
hora do casamento, Raimundinha renunciava a méo
de Rogério e corria para os meus bracos, gritando: “Sou
tua, Getulio! Tua, s6 tua!” Eu abragava-a, comovido, a
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Ihe segurar a méaozinha quente, como um passarinho
carente de protecéo.

Pesava-me a cabeca, de manha. O desespero ain-
da ai ndo me deixara, porque, desgracadamente, co-
mecei a imaginar que Rogério a essa hora, farto das
delicias do amor, estaria dormindo a sono solto.
Raimundinha - via-a de pé, metida numa camisola
transparente, bordada - devia lamentar que, por con-
ta de tola incompreensao familiar, ndo se casara eu
com ela, seu grande amor!

Corri para o banheiro. Queria abandonar essas
idéias disparatadas; nao deixar transparecer a
Francisca, nem aos meus filhos, que o casamento da
vizinha me mortificara tremendamente.

Deixei a agua escorrer sobre meu corpo, fria, e,
aos poucos, fui-me tomando de agradavel sensacéao.
Queria que a agua carregasse também, para longe, os
pensamentos maus. Por isso, demorei sob o chuveiro,
até que alguém veio bater a porta, alertando-me:

— Se demorar mais, fica resfriado.

Inexplicavelmente, principiei a espirrar.

Alguns meses haviam-se passado desde o casa-
mento de Raimundinha e ja estavamos chegando ao
final do ano. Marcos, em virtude da capacidade de traba-
Iho e habilitacdo — destacada pela chefia da empresa -
fora convidado para servir na matriz, no Rio de Janei-
ro, onde ocuparia cargo de relevo, o de inspetor geral.
Com vantagens, naturalmente, inclusive no perceber
mais, por més, afora pingues gratificagcdes que varia-
vam com os resultados gerais da organizacao.

Para comunicar-me, de maneira solene nos reu-
niu na sala. Rosalinda sentou-se no sofa; ao meu lado
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ficou 0 mano Fabricio — este ha anos ndo aparecia em
Nnossa casa, e viera agora para ajudar o conselho de
familia a achar a solucéo para o caso do filho que ia
abandonar o pai.

Mal acabara o rapaz de explicar as vantagens do
cargo, jA me apressava eu em dizer-lhe que, se quises-
se mesmo ir para o Sul, contasse, desde logo, com a
minha aquiescéncia. Eu compreendia os fatos.

Era como se Ihe dissesse: “Nao sou vocé, que na
hora mais importante da minha vida, ndo me enten-
deu, e eu perdi a Raimundinha”.

Marcos empolgava-se com ir morar no Rio, via-
se. E Fabricio, como imaginei, viera somente dizer-me
gue Rosalinda e Francisca cuidariam de mim, pelo que
nao devia recear.

Recear o qué? Eu me perguntava, enjoado de tudo
aquilo, do fungado do homem, que respirava com difi-
culdade como se estivesse para ter um ataque de asma.

— Claro! - dizia-lhe. — Desejo que o rapaz progri-
da, consiga posicao, importancia. Afinal, cada um tem
um destino a cumprir na vida...

Meu filho - era falso nas declaracdes que fazia? -
continuava, em voz sensibilizada, trémulo, a dizer-me:

— Compreenda, papai! E doloroso deixa-lo. Eu até
havia combinado com Rosalinda ndo me ausentar de
Fortaleza, deixando-o0. Desde a morte de mamae, senti-
mos que o senhor precisa de amparo, de compreensao...

Rosalinda interveio:

— Oh, Marcos! Nao relembre...

Principiou a chorar. Fabricio tomou a palavra:

— Tenham calma. N&o se resolve nada se as coi-
sas vao postas em termos de tragédia.
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— Mas tio, mamae pediu-nos que por nada no
mundo abandonassemos papai!

— Quem falou que vocés o estdo abandonando?
Por acaso ir para o Rio de Janeiro significa isso?

Ah, cretino! - pensei, vendo-o falar, de repente, e
tdo desembaracado, como se nunca houvesse sofrido
de asma. Dizia aquilo o homem, meio feliz, certamen-
te porque os filhos o tinham deixado ha tempo...

Como nao houvesse outra coisa a obstar, sim-
plesmente acudi:

— E tolice, mesmo! Estamos complicando tudo!

Marcos veio postar-se diante de mim. A viagem
ao Sul dependia somente de minha resposta. Se néo
consentisse, ele ndo arredaria os pés do Ceara.

-Va, meu filho. Gracas a Deus ainda estou forte.

— Isso, e como é forte! — repetiu Fabricio. — E apro-
veitar a oportunidade, agora, que a vida ndo nos da
chance todos os dias...

Exato, — pensei novamente comigo mesmo — e sao
raras as Raimundinhas...

— Eu vou mesmo, papai?

- Va. Por que ficar?

Ao lhe falar assim, senti que usava uma coragem
gue ndo me pertencia. - Va, meu filho. Considero-me
feliz, vendo-o destacar-se na vida.

Fabricio tomou a frente dos dois:

— Arranja-se tudo como Deus é servido. Nada,
portanto, de contrariedades. — Dirigia-se a ambos -
nao lhes dizia? Gégé tem o coracéo largo, generoso.
Sabe que esta no fim da vida... — Ah, filho de uma
mae! - ja lhe colheu os frutos.

Encarou-me:

172 EDUARDO CAMPOS



— Nao é, Gégé? A vez agora € dos filhos.

Movi a cabeca, anuindo. Que mais podia fazer
aguele momento? Confirmava-se assim que o homem,
depois dos setenta, comecga a se tornar pesado fardo
para os seus familiares...

Marcos veio abracar-me. Exultava. Fabricio, acu-
lando Francisca, dizia:

—Anda, negra! Um cafezinho gostoso, quente, para
a comemoracao!

o

Estou definhando. Sinto-me solto dentro da rou-
pa. No minimo, nesses ultimos tempos, emagreci
quatro quilos. As cuecas, abotoadas antes com difi-
culdades, estédo largas, frouxas. Rosalinda anda
impressionada com o0 meu estado de saude. Comen-
tando-me a magreza, diagnosticou ser saudade de
Marcos... Eu decaira, logo que o rapaz se fora.

N&o seria esta a razdo. Ultimamente, sobreveio-
me desagradavel inapeténcia. Perdi o prazer a hora
das refeicdes, aquela alegria do tempo em que me apai-
xonei por Raimundinha, foi-se também...

Ah, Raimundinha! Sempre que me refiro a esse
nome, encho-me de acerbidade. N&o sei que visgo me
pregou, mas nao posso esquecé-la. Dia e noite, sinto-
a perto de mim. Nao sai mais de casa, convenhamos,
para evitar um encontro que poderia ser desastroso.
Afinal, ha coracdo para o amor e outros para enfartes.

Nesse dia, cheio todo de um claro sol de agosto,
resolvi respirar um pouco de ar, espairecer. Deixei 0
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guarto logo que Rosalinda saiu para a Escola Normal;
gueria o café a mesa, e isso ndo estava mais nos meus
hébitos.

Francisca recebeu-me admirada:

— Temos novidade! Mais de ano que o senhor néo
vinha a mesa. Queijo?

— Estou morto de fome. Amanheci disposto, hoje.

— Foi a carta de Marcos?

— Carta? Que carta?

A empregada firmou as maos nos quadris:

— Espere!? D. Rosalinda n&do mostrou?

Neguei. Nao a tinha visto...

Francisca continuou: — Chegou carta, extensa,
dizendo que o senhor Marcos noivou no Rio...

— Quem é a felizarda?

— Aquela sardenta, filha do desembargador. Nao
Ihe contaram ainda?

— N&o me lembro...

— Se lembre.

— Creia-me, ndo me disseram nada.

- Pois é. — Baixando a voz, tornando-se acum-
pliciada: — Nao queriam que soubesse, temendo o aba-
lo... Estdo achando que o senhor esta sofrendo...

— Sofrendo de qué?

Ela apontou a altura do busto.

— Do peito?

— Que peito! — enfarou-se — 0 coracao.

— Ah, isso ndo! E mentira. Eu ando mesmo é com
vontade de...

Vontade de qué?

— Nao se entregue, seu Gégé! Na velhice é que a
vida pesa.
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Retirou-se para trazer o bule do café. Fiquei
olhando a toalha, repetindo para mim mesmo: “uma
carta... umacarta...”

Nao notei quando a empregada retornou para
servir-me.

— N&o se entregue. — repetia-me.

- Vocé tem razéo.

— Se eu fosse o0 senhor, dava uma “errada” por ai...

Admirei-me: - Errada? Vocé nao achava o femeiro
indigno?

— Tudo tem hora, entenda! Ficar assim, nao pode.
Homem tem que andar. Se ndo anda, faz sombra no lugar.

— Ora, ndo me venha com essas sugestoes! - repeli.

— Nao falei por mal.

— Sei, mas néo fica bem.

Passei 0 guardanapo nos labios. Levantei-me.

— Hoje estou melhor. Vou tomar um pouco de ar,
ver o sol de perto.

— Cobra que ndo anda engole o cacote.

Ri-me do disparate. Sai para a sala-de-visita.

Fui a janela. Abri as venezianas; me debrucei so-
bre a rua. Passavam desconhecidos; um caminhao
descarregava gas na casa vizinha. As fisionomias es-
tranhas que iam ali talvez tivessem os mesmos pro-
blemas que me afligiam... Pensando assim, eu olhava,
como se nada visse, mas de repente, estremeci.

Se houvesse sob os meus pés um buraco, ter-
me-ia afundado para nunca mais subir. Era ela! Veio
vindo. Pisava forte, enorme, cheia de vida. De olhos
pregados nela — e na barriga de quase seis meses —
nao me pude mover do lugar. Vi-a aproximar-se de
mim vagarosamente, muito senhora de si. Ultrapas-
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sou minha casa, cumprimentando-me, séria, qual
dama ilustre.

- Bom dia, sr. Getulio.

Tive vontade de dizer: — bom dia, sua galinha! Mas
guando abri a boca, a mulher se fora. De verdade, ja
nao possuia aquele talhe robusto que me agradava; a
barriga havia-lhe provocado alteragbes substanciais.
O bandido do Rogério se regalara bem! Tinha-se apro-
veitado das enxundias, e bem! la ali a prova, um fi-
Iho... Um filho que devia ter sido meu, gerado do meu
amor, do meu vigor sexual!

Bati o postigo. Pela primeira vez, depois de muito
tempo, desabafei-me numa duzia de palavrdes. Quan-
do parei, opresso, Francisquinha estava no corredor,
aturdida. Parecia dizer-me:

— Que homem louco! Que vergonha!

Como se tantas provagdes ndo me bastassem,
outras me sobrevieram no decorrer do ano. Ninguém
gueria saber por que definhava. Para Rosalinda, mi-
nha magreza decorria de birra ao tempero de Francisca.
E a mulher, querendo agradar-me, diariamente pu-
nha-se a modificar tudo. Até o 6leo de cozinha, de mi-
Iho, foi trocado pelo de amendoim. Nada agucgava o
meu apetite.

Eu simplesmente dizia:

— Perdi o gosto, o paladar.

Epoca horrivel, essa. Deram-me a beber meizinhas,
chéa de cebola, conselho de Fabricio, que, vez por outra,
vinha testemunhar o meu estado de saude.

— O papai se acaba! — vexava-se Rosalinda. Atri-
buia a Francisca, as vezes, o0 meu decesso. E se co-
méssemos de marmita? Havia uma dona de penséao,
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mestra no tempero. Fez-se a experiéncia, mas o re-
sultado nao foi encorajador.

Chamaram o Dr. Totonho para me ver. Escolhe-
ram-no por conhecer meu organismo. Pegou-me o
pulso, pediu-me que lhe estirasse a lingua, — o que lhe
fiz a gosto — e depois auscultou-me cuidadosamente.
Concluido o exame, Totonho foi impiedoso:

- Vocé estad um palito, homem!

— Estou mal? - indaguei aflito.

— Que mal! Vocé nado tem nada. Acho que devia
sair desse quarto. — Depois de uma pausa: — Vai sem-
pre a rua? Anda? Faz exercicio?

Eu ndo andava - disse-lhe. Nao ia a parte algu-
ma. Totonho admirou-se;

- Entdo é o que o acaba. Ninguém pode viver
anichado o tempo todo, sem sol, sem ar. Aposto que
se sair a calcada, pelo menos, melhora. A fome volta.

- Vocé acha?

— Acho. O coracéao esta forte. O pulso, correto.

Balancou a cabeca, vagarosamente:

- Vocé é um doente esquisito.

Ja a porta, deteve-se apreensivo:

— Diga-me, sofre de esquecimento? Tem omissdes
de fatos, de nomes de pessoas?

— Tem o qué?

— Omissoes.. Isto é, de repente fica assim como
se esquecesse de tudo?

Zanguei-me. Nao se fizesse de tolo! Eu nao esta-
va em idade de caducar! Um esquecimento vez ou ou-
tra ndo queria dizer nada! Nao era?

Era, confirmou o médico. Eu entendera mal, as-
segurou-me de voz aflautada, chiada entre os dentes.
E assim se foi, a me recomendar repetidas vezes:
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— Tome ar, novo ar! Nada de se enfurnar!

Ao outro dia, fui a calcada. Andei de um para o
outro lado da rua, tomando os ditos ares. Os amigos
queriam saber:

— Esteve doente? Puxa, tao magro!

A medida do possivel, reprimia o azedume que
me acudia ao explicar que estava apenas sem apetite.
Ninguém acreditava. Diziam-me: — V& ver, é amebal
N&o seré& distonia? O merceeiro da esquina recomen-
dou-me tutano de boi. - Tem sustanca, homem! Le-
vanta cadaver!

Arguia a favor da receita:

— Mande pér ao feijao o tutano de um o0sso de
corredor... E beba o caldo que ficar, o mais gordo!...
Na nossa idade - ele devia ter uns cinquienta anos e
me dizia aquilo para me agradar — precisamos repor
as energias...

Francisca, desde entéo, s6 temperava o feijao com
a gordura dos 0sso0s...

Acho que melhorei. As faces me engrossaram; fi-
guei mais dono de mim mesmo. Se continuasse as-
sim, dentro de um més, recuperaria os quilos perdidos.

Entretanto, o homem propde, Deus dispde. No
caso presente, qguem disp06s foi Rosalinda. Estavamos
ao final do almoco quando, a titulo de pilhéria, deu-
me a nova:

— Papai ja soube? A Raimundinha teve um filho.

- Hem? — atarantei.

— Um menino de quase cinco quilos!

Meu desconsolo foi infinito. Vendo-me prostrado,
Rosalinda consertava:

— Feio, menino horrivel! A cara do Rogério.
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Nao aguardei o café. Quando Francisca veio ser-
vi-lo, havia-me retirado para o quarto, pretextando
sono. Larguei-me na cama, ferido mesmo como nunca
a ma noticia. Um filho, um homem! Eu é que devia ser
o pai daquele menino! Agora, estaria olhando a crian-
¢a, tendo-a nos bracos, a dizer para todos: olhem como
um homem de idade ainda pode gerar um meninéo de
cinco quilos! Binga de tutano! Tutano uma ova! Era de
mulher, de ventre aconchegante que eu precisava para
poder também ser pai!

Que entendia um contrabandista, vendedor de
uisque de péssima qualidade, dos segredos da infan-
cia? la ver que nem sabia ao menos segurar filho! E
Raimundinha? Como néao ia sofrer, agora, sem ter ao
lado um homem experimentado! Ah, numa hora des-
sa, eu mostrava como compreender esposa recém-saida
da maternidade!

Comigo - repetia baixinho - seria diferente. Ha
vantagem nos vidvos, homens experimentados, que
passaram pelos segredos da maternidade. Eu saberia
trata-la e respeita-la. “Minha filha, que tal uma canjinha
de galinha? Quer maca? Prefere péra?” Beatriz sempre
me gabara as colegas, proclamando-me as virtudes de
marido fiel, cumpridor dos deveres domésticos...

Um filho! E para escarnio, de cinco quilos!

10

Um dia, ndo me podendo conter, chamei Francisca
ao quarto. Queria conversar com ela em particular.
A empregada ficou a porta, indecisa.
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— Entre. Deixe de cerimbnia. Para que esse
acanhamento?

Ela entrou. Parou no meio da sala, sentia-se de-
samparada.

— Tem ai uma cadeira.

Houve uma pausa até que se sentasse. A mulher
me vigiava — vi-lhe os olhos grandes, admirados e em
expectativa — e eu ndo sabia como nem por onde co-
mecar. De verdade, s6 agora comecava a me arrepen-
der de té-la ali, diante de mim, porque o que lhe ia
consultar talvez fosse “doidice”. Afinal, se me metera
na embrulhada, era aglientar as consequéncias...

— Olhe, — principiei sem pressa — vocé acha... - E
de repente, como quem larga uma impropriedade, com-
pletei — que um homem, na minha idade, poderia fazer
um filho de cinco quilos?

Francisca arregalou os olhos. Nao que se julgas-
se puritana, pois a safada dormia nua com o amante;
estranhou possivelmente que eu andasse impressio-
nado ainda com o assunto.

— Fazer como, seu Gégé?

— Fazer fazendo! Como é que homem e mulher
geram filhos?

Ela calou-se por um instante. Baixou a vista. A
rigor, no intimo do seu ser, buscava uma resposta.
Ajuizava, naturalmente, as minhas condicdes fisicas.
Antes da fase da magreza, da falta de apetite... Agora,
talvez, mesmo com a recuperacao de peso, ja ndo des-
cobrisse em mim as possibilidades anteriores...

— Fale, mulher!

— Estou pensando.

— Nao tem o que pensar! Entdo, vocé acha que eu
nao sou mais homem?

180 EDUARDO CAMPOS



— Deus me livre!

- Pois é! Entao, é falar francamente, dizer toda a
verdade, clara, como deve ser a prépria verdade,

Onde eu lera essa frase?

Francisca levantou-se. Veio postar-se ao meu
lado, procurando-me contemplar. Sentia-a pegar-me
pelos ombros, carinhosa, disposta a consolar-me.

— Acalme-se. Quem sabe se 0 senhor nao achara
outra esposa? Nao existe apenas uma Raimundinha
no mundo.

E mais agradavel:

— Pra mim o senhor é um homem completo.

Deixei-me arriar sobre a cama. Nao sei que tem-
po ela demorou no quarto. Quando dei cobro de mim,
estava s6. Ah, quao doloroso é confessar: chorei. Ago-
ra, eu podia calcular meu desgaste fisico...

Desiludido, fui sentar-me no corredor, reler o jor-
nal do dia anterior. Cansado, deitei a folha sobre os
joelhos. Recostado na espreguigadeira, me entreguei
aos pensamentos. Nao me podia subtrair aos aconte-
cimentos dos ultimos dias, a carta de Marcos, a anun-
ciar-me o casamento préximo. O rapaz nao voltaria
para Fortaleza. Era de se prever o que me aconteceria
dai por diante. Mulher de outra terra, a esposa nao
haveria de deixar a metrdpole para viver numa cida-
dezinha ainda provincia...

Nao sei se dormi. De vez em quando, agora, fico
assim, em duavida. E os minutos, vou-os passando,
ora na espreguicgadeira, ora no sof4, num repouso de
gato velho de estimacéao. Talvez esse dia houvesse me
excedido no jantar e uma perturbacédo truncasse a
digestao.
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Saindo de uma soneca dessas, escutei vozes na
sala, por tras de mim. Apurei o ouvido. Rosalinda dis-
cutia com o noivo. Seria melhor talvez inverter o julga-
mento. A rapagao, trigueiro e expedito, é que desejava
demové-la de certas idéias.

E eu era o pivd da discussao!

Ele repetia:

— Quantos anos faz que estamos noivos? Mais de
dois, néo é?

— Mas nao pode ser assim. Papai...— baixou a voz
— esta mais velho do que pensa, e precisa de alguém
que o ajude...

— Lembre-se. — A voz do rapaz quase se sumiu: —
Ela ja teve mocidade, ja desfrutou o bastante.

- Rosalinda amuou-se:

— Que quer dizer com isso?

Houve um siléncio. Por certo ele tomava a méo
dela nas suas, afagava-a. Depois, disse: - E preciso
raciocinar, querida. O sr. Getulio ndo se incomodara
com isso. Se se sentisse sO, como vocé alega, teria se
casado com a Raimundinha. N&o quis. Ja se acostu-
mou com a solid&o.

Voltou, comprido, o siléncio. Apurei o ouvido;
queria ouvir, mas me chegava apenas um balbucio
intraduzivel. Dai a pouco, voltaram claras as palavras.

- Vamos convidar tio Fabricio para ver como
aconselha. Tem-nos ajudado a decidir todos 0s nos-
sos problemas.

— N&o ha necessidade dele.

- Entéo, vocé ndo vé que nao é facil abandonar
papai?

— Abandonar seu pai? Quem esta dizendo tal? Vocé
o visitara vez por outra! Ora!
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— Mas quem ficara morando com ele? Quem?

— Francisca!

Por pouco ndo me contive. Veio-me a vontade de
elevar a voz, raivoso, e dizer que era desaforo atribui-
rem-me a companhia de uma empregada, mulher de
vida irregular, amasia de soldado.

— Francisca conhece-lhe os gostos, os pratos que
prefere... NOs viremos visita-lo, vez por outra. Dare-
mos o dobro do ordenado a cabrocha.

Mais adiante, tudo decidido:

— Resolve-se claramente quando se pensa mais.
E vamos nds, jovens, gozar a vida, viver nossos dias...
E noites de amor.

Beijavam-se, pois ficou apenas um sussurro al-
ternado por um respirar descompassado.

De repente, como Rosalinda se lembrasse que eu
estava na cadeira, levantou-se para ver-me. Fechei os
olhos, fingi dormir.

Ela veio até perto de mim - ouvi-lhe as pisadas,
de leve. Depois se afastou; falava baixo ao noivo:

— Papai estéa ai. Se o tiver ouvido, néo ficara contente.

— Tolice! Quando um homem chega a idade de
seu pai, enforca os sonhos... Nao liga mais nada. O
proprio organismo esmorece, perde os apetites... Fos-
se diferente, como suportariamos a velhice?

Ela aquiesceu, e logo ele convidou-a para o cinema.

— Amanha combinaremos o resto.

Rosalinda voltou novamente a espiar-me. Com
delicadeza, tocou-me o ombro.

— Papai, acorde!

Vendo-me abrir os olhos:

— No6s vamos dar uma saidinha, viu?
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N&o é desejo meu enfastiar os que me lerdao um
dia, contando como transcorreu a famosa reuniao do
conselho de familia com o Fabricio a cabeceira da mesa
do jantar, a dar palpites e a arriscar formulas como
um patriarca bebido em muita experiéncia. A vontade
que tive, esse dia, logo de entrada, foi dizer-lhe umas
verdades. Qual, Fabricio, meu mano, vocé é um
salafrario! Nao pode dispor de minha vida, de minhas
emocdes, por simples observacao pessoal. Mas retrai-
me a esses impulsos. Afinal, aos setenta e poucos anos,
eu néao tinha o direito de ser grosseiro.

A reunido durou pouco, porque preferi cortar a
explanacdo melosa e arrastada de Fabricio — a expli-
car como “os velhos deveriam compreender as aspira-
¢Oes dos jovens, principalmente quando uma forca
maior, como a do amor, impelia-os para o matrimo-
nio”, instalando-o a resumir os fatos.

Em cinco minutos, se tanto, tinhamos combina-
do tudo. Nada acontecera diferente do que eu ouvira
na espreguicadeira. Rosalinda ia casar-se. Como toda
moca — era novamente o Fabricio, na figura de alcovi-
teiro, a explicar — desejava ter o proprio “ninho de
amor”, casa para cuidar.

Evidente que Rosalinda n&o ia ficar morando co-
migo. Depois disso, continuou Fabricio num fraseado
in6cuo, a impingir-me Francisca — a essa altura da
conversa, a cabrocha apareceu a porta, curiosa — como
meu anjo da guarda! Ninguém se lembrava que, repe-
tidas vezes, havia sido desejo da familia despacha-la
de casa em virtude das constantes vigarices que fazia,
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subtraindo-me dinheiro ou desviando objetos e géne-
ros da despensa. Francisca, no entanto, aparecia ago-
ra como pessoa de absoluta confianca — e ela referiu
Fabricio — “mulher de bons costumes, que desejava
continuar como minha fiel e atenta servidora”. Cha-
maram-na para diante de mim.

A empregada mexia os olhos, satisfeita por poder
penetrar ainda mais nos segredos da minha existén-
cia. Fingindo-se indecisa, escondia-se no receio de que
nao me agradasse da idéia.

— Tolice, Francisca. Vocé me serve - disse-lhe.

Fabricio alegrou-se a minha aprovacao. Rosalinda
veio beijar-me na testa, satisfeitissima. O noivo, imi-
tando-a, atirou-se aos meus bracos e, se mal escutei,
chamou-me de pai.

— Ah, somos todos felizes! — diziam todos.

Nada tendo a acrescentar, mas sentindo que pre-
cisava falar alguma coisa, indaguei:

— Quando sera o casamento?

— No préximo més, papai!

Assim foi. No més seguinte casaram-se os dois. O
casamento esteve para ocorrer em nossa casa, pos eu
andava ameacado de dores reumaticas, os quadris do-
loridos, e 0 médico ndo me queria permitir ir a igreja.
Afinal, melhorei. Nado digo que nao experimentei ale-
gria ao ver minha filha unir-se aquele homem! Isso
nao! A festa foi bonita. Quando voltamos para casa,
mandei servir aos amigos champanha, guarana e bebi-
das espirituosas, enquanto se aguardava a hora de co-
mer o0 peru que Francisca preparara, caprichosamente.
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Ainda havia convidados pela casa, os vizinhos do
lado, dois ou trés familiares vindo de S&o Gerardo e do
Benfica, quando o casalzinho abalou. Ao rarearem as
bebidas, fui-me cansando de servir aos retardatérios,
e a alegria tendeu a diminuir. Os parentes, alegando a
distancias de suas moradas, o adiantado da hora, des-
pediram-se afinal. O rel6gio do corredor, ao soar as
onze horas, ndo o fazia mais para estranhos. Francisca,
no interior da casa, estalejava a agua da pia sobre as
panelas, apressada. Até entdo, eu nao previra ficar
s0, que logo mais estaria experimentando a sensacao
dolorosa de isolamento...

Nao tardou a empregada despedir-se também,
atroando os sapatos de saltos de ferro, pelo corre-
dor, a recender o barato perfume que me irritava.
Anunciou-me:

— Est4 tudo em ordem na cozinha, seu Gégé. Vou
indo também, meu homem me espera.

Que lhe dizer? Que nao saisse? Que ficasse para
dormir comigo, por ser necessario alguém para arru-
mar a casa, recolocar os méveis nos lugares, verificar
as janelas, se estavam ou néo cerradas corretamente?

Enguanto me metia nesse pensar, a mulher al-
cancou a porta, e de l4, num riso que resplandecia o
dente de ouro:

— Volto cedo para o café. Tchaul!

A porta fechou-se sobre ela. Com o clic! do trinco,
compreendi que passava a ser homem sem familia, o
que quer dizer, sem mulher, sem filhos, sem amante,
sem nenhum bicho de estimacédo por perto. A vida é

186 EDUARDO CAMPOS



assim, — considerei. Repetia-se em mim o ciclo nor-
mal de toda familia, em que os velhos restam estoca-
dos, a margem da vida.

Fui a mesa; ansiava por uma bebida forte, capaz
de me reanimar. Necessitava erguer o espirito, sufo-
car o ridiculo da rebelido sentimental que me nascia
insidiosa, cruel. Acho que murmurava: “Besteira, ve-
Iho... Besteira”.

Servi-me de rum; tomei-o puro, aos goles, esquen-
tando a garganta e o peito. Sentindo-me reconfortado,
fui sentar-me a mesa, a contemplar copos e garrafas,
0s restos de peru, que desprendiam odor caracteristi-
CO, 0S pasteéis, os carocos de azeitonas... Que horas
soavam ja? Erguei os olhos, a ver que eram onze e
meia. La fora, filtrando-se pelas venezianas da porta,
entrava o ruido da rua pré-adormecida. Um ou outro
automovel, de quando em quando, chiava os pneus
sobre o asfalto. De quem seria a voz de embriagado a
cantar na esquina; do Amancio?

Levantei-me. Afinal, iam-se os anéis, restavam os
dedos. Eu estava ainda em minha proépria casa; nao
dependia de ninguém. Aquela hora, podia desfazer-me
da roupa, da quente e aborrecida roupa de caxemira...
“Papai, tem de vestir a roupa melhor. A de caxemira.
Mas cuidado para néao ficar de braguilha aberta na frente
das visitas!” Binga de braguilha aberta! S4, s6, em li-
berdade, estava eu agora, sem filhos, sem mulher, sem
empregadas, e de cuecas! Sim, ia ficar de cuecas, an-
dar como nos idos da mocidade, ao tempo de estudante
da escola de D. Sinha Justa. Reparando bem, o homem
viera primeiro. S6 muito depois Deus Ilhe mandara uma
companheira.
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Cresceu-me a vontade de andar pela casa, semi-
nu. Desfiz-me da roupa. De cuecas, com as pernas de
fora, eu ganhava momentos de intimidade. Nenhuma
voz surgiria naquele siléncio para contrariar meus ges-
tos, as minhas atitudes. Livrara-me, aquele instante,
de todos os conselhos que sempre me fizeram a pro-
pésito disso e daquilo, da gordura que era demais, do
cigarro que nao devia fumar... “Nao beba mais cerve-
ja, homem!” — “Este vinho vai fazer-lhe mal!” - “Pra
gue tanto café? So6 para fumar?”

Comecei a andar; fui aos quartos, desloquei-me
até a copa; parei na cozinha, a contemplar as panelas
emborcadas. Sai ao quintal. Arriava-se sobre plantas
e bichos uma noite tépida, de quase nenhum vento,
agradavel de se querer. Havia estrelas. E, por um mo-
mento, tentei identificar a posi¢cédo do Cruzeiro do Sul.
Estaria ele por trads da copa da mangueira? E os pas-
sarinhos? Quietos, nas gaiolas, estavam alheios as vi-
boras; dormitavam todos.

Verti a 4gua no pé do muro, a vagar; sem recear
gue me surpreendesse alguém e, em seguida, contive
a vontade safada de banhar-me na bomba do cata-
vento, que, rangendo, apostava estridéncias com o le-
gue de metal, plantado no alto, a girar lento.

Seria aquela constelacéo o Cruzeiro?

Voltei sobre meus proprios passos em direcdo a
casa. Tomei pelo alpendre; aprofundei-me na sala de
jantar silenciosa. Cansado, a respiracao dificil, larguei-
me outra vez numa cadeira. A calma da noite, entran-
do atras de mim, remexeu papéis no armario, agitou
as franjas da cortina da janela.

- Rosalinda, faz um cafezinho pra mim...
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Ninguém se mexeu. Alteei a voz: — Rosalinda...

Depois de um instante, esperei que minha filha
atendesse, como das vezes anteriores: “Que é, papai?
Esta sentindo alguma coisa?”

A casa continuou sob profundo siléncio.

Estirei as pernas sobre o banco. Queria fugir a
idéia de que meus filhos me haviam abandonado; sen-
tir-me, agora, conscientemente so, como estava, dono
de minha existéncia, podendo ir e vir para qualquer
lado, a escapo de recomendacbes familiares. Entre-
tanto, fraquejava. De qualquer forma é horrivel estar
s6, e um homem néo pode viver assim, principalmen-
te depois de ter tantos ao seu lado.

Comeco a pensar tolice, sei. Um velho ndo € um
terno surrado, imprestavel, largado ao mofo e as tra-
cas! Cada pessoa tem a sua vida, e eu tenho a que
Deus me deu. Rosalinda é feliz ao lado do esposo jo-
vem. Francisca, se alcancou o 6nibus, estara chegan-
do em casa para encontrar o seu soldado... E Marcos?
Em que se ocuparia agora o rapaz?

Remexo-me na cadeira. De repente, dou em con-
templar minhas pernas, as varizes gque se estufam sob
a pele flacida. E noto as veias azuladas das maos, como
se quiseram saltar. Mal compreendo por que ainda
funcionam e por qual merecimento continuo vivo.

Levanto-me aborrecido com esse cismar tristonho.
Vou direto ao quarto, chupando a fumaca do cigarro.
E duro aceitar a presente situacdo. Afinal, por que n&o
se inventa uma sociedade beneficente para cuidar dos
qgue ficam s6s? Por qué?

Diante do espelho, deparo o meu ridiculo, as mi-
nhas pernas finas saindo das cuecas. Meu Deus, onde
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perdi os peitos? Que pele é uma que faz essa dobra
na barriga?

Passo a méo pelo cabelo ralo, em desalinho sobre
as orelhas, a me conferir um ar assombrado. Nao pos-
so acreditar que na lamina do vidro esteja refletido o
sr. Getulio Amado da Fonseca, funcionario publico
aposentado, pai de dois filhos, viavo, eleitor, etc., etc.
Sou alguém, decididamente alguém, que morrendo
agora ja néo deixara senéo alivio aos outros.

Acode-me a vontade de pedir fogo para o cigarro
que apagou; de comunicar-me com meu filho, saber
de Rosalinda se o lencol da cama esta limpo, se o re-
médio contra distonia encontrarei no lugar de sem-
pre. Ao redor de mim os retratos de meus avos,
pendurados na parede, concluem silenciosos a cons-
piracao do isolamento em que a vida me sacudiu.

E enorme, em mim, a necessidade de transmitir-
me. Por que vao-se os filhos quando mais deles preci-
sam os pais? Por que, ao menos, nao ficou comigo o
rapaz para me servir? Sera que nao tem coracado? Que
nao compreende que estou no fim da vida?

Procuro a cama, trémulo, sofrido. Deito-me, a
imaginar que estou querendo ser egoista. J& vivi, ten-
to consolar-me. Agora é a vez de Marcos, de Rosalinda,
de Fabricio, de Francisca... Eu ja passei, repito.

Aninho-me; procuro melhor posi¢ao como um gato
dentro da bica.
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